有句英文谚语说得好，抚养小孩，无非是用你的命换他的命。
“快点，晚掉啦，校车已经来了，你好了没有？”早上起来，听到我妈在下面不停催我儿子。
“你刷卡呀。”儿子说。
“快点快点，你快点好不好！”我妈继续催促。
“你刷卡呀。”儿子继续要求。
“快快快快快！”我妈听上去已经浑身冒火。
“你刷卡呀！”儿子还在执着。
我原本没睡醒，但现在彻底醒了：刷什么卡？家里根本没有需要刷卡的门啊。
最后听到我妈终于恍然大悟一般，嘴里发出了“嘀——”的一声。儿子应声而出。
原来，前几天我妈出于好玩，给小孩模拟了刷卡出门的场景;结果现在每次出门，她都需要人工“嘀——”一下。
一开始仅仅是为了好玩，后来经常会演变成自作孽不可活。这就是我儿子带给全家人的启示。你根本不知道哪个节点，忽然就触犯了他敏感的秩序神经，然后他就大哭着告诉你：不对不对不对，不是这样的。
以前我一直认为：男人和女人是天差地别的物种，你生气的事情对方毫无感知，你喜欢的东西对方莫名其妙;后来儿子让我明白：大人和小孩之间，才真正叫做鸡同鸭讲、对牛弹琴。
儿子要求我打印一张巨蜥的照片，听说小男孩都喜欢这种丑东西。自从知道有的小孩在家里养守宫蜥蜴，还养四只后，我觉得儿子仅限于远距离静态观赏这一点，还是挺不错的。
但是巨蜥的照片打到第五张，他都说不对，不是这样的。
那是怎么样的？我有耐心，我把儿子抱到电脑前，指着几百张巨蜥图片说：“你要哪张？”
他看了半天，都说不对。
“你到底要什么样的？”
儿子把头扭到旁边，指着自己的头说：“我不要头是这样转过来的。”意思是他要巨蜥的头和尾巴，都是在一条水平线上的，头直直朝前，尾巴直直朝后，没有扭来扭去的。
此时我恨不得马上出发去科莫多岛，亲自调教一头巨蜥。喂，我儿子要看没有乱扭、规规矩矩的巨蜥。拜托你们，尾巴不要甩来甩去好吧？头东张西望看个啥，看前面！
有些不懂幼儿教育的人，肯定会说：怎么能这么宠小孩？别满足他的无理取闹！
朋友，听说过儿童的秩序敏感期吗？稍微了解一下，你就会目瞪口呆：原来小孩的执着这么重要，这么可怕;专家说如果不帮他建立良好的秩序敏感期，将来他不仅可能无法专心学习，甚至会缺乏安全感，浪费生命成长时间，终其一生跟无秩序做长期抗争，而且毫无胜算。
天呀，原来儿童的强迫症也是需要被呵护的。
而且但凡不呵护一下，孩子抗爭的方式非常强烈。
深秋时节，我带小孩去乡下散步。他忙活半天，从路边拔出来一棵杂草。然后我们兴高采烈地回家了，我爸把小孩从车上抱下来，接过他手里的杂草，看到根部还有点土。作为一名成年人，我爸理所当然干净利落做了第一手处理，把根掐了，再还给小孩。
儿子“啊——”地大叫一声，开始张嘴大哭，哭得死去活来。“不完整了啊，我的草不完整了。”
他需要一棵完整的杂草，有根部的。
这事对成年人来说很难理解，但是对他来说，根非常重要，重要到失去根部，杂草就不再是杂草。
这事逼得我爸连晚饭例行要喝的二两白酒都直接省略，月黑风高出门去，给小孩弄了另外一棵杂草回来，带土的。
这是《杂草的故事》上集。还有下集。
这一次，上海户外10℃的天气，他要求我带他在小区散步，然后直奔一块人迹罕至的小草地，蹲下来开始拔草。
“你干嘛？”
“我要拔一棵完整的野草。”
儿子在草地上不停地拔着那些乱七八糟生出来的藤蔓。这块很久没人打理的绿地，正中他的下怀。他拔来拔去，都没拔到特别满意的。我已经差不多要失去理智了，从一开始的催促，到最后的哀求：走吧，回家吧？天黑啦！
儿子置之不理。蹲在地上，就像世界上最敬业的一个清洁工。小孩的秩序敏感期居然有这么大的生产力——他眼看就要把草地上所有的杂草都给揪完了。
最后，他忽然站起来。“走吧，我不要了，这里的草都不完整。”他说。
这就完了？你不再努力努力？我顿时又困惑了，都陪你走完99%的进度条了，你说你不干了？
可他是认真的。他看起来一点都没有不开心。浪费这么长时间的挖掘，他居然就唱着山歌回家了——小孩不像大人，并不追求努力终有回报。
有一刹那我真想按住他，别走，挖一棵完整的野草出来再走！
但我知道，我要控制我自己。书上说了，要顺其自然，千万不能野蛮镇压，要尊重儿童的自然生长，他说不挖，就不挖了吧！
后来，对完整的追求，儿子开始泛化。拿到什么东西都喜欢让我判断一下，妈妈，是完整的吗？这个莴笋是完整的吗？这个仙人掌是完整的吗？
我从一开始的斩钉截铁，到最后越发小心翼翼：天知道他完整的标准是什么？万事不可太绝对。
我看到他捡了一盒石子回来放在门口，居然已经被调教到会心想：虽然很丑，很脏，但是还是放在那里吧，不要去动它。
还有死掉的蜗牛壳，儿子坚持它在冬眠，所以一直放在书桌上。书上说了，不要随意改变物体的位置，这样儿童会困惑。当他回头看到东西在原来的位置，会给他带来安全感。
有句英文谚语说得好，抚养小孩，无非是用你的命换他的命。
我的命还在，虽然我的心智已然非常扭曲了。但是一想到为了孩子，为了他20年后不用出门无数遍确认到底有没有锁门，这一切应该是值得的吧？
作者简介：毛利，one最受欢迎小说《我在三十岁的第一年》作者，《中国青年报》《vista看天下》《博客天下》《优雅》《elle》《elleman》长期撰稿人，运营微信公众号“和毛利午餐”。