随儿子搬到城里住久了，总是梦着乡下的老屋，梦着老屋场的乡亲。一个半月前，终于回了一趟老屋。阳光照射，屋内斑斑驳驳的，似是迷宫，有点陌生。怪不得昨晚在如尘似影的乡梦中，老屋的门无端被打开，因而惊醒。此时，我迫不及待直奔书房。几组书柜仍锁着。心如一块石头落地。折返卧室，一股霉气扑鼻。便将门和窗全部打开，先晒被褥吧。
回老屋免不了到各家走走，几位老者惊讶我“有福不享”，又赞我“没忘本”。邻居杜老婶端凳倒茶特别热情。80多岁却很健谈的老婶告诉我，李家兄弟在上海开小吃店，赚了不少钱可春节也不回，当年造的小楼房总是铁将军把门。老人急切再告一不幸事，汪家老小在合肥查出肝癌，再到上海复查为晚期了。一个铁打汉子，清明后感到稍有些不适就这般……杜老婶念念叨叨，汪家老小一生吃苦耐劳，为人不错。我清楚知道，“天高日月悬，地厚生百金”，农民夙兴夜寐，靠锄头和流汗，以获得土地的回报，除非病倒，平时均不检查身体，总是漏船驶到江心才发觉。好人不寿，我和老婶惋惜不已。叨念一番的老婶脆快了当，她说她自己“走”的是顺道，走就干干净净、爽爽快快地走，不能像汪家老小那样自己痛苦，还多花儿孙的冤枉钱。杜老婶唯一的儿子在外工作，老人在城不习惯，一向孀居老家。老人去冬曾有过一个坎，老人也不讳言死，却忧心给儿孙添麻烦。我怔了一下，眼睛骤然湿热模糊，劝慰老人一番。
潜意识常在，得付诸行动，回老屋并不悠闲。午后背柴刀扛大锄进果园。这果园经数十年苦心经营，已有数十株花卉果木，因进城八年疏于管理，趋于荒芜。尤是那一丛丛箬竹，飞扬跋扈，深入果园两米，将几株心爱的紫薇花团团围困，像在示威发难。这还了得！于是弓背弯腰挥起大锄，欲先将地面的枝叶悉数砍平。枝叶却像扎在橡皮上，纹丝不动，惟小块切割分解，循序渐进。满头大汗，手掌手臂胀疼，歇会再干。一日忙下来，骨头像散了架。草草晚餐洗过澡，倒头便睡。老床为木板床，与城居“席梦思”有天壤之别。可这床有自己的气息，瞬间安然入梦。不乏杂梦纷纭，可酣畅踏实。翌日凌晨醒忪，依稀传虫鸣鸟语，那么静谧，那么温馨，那么自由自在，累乏顿然减轻，头脑特别清爽。
老屋并不寂寞。
叮咚，叮叮咚。睁开迷蒙眼，莫不是木屋因天气影响收缩而发出的声响？也不像，什么响动？必查个究竟。便蹑手蹑脚进儿住的房，啊，一只鸟猛啄一口，见我影瞬间从窗口飞逃出去。那鸟燕子般大小，体瘦些，灰黑色，山里常见却叫不出名字。走近再看，组合柜的玻璃门旁遗留一堆鸟粪。那鸟从未关门的窗子飞进，发现镜中同类，很不服气，与其相搏，大概相持一段时间了。想到刘姥姥到大观园也闹过这般故事，何况小鸟，任它玩去吧。
内套木柱架构，外筑土墙，当年曾引为自豪的老屋，傍山坎，如今灰头土脸的，显得陈旧寒碜。但冬暖夏凉，干爽宽敞，其实并不暗，自己胼手胝足，堆垒接木、凝聚心血之作。蜗居大半生的寒庐，临溪泉源源，靠山登高，风水兴焉。老伴也常念叨：金窠银窠，不如老家的狗窠。田园庄稼，所有农人念慈和萦怀。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，但我绝不是隐者。心驰神往老屋，还在于它的书香气息。犟着回老屋，还为查阅书籍，我的藏书大多数仍在老屋，起草文章，须查阅《辞源》、《辞海》，还有《日知录》并苏轼、鲁迅文集等。
在书房，离尘嚣，物我两忘。边翻书或不翻书，静心凝神，空间顿时被打开，浮想联翩，升腾雾化。或自省自勉，守拙，素心，心源别得，如醍醐灌顶，怡乐陶陶。
那年离乡背井打拼的儿子媳妇，咬紧牙关在县城购套房。我夫妇伴孙在城就读八年，“老来得福”，成為乡人称羡的“准市民”了。城居生活正如我日上的三层楼，但总觉缺了什么。天地眼皮闭合，黑夜诡谲的气息漫患，厌倦？遗憾？怜惜？烦燥？惶惶然，百结萦绕。风狂雨夜，任飘渺梦幻云来云去，安恬，接纳我所有念想，弥合悬而不决的命运。而经历过熟悉过倍感亲切的都慢慢变成一块陌生地。诚然，除了些书，老屋仅有刀斧锄头，锅碗瓢盆，幸有油盐坛罐不离分的老伴，又不乏磕磕绊绊，幽幽怨怨，沉浮挣扎，平平常常，却也平平安安。回老屋，那山峦那绿林那晨雾那晚霞都在向我倾诉心曲，那月光别样优柔，那夜晚意境是那么深邃，那山溪山泉尤撩人情思！摄入心魄。这正是我寤寐思之归所。
（摘自《安庆日报》2018年2月3日）