2017年国庆节，上海复旦大学女博士谢小青，与男友举行婚礼，婚礼上出现了三位白发苍苍的老人，一个是她爸爸，一对是她的养父母……
谢小青10岁那年，亲眼目睹了妈妈因心脏病突发病故，生离死别击中了她幼小的心灵，她患上了创伤后应激障碍（PTSD），出现了选择性失忆和遗忘。而不久，爸爸谢锋又“抛弃”了她，远赴外地，她被寄养在养父母家，受到严重精神创伤的心，又对亲生爸爸产生怨恨……
谢锋为何“抛弃”年幼且患病的女儿？谢小青是怎么走过来又成为名校的博士？二十年来，发生了怎样的传奇？
亲历生离死别：少女的心一夜崩溃
1998年10月10日晚8点多，10岁的谢小青正在家里的客厅里看电视，妈妈刘杏红在厨房洗碗，爸爸谢锋在阳台上忙碌。谢小青突然听到厨房里传来“砰”的一声，还有“哗啦哗啦”像碗摔到地上的声音。她赶忙跑进厨房，见妈妈倒在地上，吓得一边叫爸爸，一边抱着妈妈哭。谢锋跑进厨房，慌乱地对女儿说：“你妈妈的心脏病犯了！”
谢锋拨打120后，谢小青和爸爸一起把妈妈扶起来喂救心丸。120救护车赶到，医生对刘杏红进行了紧急施救后，送到江苏省宝应县人民医院，医生当即下达了病危通知书。夜里11点半，刘杏红因突发心肌梗塞离开了人世。
短短的一个夜晚，谢小青经历了生离死别。她眼睁睁地看着妈妈倒在地上，被抬上救护车，最后被医院的白床单蒙上脸，连一句话都没跟她说。谢小青哭得声嘶力竭，谢锋强忍悲痛，将女儿送到同事宋俊宇家，托他和妻子张霞照顾几天。处理完妻子的后事，他把女儿接回家。从这个可怕的夜晚开始，谢小青童年的美好世界就此坍塌了……
谢锋和妻子都是江苏省宝应县客运公司职工，妻子走了，剩下他和10岁的女儿相依为命。要上班，要回来做饭、洗衣服，照顾女儿，他忙不过来，便让女儿每天放学回家，先淘米、洗菜。可是他下班回来，女儿却呆坐在客厅里，嘴里念念叨叨，神情恍惚。谢锋问她，她呆呆地说：“妈妈在厨房做饭呢，我听到她咳嗽了。”谢锋心中一酸。
此时，谢小青刚上小学四年级，班主任几次打电话给谢锋，说她上课心不在焉，成绩急剧下降。谢锋听了，痛心、着急，又想不出办法。
1999年3月的一天，谢锋接到班主任电话，说谢小青在课外活动时，突然不见了。他急得狂奔着各处寻找。这时，一位女同事、谢小青妈妈的好友打来电话：“小青来公司了，正在这里哭呢。”
谢锋赶到县客运公司，老远看见女儿在那个女同事的怀中啜泣。他跑上去拉住女儿的手，说：“你怎么能逃学呢？”谢小青从啜泣转为大哭：“妈妈在哪？”谢锋柔声说：“小青，妈妈离开我们了……”谢小青大叫：“你骗人！妈妈还在这儿上班！”
那个女同事把谢锋拉到一边，小声地说：“你得带小青去医院看看。”
谢锋联想这几个月来女儿的异常表现，他不敢耽搁。第二天，他请假带女儿去医院做了全面检查。一周后，结果出来：谢小青患上了创伤后应激障碍（PTSD）。这病是指个体受到严重创伤后，导致个体延迟出现和持续存在精神障碍，主要表现就是对创伤性的事情，会因规避而失忆，有些患者会出现选择性遗忘，还伴有注意力不集中和焦虑等情绪。
医生给谢小青配了药物，叮嘱谢锋：认知疗法非常重要，要注意对她的心理疗伤，对她的生活起居要悉心照料。谢锋像妻子在世时一样，陪女儿做作业，给她讲睡前故事，周末带她出去玩……既当爹又当妈，谢锋觉得自己撑不住了。一次，谢小青又嚷着要找妈妈，把他做的晚饭泼翻在地，谢锋又气又急，几乎要扬巴掌打她，但看到她眼里噙泪，他忍住了火气，转身进了卫生间，关上门哀嚎……
2000年春节期间，谢锋接到同事和好友宋俊宇的邀请，让他带女儿到他家住几天。宋俊宇的妻子张霞是宝应县小学老师，夫妻俩恩爱有加，但膝下无子。刘杏红刚去世时，他们曾帮着照顾过谢小青，得知谢小青罹患创伤后应激障碍后，更是怜惜她。
到宋家做客时，张霞对谢小青呵护有加，给她做好吃的，辅导她作业，给她买衣服，还送她一个花仙子书包。谢小青问张霞：“阿姨，书包是妈妈托你交给我的吗？她知道我最喜欢花仙子了。”张霞既忧伤又痛惜，怜爱地说：“小青就像个花仙子。”
失去了母爱的谢小青，默默地依恋起张霞。此后，她把这里当成了自己的另一个家，放学经常过来做作业，张霞常常留她吃晚饭，再送她回家。
大学，他咋有经济能力支撑？另外，小青快要进入青春期，自己照顾她多有不便，谢锋越发感到无奈。细心的张霞看出端倪，几次欲说还休。一天，她和丈夫到谢锋家看望，谢锋在沙发上叠衣服，小青看到自己的内衣散乱其中，沉默着上前拿走。趁她送衣服到自己房间，张霞委婉开口：“老谢，小青长大了，你一人拉扯她不容易，有什么打算？”
谢锋说了自己的想法和顾虑，张霞说：“你要是出去打工，就让小青住我们家吧，我照顾她。”
谢锋和宋俊宇是同事和多年好友，跟张霞也很熟，他真切感受到张霞很喜爱小青，他说：“那我就放心出去打工了，趁身体好，多给孩子赚点钱。”
此时，小青出来，张霞搂过她说：“小青，阿姨喜欢你，你爸要出去打工，你来我家住吧，阿姨照顾你，好吗？”小青有点发愣，默默地点了下头。
一直担心的问题似乎解决了，但谢锋心里并不好受。他打好了辞职报告后，周末带小青去科技馆，每天为小青准备可口的饭菜……每次，他都會给女儿打“预防针”：“小青，爸爸打算出去找工作挣钱给你交学费……”小青怔怔地答应了，泪眼婆娑。