焦朝发，重庆市忠县人，现居深圳。国家二级作家，广东省作家协会会员，深圳市大鹏新区作家协会主席，《大鹏文学》主编。作品散见于《中国作家》《作品》《散文百家》《青年文学家》《青年作家》《参花》《重庆文学》《深圳特区报》等全国60余家文学报刊。20余次获得《人民文学》等国家、省市级文学征文奖，作品入选各类文学专集、选集多本。出版有短篇小说集《流逝的深情》、中篇小说集《飘走的河流》、散文集《眷恋这一方水土》等著作。
这么多年来，熬夜已成为我的生活习惯，家人入睡之时，正是我脑细胞活跃的时候，自觉码字效果尤佳。待到凌晨一两点，我才准备收工睡觉，肚子就出来抗议了。前些年住在文化大院的时候，出门右拐的榕树头下，有一家饺子馆常常很晚还没打烊，晚风吹拂，从里面飘出的香味，让我实在无法抗拒那种惹味的诱惑。
饺子馆就叫饺子馆，红底白字的招牌悬挂在门口，看得出店主的用心在极简处，因为简单，倒显得显眼。店深处是凉菜柜，上面摆着玻璃的小坛小罐，有花生米、泡椒凤爪、醋萝卜、腌黄瓜、炒黄豆之类的。柜台后面的墙上嵌着一道门和一个长方形的出餐口，出餐口开满了半边墙，透过出餐口，客人们可以把厨房尽收眼底。
老板娘是个四十出头的女人，既是大厨也是服务员，整个店全凭她一人。老板娘是个大方的女人，爱跟客人说话，脸上常挂着容。
老板娘齐耳短发，夏天短袖的衬衣，浅淡色的小花配着；秋冬凉时，换成深底暗花的小棉袄，腰围都收得很好，或者说老板娘身材还不错。这种打扮，说实话，在花枝招展的都市女人中，有一种素雅淳朴的风情。
饺子馆分早晚营业。早上当卖早餐，但生意远不如晚上。人人都赶早，上班、买菜、送孩子上学，没多少人愿意坐等十几分钟才吃得上一碗热气腾腾的饺子。早餐人们选米粉之类，图个快捷，往锅里一扔，捞到碗里，舀两勺汤水即成。但到晚上，很多工薪族劳累了一天，累得不想下厨，就来吃一碗饺子，慰藉肠胃。老板娘的生意晚上七八点最红火。我去的时候过了时段，客人一般不多。
我走出家门，点着一支烟，烟快要燃到烟蒂，就走到她的餃子馆。老板娘见是熟人招呼一声，来了。
老板娘给我端出一碗热气腾腾的饺子汤。原先我只知道原汤化原食的说法，老板娘头一回端汤出来时，我问了句，原食还没来，汤怎么先上了？老板娘巧笑，脆声道，原汤化原食不错，但是原汤垫原食，先垫一下，吃完了再用汤化一下，胃就更得劲了。
我慢慢地呷着醇香的饺子汤。过了十来分钟，饺子就被端上来，三鲜馅的。
我喜欢来这饺子馆，除了老板娘的干净实诚，还因为这家饺子馆的三鲜饺子做得地道，和我娘做的差不多，吃着饺子，时不时从意念深处跳出来娘的饺子，让我牵肠挂肚。
老板娘得意地灿然而笑。人人的心头好儿都不一样，得看个人的口味，喜欢吃就好。你爱吃三鲜馅的，就用白菜心，白菜心有点点甜味儿，更好。香菇得是鲜香菇，还千万别用开水焯，一定要用生的。我跟你说，香菇有一种闷闷的香味儿。香水不是有前调后调什么的吗？香菇的香就是后调的香，后发制人的香。你把它吃到嘴里，它的香味才一点一点儿地沁出来。我还要放干虾仁，它是晒干的，咸味重，口感也筋道。一小把韭菜就行，点缀那么一点点的绿就够了。
我吃饺子行，聊饺子也行，但在家里包饺子，可不在行。光是擀面皮就够折腾人了。饺子就是馅和面。做面皮让面醒多长时间，只能自家去摸索，我也是做了两年才摸出一些门道。老板娘抻直腰板，为了和面，腰椎间盘都有问题。不过面不能太硬，太硬煮出来的皮儿也硬。还是应该吃软面饺子，对胃好。
对，吃软面饺子，一口咬半个，馅汁混着面皮，吃在嘴里，鲜美又筋道。另一半还夹在筷子上，再一口，一个饺子就完结了。整只饺子囫囵吞就没这么好滋味了。一只饺子一张皮，饺子香滑，嗖辘辘，大嘴一张，还没怎么跟牙齿碰面就进了嘴，没嚼出滋味就滑下肚。这样吃饺子，白菜芹菜萝卜菜，加不加肉末，都吃不出味差来，饺子馅的配菜，是什么都行的。
来饺子馆吃饺子的大多是附近工地上的工人。大热天的，白天干不快，抢着晚上凉快多干点。饿狠了，又赶活，填饱肚子有力气就行，哪能坐着细嚼慢咽呢？老板娘心直口快替这帮人的吃法开脱。
有时候，这些工地上的男人忙完了一天的活计，也不用去加班，于是先围着桌子，一人来一碗饺子垫肚子。肚子有了底儿，精神劲气就又充沛起来，也有时间，便要老板娘把泡菜炒豆什么的都来上几样，又嚷着要酒。但老板娘不卖酒，不做闲适消遣的生意，只专注于做让味蕾欢快让肚子充实起来的生意。一般奔着消遣而去的人，有闲暇也有闲钱，要去酒吧或者奶茶店消磨，不大来这种无趣的小饺子馆。来这里的人，来了就结结实实地吃，吃了也紧赶着走，来到店里就是为了安抚一张嘴，填满自己的肚子。
老板娘是四川人，跟我算是半个老乡。老乡不老乡姑且不论，单是我每晚定时段过去吃一碗三鲜饺子，跟老板娘就算得上熟人了。
我问老板娘，怎么不找个帮工的？相互好有个照应，既轻松也安全些。
老板娘说，小本生意，赚不了几个钱，也给不了别人满意的工钱。
我说，若碰上什么事，我也只能帮你打个报警电话。
老板娘笑笑，会有啥事？到这来吃喝，都是舍不得钱的苦兄弟，心里有老婆孩子。我男人摔断腿前，也是这些民工里的一个。他们一年到头离开家，见不到老婆孩子，心里苦闷，开开玩笑，就图个嘴上快活。人心都是肉长的，把他们当自家兄弟，就是兄弟了。
那年冬天，临近年关。我的一碗饺子吃到快见底的时候，隔桌几个点了泡鸡爪炒花生喝着酒的男人突然嘻嘻哈哈地笑了起来，笑声挺嬉皮的。我听清了，几个男的怂恿其中一个去请老板娘过来陪酒。我转头看去，只剩下我跟他们那桌了。
我拿着碗走到出餐口。看见老板娘在厨房洗碗。我朝老板娘喊，再来一碗饺子汤。我又朝那几个人看看，用四川话小声地对老板娘说，我再多坐一会。老板娘立即明白我的意思，感激地朝我笑笑。我确实有些替她担心。我想我要是一走，真要有点什么突发的事情，可就不地道了。我同情老板娘的遭遇，也有敬佩的成分。我知道她男人腿残了，只能待在老家。而她为了正上
大学的孩子，不得不独自到遥远的南方打拼。我怜悯一个苦难
女人的不易，我在她这吃了两年饺子，紧要关头不能事不关己地离开。