儿时的味道
初二（２２）班 周欣羽
总有一件事情，能刻在脑海中久久无法忘怀，总有一种声音，至今依旧可以清晰的留存着，总有一种味道充斥着整个童年，带着它独有的香味，使我难以忘怀。
小时候，每逢春天，奶奶都会提着一个塑料袋出去摘榆钱，摘满一袋后将它们带回家中洗干净，做成香喷喷的榆钱群群子。因为榆钱只有春天有，所以一年之中只能吃一次或两次，而我又很爱吃，所以奶奶总会将她做的榆钱群群子都爱给我吃。而现在呢，奶奶已经去世两年了，我也已经很久没有吃到榆钱群群了，但是那种味道至今留在我的记忆中。
记忆中儿时的味道还有很多，但除了奶奶做的榆钱群群子外，我印象最深的便是妈妈做的糖醋里脊了。糖醋里脊可是一道手艺活，妈妈也是在尝试了千百遍后才做成功的。于是，我在尝遍无数种口味不一样长相奇特的糖醋里脊后，终于吃到了一份正宗的
糖醋里脊了，甜甜的，又带着一点酸。每次吃妈妈做的糖醋里脊，我都会吃好多好多，但心急吃不了热豆腐，我总会因为吃刚做好的糖醋里脊而烫的上蹿下跳，妈妈总会在一旁笑着说你慢点，慢点。而现在，妈妈在外上班，晚上回家比我还晚，于是我们家的大厨便变成了我的爸爸，即使爸爸不会做我爱吃的糖醋里脊，但是爸爸也总会变着花样的做给我吃，什么红烧肉了，红烧羊排啦，爸爸都会做着给我吃。尽管爸爸每天变着花样的给我做好吃的，但那儿时的味道却再也尝不到了。
儿时的味道已一去不复返了，纵使很怀念，我却再也吃不到了，即使吃到，也和儿时的味道不同了。儿时的味道就好似一股暖流，在我心中久久不能忘怀。
【点评】这是一篇考场作文，文章真实，语言表达自然通畅，通过简单的两个事件，表达出对儿时味道的怀念。
作文二：《儿时的味道》200字１２级旅游与酒店管理 金淑琴 儿时的味道
——写在清明前 无处寻雨纷纷的清晨 无处寻清洌洌的杏花酒 却是我 心憔悴，人断肠
青山头的草儿还未疯狂的生长 乱世丛的小虫却早已调皮的鸣叫 忆着去岁的山坡再眺今朝 高高耸立的那不是一个个坟墓 而是一世的柔肠而是一世的淳厚 同时还附带着无限的哀思
被石子围起的坟墓啊 你带走了我的多少记忆 天真却是快活
只留下那歪曲的背影 在我的梦中
时间只转过几个轮回 却无里忆起
无力忆起那往日的慈祥 留在记忆中的只有 木柴毕毕剥剥的声响 却无处去嗅那份熟悉
山崖间
徒留我在青天下无力消寂寞 儿时的蓝天白云啊 还有那调皮的蚂蚱儿们 何时再回我的梦中来 让我再闻一回
青草的味道
作文三：《儿时的味道》1300字儿时的味道
记得去年夏天的某个正午，一位年近五十的男子进店买冷饮，指定要一种名为老冰棍的冰棒。当然，顾名思义老冰棍就是那种很老式的冰棒，类似于白开水加糖冷冻加工，相较于现在花样繁多的冰棒来说，它的口感和品质都不算是好的。以前我也曾卖过，只是这次没进，于是向男子推荐了其它多种卖得不错的，只是他一概不接受。我百思不得其解，就说，其实那种冰棒并不算好的，就是我们小时吃的几分钱一根的那种。哪料男子却说，对，我就是喜欢那儿时的味道！我这才恍然大悟。难怪，有吸烟的人说：哥抽的不是烟，是寂寞！敢情，这位哥吃的不是冰棒，是儿时的味道。
无独有偶，去年娃哈哈集团将一款在市面上沉寂多年的ＡＤ钙奶，以经典怀旧的形式隆重推向市场，又引起热销，而购买的群体主要是那些曾经喝这种奶成长的８０后和９０后青少年。自从这种奶重新上市推广以来，就经常有人进店问有没有小时候喝的那种娃哈哈ＡＤ钙奶。而有些人进店偶然看到这种奶，就惊喜异常，哇，现在还有我小时候最爱喝的奶，兴奋之情溢于言表，那情形如同故友重逢，恨不能来个大大的拥抱，自然是痛快地掏钱购买。对于他们而言花出去的是钱，买到的却是开心和快乐，尝到的是童年美好甜蜜的滋味，真正是件惬意的事情。
看来，儿时地的味道真的是令人回味悠长，无论是对年过半百的中老年人，还是对风华正茂的青年人，都具有无穷的魅力。
人之所以对儿时的味道念念不忘，我想是有其复杂的情感因素和深刻的生活内涵的。
其实，人是一种情感动物，是有浓浓的怀旧情结的，而时间又是一种神奇的催化剂，曾经酸甜苦辣的故事，曾经的甜蜜或忧伤的感觉，都在时间的发酵下散发出醇浓的幽香，引我们去回味，去遐思。一首经典的老歌，一种特色美食，一张泛黄的照片，一段不了情等生活中的细小情节无不勾起人们对曾经过往的美好追忆。人们的怀旧情结如此浓厚，精明的商家
自然是明察秋毫，为迎合消费者这种心理需求，他们顺势推出了许多怀旧题材的商业创意，如怀旧餐饮，怀旧服饰，怀旧歌曲，怀旧电影等。让人们重温美好的同时，也取得极大的经济效益，可谓是双赢。
当然，人之所以有如此浓郁的怀旧情结，我想是由人生的特性决定的。人生是一个单向旅程，所有的曾经过往都会一去不复返，痛苦也好，欢乐也罢都成了记忆中一个符号，再也不会重来，所以过去的一切也就弥足珍贵。怀旧，是人们内心深处对往昔的珍视和留恋。人生又是一个坎坷的旅程，为生存去奋斗，为理想去拼搏，为未来而挑战，要面对太多的痛苦和磨难，经受太多的失败和挫折，人生这一路走来辛苦而又惶恐。而人天性中是喜欢恒定安稳的环境的，身处快速变化的社会，面对激烈的竞争，面对不确定的未来，面对理想与现实的矛盾，总让人倍感焦虑与困惑。人在内心深处，在下意识或潜意识中总不自觉地回避生活中的种种不如意，而通过怀旧却能够获得某种心理安慰和精神慰藉，得到某种向上的力量与勇气。
人生路漫漫，曲折而蜿蜒。惟有初始的童年时期，是人生中最纯真烂漫，最无忧无虑的日子，而随着我们的成长，童年的日子也随风而去，童年的一切尤为珍贵，追忆童年总能给我们内心带来某种安宁与平静。一丝甘甜，一股清凉，一缕幽香，儿时的滋味却深埋在我们每个人的心中最柔弱的那个角落，让我们用一生的时光去品咂、去回味。
作文四：《儿时的味道-2016-1》700字儿时的味道
时光荏苒，如白驹过隙，转眼间已离家二十载。时常在闲时忆起那许多的儿时趣事，其中印象最深的当属打糍粑了。
每年打糍粑都是年前的一件大事。因为打糍粑靠一户的劳力是打不成的，需要几家合伙出劳力一起打。所以，每到冬月，相近的几家就开始联络打糍粑事宜了。
打糍粑的第一道工序是先选定一家安放石臼，在堂屋中间要挖个小坑，然后将石臼放入其中，主要是为了在打糍粑过程中的石臼稳固。第二道工序就是选定一个做糍粑手艺好的人，在糍粑打好后做成圆形。第三道工序就是几家成员将各自煮好的糯米饭端来，依次倒入石臼中，几家的壮劳力就一声吆喝，拿起早就准备好的木棍，围着石臼在里面捣腾起来。当石臼里的糯米都被捣成糊糊状时，拿棍的人们还会选出两人，用力的将木棍插进糍粑团里，将糍粑团举到半空，“啪”的一声将糍粑团砸进石臼中，要是砸得很响，大伙儿就会哈哈大笑称赞。如没有砸响，就会遭到大家的奚落。
当一个糍粑打好后，我们这些小孩就都围了上来，守住其中的一人，用双手将他棍子上的“欠子”刷下来，然后欢天喜地的跑开了去。 最后一道工序就该做糍粑的人出马了。要先将石臼里的糍粑团放入早已准备好的脸盆中，脸盆里会抹上油，糍粑放进去抹平，然后倒扣在擦干净的竹铺上，就成了圆圆的糍粑了。
糍粑过几个小时就要用刀切成一片片的，否则变硬后就切不动
了。切成片的糍粑要用水泡着，以防生霉。
糍粑的吃法有很多种，自己最喜欢的是冬天围在煤炉边上，用火钳架在炉上烤糍粑，等糍粑烤成气鼓鼓的，一口咬破糍粑尖儿，露出空心的肚子，将白糖倒进去，一口咬去，那个香、那个甜啊，久久不能忘怀！
不知从何时开始，再回到家乡时已见不到打糍粑的场景了，农村的糍粑也开始去超市购来，可儿时那浓浓的记忆却久久挥之不去。 怀念打糍粑，更怀念那浓浓的乡村的味道！
作文五：《儿时的味道》1900字雨后的清晨，骑车上路，轻风迎面，今时的气节好似与昨日不同了，闻见了秋的味道。闻见了秋的味道，意味着秋天就在不远处了。秋来，秋收，秋种，有收获，有希望，真好。这正是我盼望的。
步行街拐角处，一位阿姨的三轮车上堆满了刚出锅的菱角，堆尖上还冒着热气，散发着诱人的香味。那香味，像母亲的奶汁，即便是不吸允，也闻得见甘甜的味道。每逢这样的时节，行走的我总会不由自主的搜寻这样的香味，那是家乡的味道。
春动之后，家乡的堰塘也跟着动容起来。菱角藤、藕花节几针春雨之后徐徐冒出水面。菱角藤由许多菱形的叶子紧蹙在一起，蹙成一朵一朵，像个黏人的孩子，紧紧地匍匐在水面，水涨，它也跟着涨，水落，藤儿也跟着矮下去。那些叶子很有意思，一片一片的，叶径像一个一个海绵做成的管子，软绵绵的。
阳历五月尾上，菱角藤开始泛幽绿的光，在风和日丽的滋润下积攒全部的力气为六月的花开。菱角藤开细碎的小白花儿，那些花儿，躲在菱角藤茂盛的叶子中央，羞羞答答，不争阳，不屑水面的拥挤，兀自的开，默默的长成菱角。进入七月，早熟的菱角就开始零星的熟了，等上十天半月，菱角一夜之间就涨满堰塘。
小的时候就总是避了母亲的目光，趁她午睡或者出去开会的时候，拖着幺叔去远一点的堰塘捞菱角藤玩。我掐那些“泡沫”玩儿，幺叔摘了菱角藤的叶子搂回去给奶奶。菱角藤能吃，去掉那些海绵体的径体和叶子，藤上粗壮的部分清油炒着吃，微甜、脆得很，据说可好吃了。可惜，那个时候母亲一直不曾给我们几姊妹炒过菱角藤吃。菱角藤能吃，味道很好，还是从堂妹和幺叔叔口里得知的。
也不是每家承包的堰塘都长菱角，吃水的堰塘就不种菱角。菱角藤繁殖快，长得拥挤，厚实得覆盖住了水面，堰塘里的鱼呼吸不畅是小，吃水、洗菜、洗衣成了问题。
最欢喜的还是跟着爷爷去野堰塘摘菱角。爷爷那个时候也就五十多。五十多的爷爷在村上还是壮实的劳力，他赤着脚板，抗着腰盆，大步走在弯曲的田径上。我像条尾巴似的，穿着凉鞋，一崴一崴跟在爷爷的后头。日头晃着我的眼，我只管眯着眼踩着爷爷的足痕跟上。稍不留神，穿着凉鞋的脚就崴到稻田的淤泥里去了。爷爷放下腰盆，又转身拉我出稻田，嚷嚷着要我回去，说是让母亲知道我顶着日头跟着他去黑马垱摘菱角可不得了，不光我要挨打，爷爷都要挨责备。母亲，可厉害了，因为我更小的时候溺水差点没淹死，不准我接近水，更不说是下堰塘摘菱角。直到现在，我都还是只旱鸭子。
爷爷将腰盆置在水中，幺叔叔也赶来了。长我两岁的幺叔叔一来，我好像就有了靠山，母亲的威严也抛在脑后了，还可以拉着幺叔的褂子下浅水区摘菱角。摘得菱角不用丢进爷爷的腰盆里，浅水区的菱角相对少，再说也被放牛逮鱼的娃子给摘了，我摘一个，就剥了菱角皮吃一个。幺叔叔叮嘱我不要下深水，就在他划着的圈圈范围内自己玩，他则一个泥鳅挺水，扒开菱角藤游到了爷爷的腰盆边上，身子伏在腰盆边缘上，双手摘菱角，那样子，我馋死我了，我也胆小得很，不敢尝试。
爷爷家堰塘的面积不大，没两袋烟的功夫菱角就摘完了。爷爷抗着腰盆，小叔叔顶着丰收的果实，我像只笨鸭子似的跟着他们屁股后头，满足极了。
所谓“野堰塘”，就是生产队和生产队的疆域地界，以狭长弯曲的渠沟为界。稍微宽阔一点的水域就蓄成了堰塘，像爷爷一样勤快的乡亲就在挨着自家稻田附近种上菱角或者藕，等了时辰，菱角也结了，藕花也开了，腊月的时候，还能挖出一担一担的藕，壮实的就洗干净了用鸡公车推到街上去买，值钱得很，那也是爷爷一年中一笔难得的副业收入，可以自行支配不上缴给奶奶。
奶奶是个能干的小太婆，别看她个子小，身子瘦，做起活计来可是四面生风。奶奶将菱角在门前吃水的堰塘洗干净，老、嫩分开。菱角多为绿色，也有红色的。还有长四只角的菱角，奶奶说那是野生的菱角，顽皮都很，小孩子把持不住，刺得很。嫩菱角剥了生吃，生吃
有生吃的味道。不过，我还是喜欢吃煮熟了的老菱角。老菱角烧了水煮熟它们。奶奶煮菱角不需揭锅盖尝菱角有没有煮熟，奶奶闻香就能判断菱角熟的程度。奶奶煮菱角，幺叔叔带着我和弟弟妹妹就围着奶奶的灶膛转，也不贪树荫下的风和树上的知了了。菱角煮熟，我们一人一碗，小鸡啄食般散开，捏个菱角尖尖，吹跑热气，然后将菱角塞进嘴里，牙齿一落，菱角拦腰咬断，菱角里的耩汁射出好远，像丰蕴的奶娘挤出的多余的奶汁，乳白色，还散着清香。幺叔叔是个鬼精灵，他能把菱角壳做成哨子，吹出的声音婉转极了。我也尝试着学幺叔做哨子，选了饱满的菱角，用刀砍出其中的一个尖尖角，然后，扯下洗锅的竹刷签，一点一点地掏空菱角肉，掏的时候要小心，不然，菱角壳会变形，吹不出声音来。幺叔叔做的哨子能吹出多的调子，很好玩。
如今家乡的堰塘极少长菱角了，因为爷爷不在了。奶奶像风中残烛，说不定哪天就那么去了，我也幺叔叔也步入了中年。时下，正是菱角上市时，我只能在外地远来的菱角的芳香里回味儿时家乡的味道。
作文六：《儿时的味道600字》700字儿时故乡的天空，从来都是碧澄如洗。晴空万里下，葱茏深树衬着慢淌的溪，缓缓东流。
每值清秋，溪旁或林荫小道上，总开满了些不知名的浅色花朵，每有微风拂面，便能嗅到淡淡的花香，香味极淡，仿佛随时会消散在风中。定睛细看，只见绽放的花瓣是微微收敛着，并不张扬；似是期许的姿态，又且怯于抬首。
在深秋，这些花朵铺陈了乡间小道，却未曾有文人墨客为她们吟诗作赋，或引得寻常百姓的匆匆一瞥。
彼时的我是留心过这些花的，在和姐姐牵着手漫步于林荫下时，她偶尔会想采来一朵别在我发间，但在看着那一片纯净的白色摇曳于风中时，姐姐又收回了手，俯身对我笑道：“这些花不好看，改日我采朵秀气些的来给你。”我点点头，对上她明净的眼，里面映着那些花朵的影子。离开后，我忍不住回头遥望，浅白色的花朵依旧是怯怯的，期许的模样。清冷的秋风裹挟了一缕淡然的花香，却在我认真去嗅闻时消散在风中。
晚上，静谧凉爽的院子里，我倚在奶奶臂弯中。漫天繁星下，奶奶和大人们讲着那些陈年旧事，语气平静，有让人心安的力量。也只有这时，才能嗅到若有若无花香，仿佛是从很遥远的地方而来，就像大人们平静语调下暗涌的莫名感慨，也来自另一个天涯，带着某种我难以明白的情感。
在闲聊声中，夜晚飘渺花香笼罩下，我沉沉睡去。
一觉醒来，十余载光阴已伴溪水流逝。独赴学途的我，已不是能够牵着姐姐的手漫步于林荫小道，倚在奶奶臂弯听大人们闲聊的无忧年纪。偶尔返乡，便能望见那些摇曳在风中的纯白花朵，嗅到熟稔的香气，却不像儿时那般飘渺淡然。
参差花影间，有孩童奔跑嬉闹的身影。姐姐在我身边，转头对我莞尔一笑。白净的花瓣在余晖下被染了淡淡的粉，若有若无的香气终是埋在我心灵的深深角落，在某些时刻，荡漾开清浅的味道。
作者： 邢薇 深圳松岗中学 Ｈ 年级 ＨＨ 班
作文七：《儿时的味道600字》700字儿时的味道作文投稿
发件人：雪儿
儿时的味道６００字
儿时故乡的天空，从来都是碧澄如洗。晴空万里下，葱茏深树衬着慢淌的溪，缓缓东流。
每值清秋，溪旁或林荫小道上，总开满了些不知名的浅色花朵，每有微风拂面，便能嗅到淡淡的花香，香味极淡，仿佛随时会消散在风中。定睛细看，只见绽放的花瓣是微微收敛着，并不张扬；似是期许的姿态，又且怯于抬首。
在深秋，这些花朵铺陈了乡间小道，却未曾有文人墨客为她们吟诗作赋，或引得寻常百姓的匆匆一瞥。
彼时的我是留心过这些花的，在和姐姐牵着手漫步于林荫下时，她偶尔会想采来一朵别在我发间，但在看着那一片纯净的白色摇曳于风中时，姐姐又收回了手，俯身对我笑道：“这些花不好看，改日我采朵秀气些的来给你。”我点点头，对上她明净的眼，里面映着那些花朵的影子。离开后，我忍不住回头遥望，浅白色的花朵依旧是怯怯的，期许的模样。清冷的秋风裹挟了一缕淡然的花香，却在我认真去嗅闻时消散在风中。
晚上，静谧凉爽的院子里，我倚在奶奶臂弯中。漫天繁星下，奶奶和大人们讲着那些陈年旧事，语气平静，有让人心安的力量。也只有这时，才能嗅到若有若无花香，仿佛是从很遥远的地方而来，就像大人们平静语调下暗涌的莫名感慨，也来自另一个天涯，带着某种我难以明白的情感。
在闲聊声中，夜晚飘渺花香笼罩下，我沉沉睡去。
一觉醒来，十余载光阴已伴溪水流逝。独赴学途的我，已不是能够牵着姐姐的手漫步于林荫小道，倚在奶奶臂弯听大人们闲聊的无忧年纪。偶尔返乡，便能望见那些摇曳在风中的纯白花朵，嗅到熟稔的香气，却不像儿时那般飘渺淡然。
参差花影间，有孩童奔跑嬉闹的身影。姐姐在我身边，转头对我莞尔一笑。白净的花瓣在余晖下被染了淡淡的粉，若有若无的香气终是埋在我心灵的深深角落，在某些时刻，荡漾开清浅的味道。
作者：邢薇 深圳松岗中学Ｈ年级ＨＨ班
邮箱：５１７５４２５２６＠ＱＱ．ＣＯＭ
作文八：《当年的味道，儿时的记忆》1000字芒种，忙收，忙种
戴上祖辈留下的竹草帽
拿起生锈的镰刀
伫立黄金中
找找当年的味道
轰鸣的机器卷走了老牛车
拉开了儿时的记忆。。。。。。
爸爸，妈妈
还有我们仨
提着一桶绿豆汤
磨镰石，方手帕
黎明前出发
晨风吹得爽洒
弯腰闻着干干的麦香
割下丰收的希望
旭日偷偷的追在背上
分享着姐妹的欢唱
身后的麦子躺在了陇上
汗“花”在了脸上
铺下草绳子
拴住整齐的麦
流泪的老黄牛俯首驾辕
运着鼓鼓的饱满
送进圆圆的打麦场院里
烈日炎炎下
爸爸牵着黄牛和黑牛
迈进了火一样的场
腿前放着粪筐
老牛拉着石磙子
爸是擎天柱转着同心圆
一圈一圈
碾着发酥的麦子
然后翻场，收拾场，扬场
一圈一圈
尘土飞扬着糠皮
我在旁边的树荫下晕了
晕的转出了月亮
转出了二十多年的粮仓
老牛已不再拉犁
多人已不去田里
受不了苦苦的活计
当年的味道无处寻觅
爷爷的旱烟袋依旧忽明忽暗的“巴巴”响的清晰
苦日子压得瘦背有点驼
攥着旧事有些不舍
对着麦田不屑的说
这点活算得了什么
你们年轻人退化了躯体
擎不起沉重的东西
事事都靠高科技
父辈的东西不要忘记
还是那老骥伏枥
【散文概念】
散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。
六朝以来，为区别于韵文、骈文，而把凡是不押韵、不重排偶的散体文章，概称散文。随着文学概念的演变和文学体裁的发展，散文的概念也时有变化，在某些历史时期又将小说与其他抒情、记事的文学作品统称为散文，以区别于讲求韵律的诗歌。现代散文是指除小说、诗歌、戏剧等文学体裁之外的其他文学作品。（ｎｅｘｔ８８）其本身按其内容和形式的不同，又可分为杂文、小品、随笔等。散文形散而神不散，有一个明确的主旨贯穿全文。
【散文特点】
短小优美，生动有趣。它的历史可以追溯到甲骨文，是和诗歌、戏剧、小说并列的文学体裁；它包括政论、史论、传记、游记、书信、日记、奏疏、小品、表、序等各体论说、杂文， 是语言艺术文学体裁的典范，并具有很高的审美价值，在长期流传过程中，它浇灌了各个时代的文学园地，也灌溉了历代文人，至今仍使人们受益。
散文是“集诸美于一身”的文学体裁。文学是表达人生和传达思想感情的。通常来说，小说、诗歌、戏剧无论是在结构上，还是在格律、剪裁、对话等安排布局上，都有很严格的要求：而散文，却可以自由些，看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受，所表现的多是零星杂碎的片段人生。语言诗意优美。
散文主要分叙事性散文、抒情散文、哲理散文、议论性散文。
作文九：《儿时的记忆,忧伤的味道》6600字桑德拉・希斯内罗丝（Ｓａｎｄｒａ Ｃｉｓｎｅｒｏｓ），１９５４年生，当代美国著名女作家、诗人，墨西哥裔，３０岁时凭借《芒果街上的小屋》（Ｔｈｅ Ｈｏｕｓｅ ｏｎ Ｍａｎｇｏ Ｓｔｒｅｅｔ）一书成名。另著有短篇故事集《喊女溪及其他》（Ｗｏｍｅｎ Ｈｏｌｌｅｒｉｎｇ Ｃｒｅｅｋ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｓｔｏｒｉｅｓ）和诗集若干。 希斯内罗斯的早年生活对她后来的写作有很大影响：作为家中唯一的女儿，她有着强烈的孤独感，而作为墨西哥裔的她徘徊于墨西哥和美国文化之间，却又感觉不属于任何一种文化。这种孤独感和文化游离感在她的作品中都有所体现。 希斯内罗斯的短篇故事集《喊女溪及其他》延续了《芒果街上的小屋》的风格，以女性作家特有的敏感笔触，述说了小女孩成长过程中淡淡的忧伤。作品风格清新，亲切易懂，极具感染力，让读者有一种“言已尽而意无穷”之感。下面这个短篇――《闻起来像玉米的我的朋友露西》――就是选自这个故事集，故事以温馨而略带忧伤的文字回忆了自己的朋友露西，一个生活在贫穷家庭的墨西哥女孩，作者选择了众多被社会边缘化的弱势群体中最纯真无邪、懵然不知的一个，通过她向读者揭示了现实的冷酷。 Ｍｙ Ｌｕｃｙ ｆｒｉｅｎｄ ｗｈｏ ｓｍｅｌｌｓ ｌｉｋｅ ｃｏｒｎ Ｌｕｃｙ Ａｎｇｕｉａｎｏ， Ｔｅｘａｓ ｇｉｒｌ ｗｈｏ ｓｍｅｌｌｓ ｌｉｋｅ ｃｏｒｎ， ｌｉｋｅ Ｆｒｉｔｏ Ｂａｎｄｉｔｏ ｃｈｉｐｓ， ｌｉｋｅ ｔｏｒｔｉｌｌａｓ， ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ ｗａｒｍ ｓｍｅｌｌ ｏｆ ｎｉｘｔａｍａｌ ｏｒ ｂｒｅａｄ ｔｈｅ ｗａｙ ｈｅｒ ｈｅａｄ ｓｍｅｌｌｓ ｗｈｅｎ ｓｈｅ’ｓ ｌｅａｎｉｎｇ ｃｌｏｓｅ ｔｏ ｙｏｕ ｏｖｅｒ ａ ｐａｐｅｒ ｃｕｔ？ｏｕｔ ｄｏｌｌ ｏｒ ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｒｃｈ ｗｈｅｎ ｗｅ ａｒｅ ｓｑｕａｔｔｉｎｇ ｏｖｅｒ ｍａｒｂｌｅｓ ｔｒａｄｉｎｇ ｔｈｉｓ ｐｒｅｔｔｙ ｃｒｙｓｔａｌ ｔｈａｔ ｌｅａｖｅｓ ａ ｂｌｕｅ ｓｔａｒ ｏｎ ｙｏｕｒ ｈａｎｄ ｆｏｒ ｔｈａｔ ｇｉａｎｔ ｃａｔ？ｅｙｅ ｗｉｔｈ ａ ｇｒａｓｓｈｏｐｐｅｒ ｇｒｅｅｎ ｓｐｉｒａｌ ｉｎ ｔｈｅ ｃｅｎｔｅｒ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｊｕｉｃｅ ｏｆ ｂｕｇｓ ｏｎ ｔｈｅ ｗｉｎｄｓｈｉｅｌｄ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｄｒｉｖｅ ｔｏ ｔｈｅ ｂｏｒｄｅｒ， ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｙｅｌｌｏｗ ｂｌｏｏｄ ｏｆ ｂｕｔｔｅｒｆｌｉｅｓ． Ｈａｖｅ ｙｏｕ ｅｖｅｒ ｅａｔｅｄ ｄｏｇ ｆｏｏｄ？Ｉ ｈａｖｅ． Ａｆｔｅｒ ｃｒｕｎｃｈｉｎｇ ｌｉｋｅ ｉｃｅ， ｓｈｅ ｏｐｅｎｓ ｈｅｒ ｂｉｇ ｍｏｕｔｈ ｔｏ ｐｒｏｖｅ ｉｔ， ｏｎｌｙ ａ ｐｉｎｋ ｔｏｎｇｕｅ ｒｏｌｌｉｎｇ ａｒｏｕｎｄ ｉｎ ｔｈｅｒｅ ｌｉｋｅ ａ ｂｌｉｎｄ ｗｏｒｍ， ａｎｄ Ｊａｎｅｙ ｌｏｏｋｉｎｇ ｉｎ ｂｅｃａｕｓｅ ｓｈｅ ｓａｉｄ Ｓｈｏｗ ｍｅ． Ｂｕｔ ｍｅ Ｉ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ Ｌｕｃｙ， ｃｏｒｎ ｓｍｅｌｌ ｈａｉｒ ａｎｄ ａｑｕａ ｆｌｉｐ？ｆｌｏｐｓ ｊｕｓｔ ｌｉｋｅ ｍｉｎｅ ｔｈａｔ ｗｅ ｂｏｕｇｈｔ ａｔ ｔｈｅ Ｋ ｍａｒｔ ｆｏｒ ｏｎｌｙ ７９ ｃｅｎｔｓ ｓａｍｅ ｔｉｍｅ． Ｉ’ｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｓｉｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｎ， ｄｏｎ’ｔ ｃａｒｅ ｉｆ ｉｔ’ｓ ａ ｍｉｌｌｉｏｎ ｔｒｉｌｌｉｏｎ ｄｅｇｒｅｅｓ ｏｕｔｓｉｄｅｓ， ｓｏ ｍｙ ｓｋｉｎ ｃａｎ ｇｅｔ ｓｏ ｄａｒｋ ｉｔ’ｓ ｂｌｕｅ ｗｈｅｒｅ ｉｔ ｂｅｎｄｓ ｌｉｋｅ Ｌｕｃｙ’ｓ． Ｈｅｒ ｗｈｏｌｅ ｆａｍｉｌｙ ｌｉｋｅ ｔｈａｔ． Ｅｙｅｓ ｌｉｋｅ ｋｎｉｆｅ ｓｌｉｔｓ． Ｌｕｃｙ ａｎｄ ｈｅｒ ｓｉｓｔｅｒｓ． Ｎｏｒｍａ， Ｍａｒｇａｒｉｔａ， Ｏｆｅｌｉａ， Ｈｅｒｍｉｎｉａ， Ｎａｎｃｙ， Ｏｌｉｃｉａ， Ｃｈｅｌｉ， ｙｌａ Ａｍｂｅｒ Ｓｕｅ． Ｓｃｒｅｅｎ ｄｏｏｒ ｗｉｔｈ ｎｏ ｓｃｒｅｅｎ． Ｂａｎｇ！Ｌｉｔｔｌｅ ｂｌａｃｋ ｄｏｇ ｂｉｔｉｎｇ ｈｉｓ ｆｕｒ． Ｆａｔ ｃｏｕｃｈ ｏｎ ｔｈｅ ｐｏｒｃｈ． Ｓｏｍｅ ｏｆ ｔｈｅ ｗｉｎｄｏｗｓ ｐａｉｎｔｅｄ ｂｌｕｅ， ｓｏｍｅ ｐｉｎｋ， ｂｅｃａｕｓｅ ｈｅｒ ｄａｄｄｙ ｇｏｔ ｔｉｒｅｄ ｔｈａｔ ｄａｙ ｏｒ ｆｏｒｇｏｔ． Ｍａｍａ ｉｎ ｔｈｅ ｋｉｔｃｈｅｎ ｆｅｅｄｉｎｇ ｃｌｏｔｈｅｓ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｗｒｉｎｇｅｒ ｗａｓｈｅｒ ａｎｄ ｃｌｏｔｈｅｓ ｒｏｌｌｉｎｇ ｏｕｔ ａｌｌ ｓｔｉｆｆ ａｎｄ ｔｗｉｓｔｅｄ ａｎｄ ｆｌａｔ ｌｉｋｅ ｐａｐｅｒ． Ｌｕｃｙ ｇｏｔ ｈｅｒ ａｒｍ ｓｔｕｃｋ ｏｎｃｅ ａｎｄ ｈａｄ ｔｏ ｙｅｌｌ Ｍａａａ！ａｎｄ ｈｅｒ ｍａｍａ ｈａｄ ｔｏ ｐｕｔ ｔｈｅ ｍａｃｈｉｎｅ ｉｎ ｒｅｖｅｒｓｅ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｒｏｌｌｅｄ ｂａｃｋ， ｔｈｅ ｆｉｎｇｅｒ ｂｌａｃｋ ａｎｄ ｌａｔｅｒ， ｈｅｒ ｎａｉｌ ｆｅｌｌ ｏｆｆ． Ｂｕｔ ｄｉｄ ｙｏｕｒ ａｒｍ ｇｅｔ ｆｌａｔ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｃｌｏｔｈｅｓ？Ｗｈａｔ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｔｏ ｙｏｕｒ ａｒｍ？Ｄｉｄ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ｔｏ ｐｕｍｐ ｉｔ ｗｉｔｈ ａｉｒ？Ｎｏ， ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｆｉｎｇｅｒ ａｎｄ ｓｈｅ ｄｉｄｎ’ｔ ｃｒｙ ｎｅｉｔｈｅｒ． Ｌｅａｎ ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｐｏｒｃｈ ｒａｉｌ ａｎｄ ｐｉｎ ｔｈｅ ｐｉｎｋ ｓｏｃｋ ｏｆ ｔｈｅ ｂａｂｙ Ａｍｂｅｒ Ｓｕｅ ｏｎ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ Ｃｈｅｌｉ’ｓ ｆｌｏｗｅｒｅｄ Ｔ？ｓｈｉｒｔ， ａｎｄ ｔｈｅ ｂｌｕｅ ｊｅａｎｓ ｏｆ ｌａ Ｏｆｅｌｉａ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｉｎｓｉｄｅ ｓｅａｍ ｏｆ Ｏｌｉｖｉａ’ｓ ｈｏｕｓｅ， ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｆｌａｎｎｅｌ ｎｉｇｈｔｇｏｗｎ ｏｆ Ｍａｒｇａｒｉｔａ． ｓｏ ｉｔ ｄｏｎ’ｔ ｓｔｒｅｔｃｈ ｏｕｔ， ａｎｄ ｔｈｅｎ ｙｏｕ ｔａｋｅ ｔｈｅ ｗｏｒｋ ｓｈｉｒｔｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｄａｄｄｙ ａｎｄ ｈａｎｇ ｔｈｅｍ ｕｐｓｉｄｅ ｄｏｗｎ ｌｉｋｅ ｔｈｉｓ， ａｎｄ ｔｈｉｓ ｗａｙ ａｌｌ ｔｈｅ ｃｌｏｔｈｅｓ ｄｏｎ’ｔ ｇｅｔ ｓｏ ｗｒｉｎｋｌｅｄ ａｎｄ ｔａｋｅ ｕｐ ｌｅｓｓ ｓｐａｃｅ ａｎｄ ｙｏｕ ｄｏｎ’ｔ ｗａｓｔｅ ｐｉｎｓ． Ｔｈｅ ｇｉｒｌｓ ａｌｌ ｗｅａｒ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ’ｓ ｃｌｏｔｈｅｓ， ｅｘｃｅｐｔ Ｏｌｉｖｉａ， ｗｈｏ ｉｓ ｓｔｉｎｇｙ． Ｔｈｅｒｅ ａｉｎ’ｔ ｎｏ ｂｏｙｓ ｈｅｒｅ． Ｏｎｌｙ ｇｉｒｌｓ ａｎｄ ｏｎｅ ｆａｔｈｅｒ ｗｈｏ ｉｓ ｎｅｖｅｒ ｈｏｍｅ ｈａｒｄｌｙ ａｎｄ ｏｎｅ ｍｏｔｈｅｒ ｗｈｏ ｓａｙｓ Ａｙ！Ｉ’ｍ ｒｅａｌ ｔｉｒｅｄ ａｎｄ ｓｏ ｍａｎｙ ｓｉｓｔｅｒｓ ｔｈｅｒｅ’ｓ ｎｏ ｔｉｍｅ ｔｏ ｃｏｕｎｔ ｔｈｅｍ． Ｉ’ｍ ｓｉｔｔｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｓｕｎ ｅｖｅｎ ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ’ｓ ｔｈｅ ｈｏｔｔｅｓｔ ｐａｒｔ ｏｆ ｔｈｅ ｄａｙ， ｔｈｅ ｐａｒｔ ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ｄｉｚｚｙ， ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｈｅａｔ ｍａｋｅｓ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｈａｔ ｏｎ ｔｈｅ ｔｏｐ ｏｆ ｙｏｕｒ ｈｅａｄ ａｎｄ ｂａｋｅｓ ｔｈｅ ｄｕｓｔ ａｎｄ ｗｅｅｄ ｇｒａｓｓ ａｎｄ ｓｗｅａｔ ｕｐ ｇｏｏｄ， ａｌｌ ｓｔｅａｍｙ ａｎｄ ｓｍｅｌｌｉｎｇ ｌｉｋｅ ｓｗｅｅｔ ｃｏｒｎ． Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｒｕｂ ｈｅａｄｓ ａｎｄ ｓｌｅｅｐ ｉｎ ａ ｂｅｄ ｗｉｔｈ ｌｉｔｔｌｅ ｓｉｓｔｅｒｓ， ｓｏｍｅ ａｔ ｔｈｅ ｔｏｐ ａｎｄ ｓｏｍｅ ａｔ ｔｈｅ ｆｅｅｔｓ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｆｕｎ ｔｏ ｓｌｅｅｐ ｗｉｔｈ ｓｉｓｔｅｒｓ ｙｏｕ ｃｏｕｌｄ ｙｅｌｌ ａｔ ｏｎｅ ａｔ ａ ｔｉｍｅ ｏｒ ａｌｌ ｔｏｇｅｔｈｅｒ， ｉｎｓｔｅａｄ ｏｆ ａｌｏｎｅ ｏｎ ｔｈｅ ｆｏｌｄ？ｏｕｔ ｃｈａｉｒ ｉｎ ｔｈｅ ｌｉｖｉｎｇ ｒｏｏｍ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｇｅｔ ｈｏｍｅ Ａｂｕｅｌｉｔａ ｗｉｌｌ ｓａｙ Ｄｉｄｎ’ｔ Ｉ ｔｅｌｌ ｙｏｕ？ａｎｄ Ｉ’ｌｌ ｇｅｔ ｉｔ ｂｅｃａｕｓｅ Ｉ ｗａｓ ｓｕｐｐｏｓｅｄ ｔｏ ｗｅａｒ ｔｈｉｓ ｄｒｅｓｓ ａｇａｉｎ ｔｏｍｏｒｒｏｗ． Ｂｕｔ ｆｉｒｓｔ Ｉ’ｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｊｕｍｐ ｏｆｆ ａｎ ｏｌｄ ｐｉｓｓｙ ｍａｔｔｒｅｓｓ ｉｎ ｔｈｅ Ａｎｇｕｉａｎｏ ｙａｒｄ． Ｉ’ｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｓｃｒａｔｃｈ ｙｏｕｒ ｍｏｓｑｕｉｔｏ ｂｉｔｅｓ， Ｌｕｃｙ， ｓｏ ｔｈｅｙ’ｌｌ ｉｔｃｈ ｙｏｕ， ｔｈｅｎ ｐｕｔ Ｍｅｒｃｕｒｏｃｈｒｏｍｅ ｓｍｉｌｅｙ ｆａｃｅｓ ｏｎ ｔｈｅｍ． Ｗｅ’ｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｔｒａｄｅ ｓｈｏｅｓ ａｎｄ ｗｅａｒ ｔｈｅｍ ｏｎ ｏｕｒ ｈａｎｄｓ， ｗｅ’ｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｗａｌｋ ｏｖｅｒ ｔｏ Ｊａｎｅｙ Ｏｒｔｉｚ’ｓ ｈｏｕｓｅ ａｎｄ ｓａｙ Ｗｅ’ｒｅ ｎｅｖｅｒ ｅｖｅｒ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｙｏｕｒ ｆｒｉｅｎｄ ａｇａｉｎ ｆｏｒｅｖｅｒ！Ｗｅ’ｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｒｕｎ ｈｏｍｅ ｂａｃｋｗａｒｄｓ ａｎｄ ｗｅ’ｒｅ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｒｕｎ ｈｏｍｅ ｆｒｏｎｔｗａｒｄｓ， ｌｏｏｋ ｔｗｉｃｅ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｒａｔｓ ｈｉｄｅ ａｎｄ Ｉ’ｌｌ ｓｔｉｃｋ ｏｎｅ ｆｏｏｔ ｉｎ ｔｈｅｒｅ ｂｅｃａｕｓｅ ｙｏｕ ｄａｒｅｄ ｍｅ， ｓｋｙ ｓｏ ｂｌｕｅ ａｎｄ ｈｅａｖｅｎ ｉｎｓｉｄｅ ｔｈｏｓｅ ｗｈｉｔｅ ｃｌｏｕｄｓ． Ｉ’ｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｐｅｅｌ ａ ｓｃａｂ ｆｒｏｍ ｍｙ ｋｎｅｅ ａｎｄ ｅａｔ ｉｔ， ｓｎｅｅｚｅ ｏｎ ｔｈｅ ｃａｔ， ｇｉｖｅ ｙｏｕ ｔｈｒｅｅ Ｍ ＆ Ｍ’ｓ． Ｉ’ｖｅ ｂｅｅｎ ｓａｖｉｎｇ ｆｏｒ ｙｏｕ ｓｉｎｃｅ ｙｅｓｔｅｒｄａｙ， ｂ ｙｏｕｒ ｈａｉｒ ｗｉｔｈ ｍｙ ｆｉｎｇｅｒｓ ａｎｄ ｂｒａｉｄ ｉｔ ｉｎｔｏ ｔｅｅｎｙ？ｔｉｎｙ ｂｒａｉｄｓ ｒｅａｌ ｐｒｅｔｔｙ． Ｗｅ’ｒｅ ｓｏｍｅｒｓａｕｌｔ ｏｎ ｔｈｅ ｒａｉｌ ｏｆ ｔｈｅ ｆｒｏｎｔ ｐｏｒｃｈ ｅｖｅｎ ｔｈｏｕｇｈ ｍｙ ｃｈｏｎｅｓ ｓｈｏｗ， Ａｎｄ ｃｕｔ ｐａｐｅｒ ｄｏｌｌｓ ｗｅ ｄｒａｗ ｏｕｒｓｅｌｖｅｓ， ａｎｄ ｃｏｌｏｒ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｃｌｏｔｈｅｓ ｗｉｔｈ ｃｒａｙｏｎｓ， ｍｙ ａｒｍ ａｒｏｕｎｄ ｙｏｕｒ ｎｅｃｋ． Ａｎｄ ｗｈｅｎ ｗｅ ｌｏｏｋ ａｔ ｅａｃｈ ｏｔｈｅｒ， ｏｕｒ ａｒｍｓ ｇｕｍｍｙ ｆｒｏｍ ａｎ ｏｒａｎｇｅ Ｐｏｐｓｉｃｌｅ ｗｅ ｓｐｌｉｔ， ｗｅ ｃｏｕｌｄ ｂｅ ｓｉｓｔｅｒｓ， ｒｉｇｈｔ？Ｗｅ ｃｏｕｌｄ ｂｅ， ｙｏｕ ａｎｄ ｍｅ ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｏｕｒ ｔｅｅｔｈｓ ｔｏ ｆａｌｌ ａｎｄ ｍｏｎｅｙ． Ｙｏｕ ｌａｕｇｈｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｉｎｔｏ ｍｙ ｅａｒ ｔｈａｔ ｔｉｃｋｌｅｓ， ａｎｄ ｍｅ ｇｏｉｎｇ ｈａ ｈａ ｈａ ｈａ， ｈｅｒ ａｎｄ ｍｅ， ｍｙ ｌｕｃｙ ｆｒｉｅｎｄ ｗｈｏ ｓｍｅｌｌｓ ｌｉｋｅ ｃｏｒｎ． Ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ： １． Ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ｌｉｆｅ ｄｉｄ Ｌｕｃｙ ｌｉｖｅ？ ２． Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｈｅｒ ｆｒｉｅｎｄ ｉｎ ｈｅｒ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ？ ３． Ｔａｌｋ ａｂｏｕｔ ｙｏｕｒ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ａｎｄ ｙｏｕｒ ｆｒｉｅｎｄｓ ｔｈｅｎ． 露西・安吉亚诺，德克萨斯州女孩，闻起来像玉米、像弗里托・班迪托玉米片、像玉米煎饼。当她越过纸剪的小人凑近你的时候，当我们坐在走廊上玩弹子，用这颗能在手心映出蓝色星星的漂亮水晶换那块中间有着蚱蜢绿的螺旋状花纹的大猫眼石的时候，她头上有一种像玉米羹或玉米面包一样的温热的味道。那猫眼石的颜色就像你开车去边界时挡风玻璃上瓢虫留下的浆汁，就像蝴蝶们黄色的血迹。 你们吃过狗粮吗？我吃过。在一阵像嚼冰块一样的嘎嘣响之后，她张开大嘴给我们看，里面只有一条粉红的舌头，像盲眼的蠕虫一样乱探，简妮朝里看着，因为她说了让我看看。但我，我喜欢那个露西，玉米味的头发，和我一样的浅绿色人字拖，我们一起在Ｋ市场买的，只要７９美分。 我要坐在太阳底下，不在乎外面是否有一千万亿度。我要把皮肤晒黑，让皱褶的地方黑得发青，像露西的。她全家人都那样。眼睛眯得像条缝。露西和她的妹妹们。诺玛、玛格利塔、奥菲利娅、赫米尼娅、南希、奥利维娅、切丽，还有安波・苏。 没有窗纱的纱门。砰！小黑狗啃咬着自己的毛。走廊上肥胖的沙发。窗户有的漆成了蓝色，有的漆成了粉红色，因为她爸爸那天累了或者忘了。妈妈在厨房里将衣服填进脱水洗衣机，从里面转出来的衣服又板又硬、缠绕在一起，扁得像纸。露西有次把胳膊卡在里面了，大声叫妈――，她妈妈只能让机器反转，她的手才退了出来，手指都黑了，后来，指甲也掉了。但是你的胳膊真得瘪得像衣服一样了吗？后来怎么样了？他们是不是往里面充气了？没有，只是手指，而且她也没哭。 靠着走廊上的栏杆，将小宝宝安波・苏粉红色的短袜夹在切丽的花Ｔ恤上，奥菲利娅的蓝色牛仔裤夹在奥利维娅罩衫里面的缝边上，罩衫夹在玛格利塔的法兰绒睡衣上，免得它被抻长；然后拿起她们爸爸的工作服，像这样倒挂着；这样，所有的衣服就都不会皱了，也可以节约空间和晾衣夹。姐妹们的衣服都是换着穿的，只有奥利维娅例外，小气的家伙。家里没男孩。只有女孩和一个几乎不着家的父亲和一个“唉！真累啊 ”总挂在嘴边的母亲，姐妹太多，都没时间去数。 我坐在太阳底下，虽然正是一天中最热的时候，是连街道也晕眩的时候，太阳照在头顶上，烘烤着尘土和野草。汗如雨下，空气闷热，弥漫着甜玉米的味道。 我想和小姐妹们睡在同一张床上，脑袋挤着脑袋，有的睡这头，有的睡那头。我想和姐姐妹妹们一起睡会很有趣，你可以随意地骂她们，一次骂一个或者全部都可以，可以不必一个人孤单单地躺在客厅的折叠沙发上。 当我回到家，阿布利塔说我告诉过你吗？的时候，我就会知道她的意思，我明天还得穿这件衣服。但是首先我要从安吉亚诺院里的破垫子上跳下去。我要帮你抓蚊子咬起的包。露西，它们会痒，那么可以用红药水画个笑脸。我们互换了鞋子，套在手上。我们走到简妮・奥缇兹家门口，对她说我们再也不和你玩了！我们一起跑回家，倒着跑一段，顺着跑一段，朝老鼠藏身的洞口张望两回，我将一只脚戳进洞里，因为你说我不敢，天空那么蓝，天堂就藏在那些白色的云朵里面。我从膝盖上剥下一块痂，吞了肚子里，冲着猫打喷嚏，给你三个我从昨天一直留下来给你的玛氏巧克力豆，用手帮你梳头发，把它编成漂亮的小辫子。我们一起冲公交车上我们并不认识的女士挥手。哈罗！我在前廊的栏杆上翻跟斗，尽管我的内裤都露了出来。我们自己做纸人，自己画，自己剪，再用蜡笔给它们的衣服涂上颜色，我的胳膊搭着你的肩膀上。 我们看着对方，胳膊上被我们分吃的一根桔子冰棍弄的黏黏的，我们可以是姐妹的，是吗？可以的，你和我，一起等待牙齿掉落，等待钱。你附在我耳边轻声笑语，弄得我耳朵直痒痒，我笑得哈哈哈哈的。我和她，闻起来像玉米的我的朋友露西。
作文十：《儿时的记忆,忧伤的味道》5000字儿时的记忆，忧伤的味道
作者：