美在风雨同舟，美在相濡以沫

　　十多天前，我在河西学院，接到吴霜的电话，说母亲新凤霞的自述出版了，书名为《美在天真》，希望我能读一读。当然要读。“美在天真”，是诗人艾青当年对新凤霞的赞誉。但在我的眼中，新凤霞与吴祖光的美丽，不在天真，而在于他们相濡以沫。吴祖光一九五七年被打为右派，新凤霞真心相爱，拒绝离婚，故而也被打成右派。这就是心心相印的感觉，就是不离不弃的坚韧。之后的岁月，两人走过风风雨雨，哪怕受牵连，哪怕受批判，哪怕瘫痪，他们都挺了过来，结伴同行，终于迎来美满的晚年。
　　这才是我眼中最美丽的人生风景！

　　认识吴祖光新凤霞夫妇很早。我到《北京晚报》之后，时常采访文艺界活动，那时就与他们在不同场合见面。我在“五色土”编辑“居京琐记”栏目，写信给吴先生，很快他寄来《洗衣记》一文，对北京的服务行业予以批评。随后，又寄来一篇《虎豹别墅与琉璃厂》，写他在新加坡参观虎豹别墅，对正在装修的琉璃厂的五颜六色予以批评。
　　吴祖光的坦率直言，一生相伴，他也为此吃了不少苦头。二十世纪的九十年代末，一位女顾客在北京某著名超市购物，被非法无理搜身。看到这一报道，年过八旬的吴祖光，仗义执言，撰文抨击商家，为一位弱女子打抱不平，结果却招惹经年不休的官司纠纷。这一官司牵涉他许多精力，但他犹如困兽一般，虽遍体伤痕，精疲力竭，仍要发出自己的声音。那两年，每次见面，都会感受到他的侠义和刚烈。最终，他的这一举动，赢得了舆论普遍支持与公众敬重，从而，他在生命的最后几年，画了一个完美句号。
　　不过，我第一次走进位于东大桥吴祖光家中，还是萧乾先生的引荐。
　　当时，我刚刚开始写传记，第一位是写萧乾。萧乾建议我接下来应该写吴祖光和新凤霞的传记。一九八七年八月二十七日，萧乾来信对我说：“再者，我在考虑张权之后，你写吴祖光、新凤霞伉俪。（1）故事生动，（2）资料丰富，（3）他们即住在体育馆东路8号楼5门7号，（4）符合你的侠义标准。”他还特地附上一封信，让我持信去拜访吴祖光夫妇。我当时住在三里屯，骑车去东单上班，总是要路过东大桥，就这样第一次走进吴家。
　　新凤霞早在一九七五年因脑血栓发病，导致偏瘫。她在家里扶着轮椅慢慢过来，与我打招呼，声音温柔。当时，已有人为他们写过一篇报告文学，为他们写传记的设想未能实现，至今颇感遗憾。不过，自那之后，吴家成了我不时前往的地方。
　　十年之后，萧乾又来一封信，谈到读新凤霞作品的感受：
　　李辉：
　　谢谢你9月15日的信。由于洁若在此陪我，很少回家，我最近才收到。你的建议很有启发性。我在深思。但一则手边堆的事太多（例如，新凤霞送我六部[！]新著，回忆录，我在读并认为很值得一评），同时，我目前还不能过多地用脑（大夫每次来见我读或写就警告）。所以只好等以后再说吧。匆问
　　双好
　　萧乾
　　1997年10月11日
　　这六部新凤霞作品我也在阅读中。新凤霞与吴祖光结婚之后，一位从未念过书的“评剧皇后”，在吴祖光的引导下开始认字，开始画画、读书、写作。多年之后，晚年新凤霞为我们呈现出将近二百万字左右的回忆录与演艺散记，如《新凤霞回忆录》《我与皇帝溥仪》《新凤霞说戏》等。不能不佩服她的毅力，当然，也得感谢吴祖光。
　　《美在天真》的文章，大多是第一次看到。当年新凤霞把它们交给一位来自台湾的朋友，希望能在台湾出版，遗憾的是未曾出版，多年之后这些手稿终于回到吴霜手中。经山东画报出版社努力，在新凤霞诞辰九十周年之际，这本《美在天真》终于得以出版，也是吴家的儿女们献给母亲的最好礼物。

　　在认识吴祖光夫妇后，我又认识了丁聪、沈峻夫妇，于是，从重庆到北京的这些“二流堂”聚会时，如有时间，我总是会去参加，当然也是最年轻的一人。“二流堂”的人物里，从夏衍、唐瑜一直到吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、丁聪、吕恩、高汾等，我都有过访谈和通信，饭桌上的饮酒畅谈，更是令人期待。
　　其中，没有见过盛家伦先生，他早在一九五六年去世。黄苗子先生说，二十世纪三十年代的《夜半歌声》的美声歌曲，就是他演唱的。在《美在天真》里，新凤霞的长文《一个音乐家对我的帮助—怀念盛家伦》，细细读来，一个音乐家的身影，清晰呈现眼前。新凤霞写到，盛家伦和他们住在一个院子里。他教她如何吸收西洋的方法和经验发声，注意共鸣和咬字等等。她对盛家伦生活细节的描叙也颇有特点。她写道：
　　盛家伦住一间大屋子，四周全是书，中国、外国的书，什么书都有，他真可说是博览群书，有学问，知识渊博。他孤身一人，一天到晚待在屋里就是不停地看书，也常常有人向他请教问题。他脾气不大好，不喜欢的人就不理人家。他的生活习惯也很古怪，一年四季床上都铺着凉席。一日三餐有一顿没一顿，买一个大面包，一块黄油，饿了吃一点，可以吃几天。他买一大桶奶粉，打开盖子放在桌上，懒得用水冲，一边看书，一边用手抓着往嘴里送。他喜欢跟我聊天，了解旧社会贫苦艺人的生活经历。我问他：“你给《夜半歌声》唱的那支歌，你认为怎么样？”他摇头说：“不怎么样，我是随便唱唱，我很不满意，那时有那时的情况。”
　　行文可见，新凤霞的观察之细，叙述之妙，因为这些文字，才让我看到盛家伦與众不同的秉性。文章最后，新凤霞充满情感地缅怀这位老大哥，这位对她予以极大帮助的盛家伦。她写道：