几年前，朋友小海给我们讲过一个小段子，说得恍若他亲身经历的一样。
说他在林区小镇上的一个小馆子和朋友吃饭，临桌坐着两个警察，正在吃饭，喝了点儿酒。这时候又进来一个客人，点了一份饺子。饺子上来之后他就吃起来，没用任何蘸料。
那两个警察看了，就觉得不顺眼，沉吟了好久终于忍不住坐过来，问这个吃饺子的人：“你吃饺子为什么不蘸酱油？”那
个人说“不想蘸！”警察很生气，又问他：“你吃饺子为什么不蘸酱油？”“不想蘸！”那个人也坚持着。如此一来二去，警察被激怒了，掏出手铐就把这个人铐住带走拘留了。
警察酒醒之后就忘了这个人。这个人被关了好几天，人家一问他为什么进来的，他愤愤然地说是因为吃饺子没蘸酱油，没有人相信他……
小海是写小说的，事情真假莫辩，不过这倒成了我丈夫老金的经典段子，每次他去住院，有了新的病友，他都忍不住讲一遍。那时候他眼睛不好，病友长什么样他根本不记得。后来去做透析，遇到几个当年的病友，他不记得人家，人家记得他，一提起“吃饺子不蘸醬油”的
故事就仿佛对上了暗号，不由得会心一笑，就相认了。
吃饺子不蘸酱油就会被拘留未必是真，但是50后60后们一下子就会记起酱油金贵无比的年头。我家老金至今对小时候和他父亲来通辽城里逛，然后可以在面馆随便倒酱油吃的情景记忆犹新，觉得又奢侈又幸福。他总是把面碗里倒满酱油，还会趁他父亲不备，偷偷拿起桌子上的酱油小壶喝上一口，他说酱油的味道那个香啊！那时候在县城或是更僻远的乡村，根本见不到酱油的影子。
我也是深有体会。小时候好不容易包了顿饺子吃，竟然没有酱油可蘸，我父亲没办法，只好把粗盐擀碎了化到水里，再放点蒜泥，权且当作酱油吧。到了80年代，有酱油可打了，都是散装的，小卖店里门口通常会有3只大缸，一只里面是散白酒，酒鬼们的最爱；一只里面是散装醋，东北人打的不多；另一只里面那一定就是酱油了。我小时候对用漏斗打酱油这个细节印象特别深，因为我总想自己来试一试。看着酱油翻着泡沫迅速被倒进瓶子里，停在瓶子口那儿总会有一层沫沫堆积在一起，就觉得很神奇，对着瓶子口闻着那种酱油特有的酱香味，一路抱着瓶子回家去。酱油放在家里几天，上面就会长一层白色的东西，东北人叫“卟”（音），大概是发酵的产物，我们也并不厌弃它，照吃不误。有的人家说放大蒜就不长“卟”了，好像我妈妈也没试过。现在的酱油都不长“卟”了，我们先还高兴呢，说是多先进哪，酱油都不长“卟”了！后来才知道，原来是防腐剂的功劳。
物以稀为贵，50后、60后们对酱油的那种珍惜是潜在骨头里的，至今有人做菜还是喜欢往所有的菜里放酱油，即便知道炖豆腐炖出奶白色的汤最正宗，但是他觉得，不放酱油的菜那还是菜吗？
我家老金开始透析之后就不太喜欢吃饺子了，因为透析病人限制吃盐，通常不让他蘸酱油蒜泥吃饺子，这让他觉得饺子吃得索然无味，好像酱油是主菜而饺子成了辅料一样。
据说现在“打酱油”这个词又成了一种新俗语，意即过路的，无关的，还有闲人的意思，不知道是什么时候变的呢。