杨衍瑶，广西罗城人。中国作家协会会员，广西戏剧家协会理事，鲁迅文学院第十二届高研班学员。在《青年文学》《山花》《广西文学》《文艺报》等报刊发表小说、散文，作品收入多种选集。曾获全国第十一届群星奖，第六届广西剧展编剧奖，第五届广西“花山奖”等奖项。出版小说集《在明天那边》《黄昏的火》，戏剧集《红背带》。
1
生命对我来说，似乎没有什么意义了，我必须在天亮前死掉，安静地离开人间。
八九天以来，我拒绝咽下任何东西，哪怕是半粒饭、一滴水。开始我饥肠辘辘，唇干舌燥，但还是咬紧牙关挺过去了。现在什么感觉也没有了，好像一直都处于一种迷迷糊糊、似睡非睡的状态。有人推开房门时，我就闭上眼睛，甚至连呼吸也有意慢下来。来人往往看上几秒，就连忙关上房门跑走，还说上一连串的几个“臭、臭、臭”字。
没有人的时候，我就睁开眼睛望着窗口。窗口像一幅画，填在里面的是一年四季的景色。春夏秋冬是不同的，晴天和雨天不同，白天和夜晚也不同。风是有颜色的，雨是有颜色的，阳光当然也是有颜色的了。窗口的景色每时每刻都在变幻着。我能区别画里细微的不同。豆大的雨点迅猛地敲打在玻璃上，然后像炮弹一样地炸开，毛毛雨会像小猫一样柔柔地舔在上面，不留一点痕迹。早晨的光亮是带有生长性的，会越来越亮；傍晚的亮光是收敛型的，眨眼之间，就暗淡下去。
我一直这么躺着，眼睛老是定格在窗口，一动不动。房间只有几平方米，对我来说也足够大了。我自躺在床上那一天开始，就一直在等待。开始等待我会有所好转，后来放弃了这个幻想。此时此刻，我等待死亡的到来，等待阎王爷把我从茫茫无边的苦海里超度出去。
多年前的那个夜晚，我毫无征兆地倒下之后，我的人生就再也没有站起来过。
我和妻子刚过四十岁那年，儿子到市里读中学，我们又进入了二人世界，但都有自己活法的二人世界。我有好几个朋友圈，那些圈子像一个个游泳池，池里盛的是酒而不是水。我在这些圈子里进进出出、钻来钻去，也突围不出流淌着酒的忘忧河。妻子也和一拨女人结拜成姐妹，她们在麻将桌边练出了耐性，经常把我家当成她们的大本营。我则把家当成宾馆，只有喝醉的时候，朋友们才架着我回到窝巢。
有一天，她们在家里搓麻将，她们看见我呆在家里，觉得有点奇怪。我就向她们解释说，这几天山吃海喝，身心疲惫、思维迟钝，想好好地休息一下。她们一听就笑了。
我说：“现在看到酒字就想吐，就更不要说喝了。”
一个姐妹说：“这句话我听了不下一百遍。可你三天不喝，喉咙就会淡出鸟来。”
那天晚上，我拒绝了好几个约酒的电话，索性把手机关掉，一下子感觉安静多了。可突然闲下来，就倍感沮丧无聊，心虚气短。尽管天气不是很热，可我却大汗淋漓。我把电风扇定向自己吹着，然后躺在沙发上打算看看电视，可手里拿着电视遥控器，脑子里像塞进一包糠，只是不停地换台而已，与其说是看电视，不如说是让电视做个陪伴。
我心不在焉地游荡在不断变换的节目中，感觉所有的电视内容都是大同小异，不是相亲，就是唱歌，不然就是雷人的电视神剧。转到一个电视购物节目，我停了下来。节目里的主持人是两个身材火辣的女子，穿着比基尼推销一款保健产品。她们你唱我和、口若悬河、滔滔不绝，把产品說得神乎其神。一边是不断打进来订购新产品的电话铃声，一边是买一送一的大叫卖，同时还有倒计时的时针响起，催命似的，好像再不抢购马上就卖完了，看得人的情绪都被带动起来了。我停下来并不是想买什么产品，主要是想看看推销产品的女子，看看她们的身体曲线，看看她们的凹凸有致。我感觉她们训练有素，真的很能说。如果到街头去摆摊卖老鼠药，肯定被围得水泄不通。我看了一会，觉得没有意思，干脆关了电视机去洗澡，然后美美地睡上一觉，让残存在体内的酒精排泄得无影无踪后，又可以在酒桌上豪气冲天了。
在卫生间里，我放松自己，让水淋在头上身上。可淋着淋着，感到有些头晕，想蹲下来，却一下子顺势倒在了地板上。我想撑起来，可无法动弹，想喊喊不出声来，就一直看着喷头的水，哗哗地淋着自己。
我听到她们搓洗麻将的噼噼啪啪声，说话声，还有她们浪荡的笑声。
“安，你在干吗？”妻子喊，“帮我们泡壶茶来。”
她以为我还在客厅。等了一会儿，没听见我的回音，妻子又叫：“听见吗？安！泡壶茶来。”
也许是妻子听到卫生间的流水声，知道我在洗澡吧，就自己到客厅泡了一壶茶。她可能看到卫生间亮着灯，水在哗哗地响，猜想我在里面洗澡听不见吧。
大概一壶茶下去后，她们的小腹就发胀了，我听见妻子说：“安还在里面洗澡，先憋一会再去吧。”
又打一会儿麻将，一个姐妹忍不住就跑到洗手间门口喊我，除了里面喷头的水哗哗地响着，我什么也应不出。
她回到桌边说：“我忍得都差不多打战了。”
妻子觉得有点奇怪了，就跑到卫生间门前吼起来：“安，你还有完没完？”
见里面没有回答，就来拍门。我想应，可应不着，当然也就没有回应。我听见妻子用脚踢门，我在里面依然无动于衷。妻子就有些急了。
她叫来姐妹们一起用力踹门。门被踹开了，她们看见我一丝不挂地躺在地上，睁着眼，动着嘴，好像喃喃自语，但不知道我在说什么，她们惊呆了。
妻子见没有回应，差点哭了起来。
一个姐妹说现在还不是哭的时候，她拿了条毛巾盖在我的私处。也顾不上太多体面，几个姐妹不管三七二十一，七手八脚将我抬到沙发上平躺放着。妻子又找来一条毛毯将我包起来，就急忙拨打120急救电话。然后，她们像热锅上的蚂蚁，手足无措地围在我转来转去。没过多久，我就被抬上急救车。
2
从楼下街面传上来的声音就可以知道，中午的时间到了。很多小学生在街上像一群小鸭子一样嘎嘎地叫着，他们在街边的摊点买自己喜欢吃的东西，或看一些路边兜售的玩意儿，这个我太熟悉了。