史蒂夫·詹金斯养着很多宠物，而一只名叫埃斯特的“迷你猪”给他上了一堂生活课。
5年前的一天晚上，我正在客厅里用笔记本电脑，忽然脸书收到了一位女士发给我的留言，那是我中学时的同学，至今已经有15年没见过面。
“嗨，史蒂夫，”她说，“我知道你一直都非常喜欢动物。我有一只迷你猪，它没法和我的狗待在一块儿。我又刚生了孩子，照顾不了这只猪。”
她说的没错，我从小到大都喜欢动物。小时候，我第一个最好的朋友是家里的狗布兰迪，一只牧羊犬，它长着一身棕黑色的毛，两只软塌塌的耳朵，一条又长又直的尾巴。所以这次有人说要送我一个宠物，我立刻动了心。
我随便回了她一句：“我想想，然后再给你答复。”我挺想要那只猪的，只是我得琢磨怎么养。
我住在安大略省乔治敦地区的一座三室平房，乔治敦是多伦多市西部大约30英里远的一个小社区。想想吧，你在小房子里做着两份工作，还住着一位长期合作的室友，同时已经养了两只狗、两只猫，如果再带回家一只猪，会是多么荒唐。但比这更重要的是，9个月前，我没经室友德里克同意就把小猫多洛莉丝带回家，他似乎已经有些反感。
所以，我必须要把事情办得让德里克觉得我没有背着他自行其是，虽然我确实是在自行其是。
几个小时后，我收到了朋友发来的第二条信息：“还有一个人也想养这只猪，所以如果你想要，那就给你。你不想要也没关系，那个人会带走它。”
聪明的你可能看出来了，这是那位朋友的一个策略，让我知道那只猪是多么抢手，通常情况下，我也是聪明的，不会上钩。但我不想让传说中的迷你猪便宜了别人，所以我告诉老同学，我愿意领养这只猪。我把我的住址告诉了她，我们约定第二天早上见面。
我对迷你猪可以说是一无所知，我不知道它吃什么，也不知道它会长到多大。有一次，我在网上搜了一下，竟然发现有几个人说：“世界上没有什么迷你猪”，但是我对这只迷你猪的兴趣，再加上对老同学的信任，已经让我欲罢不能。她说这只猪六6个月大，是只母猪，已经绝育，是她一个星期前从饲养场买来的，迷你猪最大也就能长到70磅重。这个体重和我们养的一只狗谢尔比差不多，似乎可以接受。
第二天见面时，我看到这位女士抱着这只猪，可以想象，她只给我这只“裸猪”，没有别的附带用品。
这只猪确实很小，从头至尾大约只有8英寸长。这个小东西的蹄子涂着粉红的指甲油，脖子上戴着一个闪闪发亮的猫项圈。看上去可怜巴巴但也还算可爱。见到这只小猪十来分钟后，我就看出它是需要我的。我开车带着这个家庭新成员打道回府， 我只有几个小时时间来琢磨怎么和德里克说这件事。
我把小猪放在副驾驶座位上，它看上去机灵活泼而又惶惶不安。回家的路上，我一边和它说着话，时而摸摸它，一边计划着请德里克吃一顿“原谅我带回一只猪”的谢罪宴。可能的宴会菜谱是熏肉、奶油汉堡包和我自己做的蒜苗肉片。
到了家，两只猫看到了迷你猪，有些好奇，但也没表现出友好的样子。两只狗喜欢围在小动物和小孩子身边转，所以看到迷你猪时，它们俩兴奋地又叫又跳。 我护住了小猪，让猫和狗们嗅了嗅它，然后把它藏进了我的办公室。我寻思，最好等到德里克心情好的时候，再把家里多了新宠物的事告诉他。
我让德里克进了办公室，揭开了这个秘密时，德里克站在门口，如木雕泥塑一般。各种情绪像幻灯片一样在他的脸上变换着，只是没闪现出一丝高兴的样子。没用半秒钟，他就知道了我做过的事，以及我下一步想要做的事。
他怒了，嚷嚷着我是如何不负责任。他坚持说，家里没有多余空间了。我能给自己找到的唯一一个好借口就是：“它是只迷你猪，长不大！”
我知道自己做错了，但我希望能够息事宁人。很快，这只可爱的小猪就帮我让德里克的火气消了一些。一天晚上吃饭时，德里克和我说起了小猪的垃圾和栅栏放在哪儿。我看事情有些缓和，因为如果他不愿留下迷你猪，就不会说起“修栅栏”。不到两个星期，我们就给小猪起了一个象征古老智慧的名字：埃斯特。
一天，我带埃斯特看了兽医。兽医看了看它，马上疑惑地扫了我一眼，他问我：“你了解这只猪吗？”我给他讲了我领养这只猪的经过，还有我的老同学说过的话。
“我已经看出了一个问题。你看它的尾巴，是被剪短的。”他说。
“所以它看上去小巧玲珑？”我问他。
“没错，”他说，“在养殖场里，饲养员剪短猪尾巴是常事。这样做可以节省饲料，还可以防止猪之间相互撕咬，因为饲料供应不足的时候，猪就会互相咬尾巴。如果埃斯特真是6个月大，那它就是迷你猪，那么它至多也就能长到70磅左右。”
“好吧。”我说。兽医的这些话没啥新鲜的。
“但如果它是一只商业猪，不是迷你猪，那它的体重可就会超过我们的估计了。”