海文学》《北京文学》《天涯》《山花》《雨花》《星火》《作品》《莽原》等刊物。曾获首届河南文学新人奖，河南省第一届文学奖——青年作家优秀作品奖。出版中短篇小说《永远的夏天》《雨人的夜晚》《生存课》。
清晨7时，我和6床准时坐在肛肠医院康复中心的营养餐厅里。
我和6床都是内痔患者，三天前刚做了手术，现在都处在疗养恢复期。手术创面不大，恢复预期也就是个把星期，但由于位置十分特殊，又是在炎热的夏天，我们却都感到日子非常难熬。从病房到餐厅，不用上下楼梯，三四十米的路程，一天三顿饭三个来回，我们移动得十分艰难，提肛、收腹，屏住呼吸，身板子硬挺挺的，踮起脚尖向前虚探步子，左右掉着屁股，像只鸭子，挨近餐椅，坐下来，已经是头上冒汗，气喘吁吁。
刚坐定，我就对6床感叹起来：“有句俗语说得真对！喝酒吃辣椒——两头儿受苦！喜欢久坐不说，我这病都是因为我太爱喝酒，太爱吃辣椒了！”我又问6床，“你呢？你是因为啥？你爱喝酒、爱吃辣椒吗？”
听了我的话，6床脸上的咬肌迅速抽搐了一下，紧抿嘴唇，长睫毛后面的大眼狠狠瞪着我，一直没有回答。6床真的像是生气了。6床生气的样子有点儿好看，好看得有点儿那个——差一点儿就是嗔怒了。
现在想想，当时20分钟之后，6床突然离开坐位，冲上去对另一张餐桌上的13床大打出手，6床眼里的嗔怒还是暗藏着杀机的。当然，请不要误会，6床当然是个男的，我也是男的，不然我们也不会同住一间病房，也不会同病相怜成为病友。他比我年轻许多，才30多岁，是个相貌俊秀的大小伙子。当然啦，也许是吧，男人盘子太亮了，就会带上些女相。他细皮嫩肉，保养得很好，气色很正，小脸儿一直红扑扑的，即使不笑的时候，他嘴角上方也旋动着惹人待见的大酒窝儿。他还爱用一点香水。香水瓶照常竖立在病床旁小柜子上，白色厚玻璃三棱柱体，全方位反光，上面全是洋文，我全不认识，更不认识牌子，当然肯定是男士专用，涩涩的、苦苦的，有点淡淡的中草药的味道，不冲鼻子，还算好闻，时不时地从他身上飘荡出来，时不时地就营造出近乎暗香浮动的意境来。
的确，6床不怎么爱说话，尤其是在白天，他几乎没有几句话。他身上飘散着似有若無的苦艾香草味儿，年轻光亮的眉宇里若隐若现着一种忧戚之色，与他几天相处下来，甚至觉得他还有点儿苦相。夜里，他似乎总做恶梦，总是呓语不断，说着梦话。还有，就是他在夜里比白天爱说话，似乎也愿意交心。手术结束后的当天夜里，他突然大呼小叫，把我惊醒了。我坐起身子，打开了大灯。6床揉着眼睛，一阵咳嗽，大喘着气，也坐了起来。我看着他一脸都是汗，随口问了一句：“做恶梦了？”他答：“又梦见小时候掉到了粪坑里。”他说最近老是梦见掉到了粪坑里，粪水淤住了脖子，想喊又不能张嘴，憋堵得上不来气，周围站满了人，光是看热闹，却没有人出来想办法救救他。我不知该说些啥，停了一会儿，才说：“解梦类的书上说，梦见掉到粪坑里，是好事儿不是坏事儿。粪土等于是黄金，说明你最近又该发了。梦都是反的。”听了我这样说，他立马不咳嗽了，气也不喘了，脸上的表情也平静了许多。他告诉我，其实小时候他并没有掉进过粪坑里，而是小时候他们那里发过水灾，周围村庄都被淹得看不见了，他和妹妹搂抱着一截木头，挣扎、漂浮在一片汪洋里，整整三天三夜，他和妹妹在水里，经历了白天，也经历了黑夜；经历了电闪雷鸣，大雨倾盆，也经历了晴空万里，烈日暴晒……后来，妹妹不行了，妹妹的手松开了木头，被大水冲跑了，他从此以后再没有见过妹妹了，他再也没有妹妹……他不再往下说了，默默流起了眼泪。
一旦到了白天，我却又看不出6床有多柔软、有多脆弱。这两天的整个白天，6床都很严肃，很精神。白衬衣、灰裤子、黑皮鞋，他习惯外束腰，衬衣塞进去，裤腰提得很高。他说他在省里的厅局级机关工作，但却始终不愿说具体是哪个厅局，具体是做啥工作。口风很严啊。我猜测他在厅里或局里，肯定不是什么重要人物，起码没进领导班子，但也肯定不是司机、厨师之类的勤杂人员。穿戴打扮不像，说话口气更不像。昨天晚上他曾跟我说过，说他没有上过多少学，在农村老家连
高中都没有上完就出来混了。现在机关很难进，逢进必考，程序很多，很严，对学历的要求也越来越高，像6床这种情况，确实是个奇迹！算是一种成功的人生逆袭吧！当然，我心里也不是没有一点疑问，只是不好意思直接问他而已。我只能这样问他：“你现在是处级吧？”他盯着我几秒钟，答道：“副处。不带级吧（鸡巴）。”我尴尬地笑了，说：“对对。是啊，是啊。”6床说话从不带脏字，尤其忌讳带把儿。这个习惯好。但他说话时有句著名的口头禅，一直挂在嘴上，不管你询问他的内容是啥，不管你是不是真的在征求他什么意见，他却总爱来上一句：“我看——可以！”神情居高临下，口气不容置疑，像是个很大的领导。比如，早上起床，我对他说：“要不，厕所你先用？我动作慢。”他沉吟一下，说道：“我看可以！”比如，我喜欢喝茶，续水的时候，看他水杯在旁边，我习惯性地问一句：“给你添点儿热的？”他半天不吱声儿，我真不理会他了，他却又漫不经心地说道：“我看可以！”比如，现在我们正在吃早饭，看见一盆新粥上来了，我打算去给自己盛一碗，根本没打算给他带，只是随口说了一句：“粥来了，我去……”这回没等我说完，他就很快接道：“我看——可以！”说着便把他的空碗递给了我。口气真的很像是一个大领导啊，真把我当成他的随身小跟班了。每天的饭都没什么吃头，身体又是现在这种状况，自然是以清素寡淡为主。尤其是早餐，就是那老几样：白煮鸡蛋，小油条或小馒头，炒青菜或咸菜丝，大米或小米粥。喝过了粥，早餐就算结束了。6床开始拿起手机点翻，吃饭时手机一直就放在手边，指示灯一会儿一闪，他的眼神也一直留意着手机界面，一直不停地点翻一下。这是一部新款手机，是目前市场上强推的国产牌子，看上去价格不菲。我问他：“你这手机得五六千块吧？”他瞟我一眼，淡淡一笑，说：“市场上应该是这个价钱。不过，我这个是六百，刚从工资卡上扣过。”“六百？！”我惊呼一声，有点不敢相信。他说：“咋啦？机关里统一配的，享受政府采购价嘛。”他的口气极为平淡。“噢——是这呀。那……那……那要是再有这种机会，你……你能不能给我也……”我的话还没有说囫囵，他就打断了我，他就明白我的意思了，中气十足地说道：“我看可以——！”