2018年1月一个周五的深夜，江苏省淮安市的长途汽车站，一辆从上海驶来的大巴到站了，旅客们迎向接站的亲友或上了出租车。一个20多岁、身材纤弱的女孩走向共享单车停放点，开启一辆单车，向十几公里外的淮安市第一人民医院骑去。此时已是凌晨一点多，行人稀少、寒风刺骨，女孩顶着风、弓着背，吃力地蹬着车消失在黑夜中……
这个女孩叫刘晓晓，这条暗夜中的路对她来说是那么熟悉，因为她已经在这条路上骑行了100多次。从2015年10月开始，为了看望病重的父亲，在上海工作的晓晓每周五下班后，要乘五六个小时的大巴千里返乡，周日中午再乘车返回上海。寒来暑往近三载，从未间断。
对许多同龄的女孩来说，照顾父母离自己还很遥远，但是对晓晓来说，用双肩担起生活，用脚步踏平黑暗，已经是她的日常。人们对晓晓的孝心唏嘘不已，但并不知道她照料的父亲，其实是他的养父。
你是最好的爸爸，家是最好的家
晓晓有一张瓜子脸，目光纯净。谈及她的孝心，她沉默了片刻，对记者说：“许多报道都强化我的坚强，其实，我也很脆弱，会累到直不起腰，也会因为筹不到钱而崩溃大哭。我不是完美的人，我做的一切仅仅是因为爸爸需要我，而我更需要他。”
小学时，课桌椅都是从家里抬到学校的，放假再自己抬回来，晓晓很瘦，抬不动，父亲用一只手就抄起来，然后牵着她的小手去学校。“9岁的暑假，一天夜里，天降暴雨，电闪雷鸣，我捂着耳朵躲在被子里。有人大喊一声：‘牛棚被冲毁了！快去追牛！’父亲披上一块塑料布就冲入了大雨中，我望着他的背影，觉得那样高大。”晓晓渐渐平静下来，她告诉自己：小时候，父亲是我的山，因为他，我才有了无忧无虑的童年。如今，他病了，就让我来做他的山！第二天，晓晓给单位打电话，请了半个多月的假，带着父亲去医院治疗。化療开始后，父亲发烧，食欲减退。晓晓去菜市场买来父亲爱吃的鱼，炖得烂烂的喂给他吃，边喂边和他聊小时候的事情，说到高兴处还会笑出声来。重症病房里经常一片愁云惨雾，他们的笑声给这片阴霾注入了阳光，病友们都说：“知道的你是来看病的，不知道的还以为是来旅游的。”一天晚上，晓晓让父亲靠在自己的肩头，一边给他按摩头部一边和他聊天，渐渐地，父亲发出了轻微的鼾声。晓晓搀扶着他躺下，掖好被子。望着他的脸，晓晓想起了自己的小时候。那时候她贪玩，每到周末就想多看会儿电视，一直看到睡着了，父亲就会轻轻地把她抱到床上，掖好被子，多像现在的场景……她轻轻地握住父亲的手，对他说：“爸爸，您养我大，我陪您老。”
夜是静谧的，但每当拂晓来临，晓晓就不得不马不停蹄地应付各种问题：爷爷去世了，奶奶已经85岁，腿脚不便，还要照料智障的养母；妹妹远嫁他乡、没有工作，弟弟刚上高中……晓晓对记者说：“我想过在家乡找份工作，离父亲近些。可是，小镇的工资太低了，根本不够支付医疗费。但是，我又真的不放心家里，所以，才想到每周回来一次。”