朱千华，中国作家协会会员，南宁市作家协会会员。2006年开始行走南方，作岭南田野考察。现旅居广西南宁，从事岭南文化研究。系《中国国家地理》杂志、美国《国家地理》杂志资深作家。代表著作有《岭南文化三部曲》《像麦子那样金黄》《中国美女地理》《三沙人文地理》《家山何处》等十余部。荣获首届朱自清文学奖。
广西简称“桂”，其由来是因为当地盛产著名的香料玉桂，还是因为广植桂花树？
曾经采访广西林科院经济林研究所所长李开祥教授。他给我的答复是这样的：秦统一之后，于岭南设桂林郡，辖地囊括今广西大部分地区，包括今梧州、柳州、桂林三地区和玉林、河池、南寧等地区的一部分，郡治设在布山县（今桂平市境内）。桂林郡的“桂”到底是玉桂，还是桂花树，史书上记载很清楚。
古人取地名，多以山川风物为据。郡治桂平，从古至今盛产肉桂。《旧唐书·地理志》中这样记载，说桂平一带“源多桂，不生杂木，故秦时立为桂林郡也”。此桂即玉桂，广西特有的香料植物。
至于后来，大家皆附会桂林、桂平为桂花树，则因为修建灵渠之后，中原文化以其强大的生命力迅速南迁。桂花则在民间逐渐深入人心。桂花的吉祥寓意比较丰富，各地皆有广泛的群众基础。比如，在南北
建筑中的植物布置，大户人家都在门前植两株桂花树，意为双桂当庭，富贵盈门。不用说大比折桂更是千万学子的梦想。如今，凡仕途得志、功成名就者亦谓之“折桂”，这就有些折煞桂花树了。
对于桂林而言，桂花再寻常不过，大街小道都有，房前屋后皆种。全市种有桂花树的道路有50多条。记得去年桂林访友，家住七星区的张庆老师说带我去看一棵国宝级桂花树，1200年。他说很多年前就去看过，高约15米，树冠覆盖面积近200平方米，是我国已发现的最大的古桂花树之一，当地人称之为桂花王。
我听了十分惊喜，如此神树岂能错过？无论如何也要去拜一拜。于是驱车前往。在我心中，那棵桂花王应该是苍翠蔚然、古拙虬劲吧。当我们来到七星区朝阳乡的唐家里村，举目四顾，却怎么也找不到桂花王的身影，问田边的菜农，她说就在你们脚下啊。
我们这才弯腰细找，果然在杂灌丛中找到一块牌子，上面写着“桂林市古树名木，编号000079，桂花，木犀科木犀属，树龄1200余年。管护责任单位：朝阳乡政府。桂林市七星区人民政府（立）。二〇〇七年八月制”。菜农说，那棵桂王在2011年就没了。问及原因，菜农告诉我，原来那棵桂花王一半枯萎，一半活着，根部早已被蛀空。某部门为保护这棵树，就围起来施肥，结果把树弄死了。
我问，那树干呢？菜农说，村民见桂花王枯死后，很久无人过问，就锯了树干回家当柴禾烧。千年桂花王就这样烟消云散。
我问菜农，桂花王在世的时候，每年都开桂花吗？她说，每年都开花的，虽然只有半边树，却是满树桂花，全村都能闻到。桂花季节，孩子们就来打桂花，都打不完。
同行的张老师是土生土长的桂林人，他说打桂花是桂林人的一种传统习俗，以前桂花时节，满城都是桂花香。从家里到学校，一路上都是桂花雨，风一吹就飘落一地，也没人来扫，一层一层累积，厚厚的一层，走在路上都是软软的。后来有人发现了卖桂花是条生财之道，他们把满地的桂花收集晒干，运到江苏南京、苏州等地去卖，很快发家致富。
从无人问津到开始摇桂花、打桂花，因为“天降黄金雨，粒粒都是钱”。桂林手工挑选的干桂花每斤200元。如果村民有空，到山上去打野挂花，则价格还更高。一般情况下，都是在天亮前上山，全村人成群结队而行。为什么要那么多人？因为五人一组，四人扯床单四角，一人持竿。晨曦中，用竿击打之后，一阵黄花雨落入床单。村民们头上身上都是桂花。之所以要在天亮之际上山打桂花，是因为桂花夜间吸收了露水，容易坠落，而太阳一出，即可收工。
桂林地区的桂花树为什么越来越多呢？我在桂林至阳朔的公路边采访时，一家花圃老板告诉我，主要是越来越多的人加入了花圃经营，即卖树苗也卖树。桂花树苗很便宜，高一米左右的树苗每棵0.5元，粗10厘米左右的桂树每棵300元也能买到。这么低的价格，是桂林城乡桂花树增多的主要原因。这些桂花树苗圃大多数集中在桂阳公路两侧。我来到白沙镇的平洞口村，这里苗圃成片，桂树成林，村里300多户人家，每户拿出5亩地，用作桂花苗和桂花树生长。村民们靠着桂花树发家致富。
在临桂区，桂花成了当地村民经济收入的主要来源。无论是道路两侧，还是村民房前屋后，都种有桂树。根据统计材料，临桂区的桂花种植面积已达到15万亩，以桂花种植为主的苗圃有100多家。
全国都有桂花种植，但桂林的桂树品种最丰富，有金桂、银桂、丹桂、四季桂四个种群。除了常见的品种，桂林附近的山上还生长着石山桂、狭叶桂等桂林独有的桂花品种。为什么桂林地区会有这么多种桂花呢？再次采访李开祥教授。他解释说，目前广西桂花主要分布区在广西的中亚热带。具体来说，以桂林地区为主，还包括柳州、贺州、河池的部分地区。这里水分、温度条件好，年平均温度在15℃～19℃之间，年降雨量1000～2000mm，年平均相对湿度80%左右，所以，桂花可以在这里恣意生长，四季花开。每年九月底，更是桂花狂欢的季节，整个桂北地区的空气里都是桂花香，人们纷纷驻足观望，欣赏满城桂花漫天飞舞的南国奇景。
南国的春天又飘扬着早桂的花香。桂花3月开放，以前是闻所未闻的。桂花仍是那么细碎微小，然而那是满树满树的气势，一起开放，一起浓烈。叶密千层绿，花开万点黄，落在地上，也还是香尘一片。八桂大地真是名不虚传，处处是桂花，处处花香。
和友人访靖江王府，被两棵巨桂吸引，金桂与银桂。枝荫交加，摇扬葳蕤。是日晚，再去王府赏桂，但见天高露清，山空月明。两棵巨桂如龙凤缠绵，荡漾不定。满树桂花坠地，飘香流金。既还家，桂香袅袅，数日不尽。耳畔桂树风声花香，犹恍然梦中遇也。
桂花入馔，一直是民间专利。桂者，贵也。百姓喜欢，名堂就多了。做桂花糕、桂花糖、桂花莲子羹，窨制桂花茶，酿桂花酒等。似乎任何食品皆可加入桂花。小时吃桂花糕、桂花糖，现在桂林的朋友送我桂花茶、桂花酒。这两种在我故乡并不多。故乡也有桂花树，却很少，开得也是吝啬，一年中只中秋开放，风一吹，花雨落地。风再吹，花香花影都没了。我故乡的原野太辽阔了，几棵桂花树实在微不足道。
桂花茶是花茶中名品。我嗜茶。喜铁观音和绿茶。拒绝红茶。花茶中，只喝魁龙珠，还有就是桂花茶。魁龙珠由富春茶社独家秘制，只能在扬州买到，别处没有。来南方，我带来了几盒魁龙珠，这少量魁龙珠又分诸好友。我基本上是喝不到了，但有桂花茶。桂乡桂花多，桂花茶也多。桂花茶醇正清香，滋味鲜爽，叶底绿黄，明亮细嫩柔软。满杯满杯的阳光中，藏着素雅的绿叶。
桂花酒是三花酒厂送我的。我去三花酒厂参观，有幸目睹了三花酒的全部制作工艺。并且钻入象鼻山的肚子里，细细地寻访了三花酒窖。这种地道的手工酿酒工艺现在已不多见。我几乎每天要饮一杯桂花酒。一
个人独自坐着，摸出酒杯。喝酒我总喜欢透明的玻璃杯。那样可以很清楚地看到美酒清澈透亮。很多人喝酒，只讲究味醇，却忘了酒色，就像看美人，只看容貌，却看不到身姿的曼妙，真是可惜。斟上二两桂花酒，轻轻抿一口，盈盈的柔和与绵香钻入胸怀。
喝桂花酒，就想到故乡的桂花鸭。桂花鸭是金陵有名的特产。此鸭香鲜味美，乃佐酒佳品。所谓桂花鸭，很多人有误会。以为是桂花香味熏制的鸭，或以为肉内有桂花香。其实不是。金陵8月时节，桂花盛开，此时的水鸭正是脱毛季节，肉味极鲜美，故称桂花鸭。桂花鸭与扬州的盐水鹅制法略相同。街头有固定的小摊。若有客来，去剁上一碟桂花鸭，已经成了普通人家必要的礼数。
吃桂花鸭，饮桂花酒，那和惠的风情，人间的温暖，都会在金黄色的桂花里开出来。
责任编辑 蓝雅萍
特邀编辑 张 凯