青山着意化为桥——建筑艺术家梁思成
“老伙伴”梁思成（黄汇）
我们建一一班（１９６１届）和梁思成先生有着一段深厚的师生情，回顾四十六年前与先生相处的戏剧性的场面，幅幅相连仍如同昨日。先生在同学们和我的心中不是圣者，甚至不是严师，而是我们成长中亲切的“老伙伴”。当年他常表示希望成为我们的“母亲”，现在细想起来，相处的那六年间的点点滴滴都影响了我一生做人的原则和做事的习惯，不知不觉中铺垫了我们的敬业之路。
这“小老头”画得真好
１９５５年高高兴兴走入清华园的时候，我还是个未成年的孩子，因为能咋呼，班主任派我暂任文娱干事。为了使来自全国各地互不相识的同学熟悉起来，我组织全班同学到颐和园玩了一次。
一到谐趣园，我们不由得叫了起来：“快来看呀！这里有个小老头水彩画画得真棒！”他又瘦又“小”，抬起头来看了看我们胸前佩戴的清华大学新生的小布章：“呵！了不起！清华大学的学生。你们也喜欢画画？是哪个系的呀？”我们颇有些得意地表示：“当然，我们是建筑系的学生。你知道，进了清华大学要上建筑系还得再考一次画画呢！”
“噢？建筑系？你们的系主任是谁呀？”
“不知道，还没正式开学，怎么会知道系主任是谁呢？不管他是谁都行呗。”
“好，我也累了，不画了。我请你们上楼去看看吧。”“上楼？那小楼上是不开放的。” “没关系，我就住在上面。”“你是颐和园的干部吧，住在这地方多好玩！”
“我是个没事干的小老头，住在这里并不好玩，因为没人跟我玩，你们来了这里，带我玩行吗？” “行！你这人挺好玩。”
他请我们上了楼，吃了许多好吃的零食，然后又带我们到对面竹林旁的一块平整的场地上席地而坐，他坐下去很困难，就垫起了一块什么东西。当时玩的是“叫名字”游戏，他自报的名字就是“小老头”，而且一下子就记住了我们四五个人的名字。
开学后才知道，那“小老头”竟然就是我们的系主任。那是在林先生刚去世而且他正遭“复古主义大批判”的时候，总理关照他在谐趣园休养。
有趣味的专题课
对于谐趣园时的不逊，我们丝毫没有什么顾虑，因为直觉说明他对我们并没有反感。幸运的是，特殊的机会使他对我们班多了一份特殊的关心，主动不定时地给我们讲专题课，甚至辅导课程设计。
上他的专题课真有趣味。一天，他要讲形式与内容的关系，他提前来教室，在黑板上自左向右一口气画了一串不同时代身着不同服装的妇女，正当同学们对他绘画的功夫赞叹不已时，他开讲了：“大家看，这是妇女服装形式随时代变化而变化的样片，在妇女大门不出二门不迈的时代，可以裙袍拖地。民国时期，有了职业妇女，要上班，要上街，人力车是主要交通工具，穿旗袍很合宜。可现在，妇女要劳动，骑自行车，动作幅度很大，再穿那苗条合身的长旗袍就会出笑话了„„”先生用图画、比喻、趣谈，生动而轻松地让我们信服了在功能、行为、观念、形象之间存在着“必然”，存在着辩证关系。一节课接一节课地传授给我们一种看问题的思想方法。
知人
一年级结束前，在二校门旁遇见先生，他问我暑假怎么安排，并要给我留一点家庭作业，我求他别再让我放假都玩不成。梁先生说，这作业不妨碍你又吃又玩，只需要你去和你家周围扫街或摊大饼的那种人交往，交两个朋友，把他家各方面的情况写下来，交卷。这作业真奇怪，不过梁先生常常会出一些怪题，做起来也会挺有意思，我就照办了。当时我家前门、后门各处于不同的两条巷中，我主动去和那两位扫地的阿姨搭讪，因为外祖父在当地受尊重，所以她们待我都很好，有时我也去辅导一下她们孩子的功课。一来二去，开学时就完成了两份“交朋友报告”，将她们家的成员、工作、经济情况、生活规律和不同的特殊困难，一一罗列。于是，我第一次获得了梁先生的夸奖，说写的很实在、细致，文笔也还可以。然后他讲，学建筑这行要做设计，而设计的房子要为各行各业的人所用，每一种人和另一种人的需要不同，你不了解他们不行，你不学会了解别人的需要也不行，要养成随时观察和关心各种人的习惯，要“知人”。
人文因素和技术投入难分难解可能就是“建筑设计”的特点——这是“知人”这个题目给我的感觉。
要“会”玩
二年级期末考试时，全班２／３的同学材料力学不及格，同时有人向老师反映，说我常聚合七八个同学骑车进城看演出，看球赛，不上晚自习，影响很不好。老师批评了我，我不服气，就顶嘴，被梁先生传唤了去。梁先生板起面孔严肃地批评我不守纪律，他说：“刚才是建筑系主任梁思成和你谈话，我的意见你必须执行；下面是小老头梁思成和你讨论‘玩’的问题，你爱听不听都行。其实，‘玩’是好事，学建筑的人多玩多见识，只是必须会玩，不能傻玩。”他讲了许多自己年轻时在体育、文艺方面的精彩经历。“运动队的人设计体育场的跑道就不会忽视跑道的弯道坡度和冲刺后的缓冲道，合唱团的人设计音乐堂就不会忽视后排观众席的音响质量，他们的设计观念和毫无文体兴趣的人的深度不同。但是你光傻玩，不看，不想，那就叫白玩。玩的时候要顾及四周，东张西望，想一想，如果让你做这个设计，你怎么处理？要玩，不要当书呆子。”
永远诚恳 永远进步
我想起四年级的时候，我有一个设计方案受到大家的夸奖，飘飘然地拿去给梁先生看。看后他什么夸奖的话也没有说，让我下楼去拿一个碟子、一个碗上去，再把书架下的一个小陶土罐子拿出来，让我灌了大半罐子水，然后对我说：“你看，这半罐子水不满，有人会对它在意吗？可是现在你把这水倒在碗和碟子里直到溢出为止，然后人们会惊呼水太多了，水真多。其实，罐子里还剩很多水，罐子里的水才真多，你可千万别把自己捏成碗，更不要捏成碟子，那就没出息了。
我在回想罐子的事时，先生立刻唤回我的思路，嘱咐我：“每当你做成一件事受夸奖时，一定要冷静地去调查一下还有什么不足，甚至勇敢地问一问有没有错误，认真总结，定出新的目标，这是不断进步的诀窍。千万要改正你的缺点，不要在成绩面前沾沾自喜，甚至跟别人计较自己的功劳有多大。要记住，我今天的话很重要！”“当然，我的画也很重要，现在把曾受你夸奖的那张谐趣园的画送给你。”他的话我铭记至今，他的画就是梁先生画集的封面。
琐琐碎碎的许多小事，教诲指点终生，却无法回报。世上最无法弥补的是时空造成的无奈，越是在纪念、追念先生的时候越是难过，真是难过极了。
（摘自《光明日报》２０１２年６月７日。作者系清华大学１９６１届建筑系学生，现为国家一级注册建筑师） 【赏析】
本文毫无华丽辞藻，但却用诚挚的情感回忆了使自己早年获益的恩师，很多事情都是采用平铺直叙行文的。在清华的天空中，有太多学术大师、兴业大师和治国之才。主张“中西兼容、文理渗透、古今贯通”的“清华学派”培养出一大批高水平的学术大师，在中国近现代学术史上占据着重要的地位。比如竺可桢、叶企荪、周培源、钱三强、邓稼先、梁思成……
清芬挺秀，华夏增辉。清华大学百年校庆，众多学子重聚清华园，回忆当年的生活，回忆老师们。本文是清华大学建筑系１９６１届毕业生黄汇对的回忆。文章既有浓厚的师生情谊，又展现了梁先生的为师之道，所谓“桃李不言，下自成蹊”。睹文远思，令人神往……
梁思成的“奈良地图”
（２０１２年４月２５日《羊城日报》）
１９４４年夏，盟军在决定轰炸还处于日军占领下的重庆、南京等城市后，一位美军上校给建筑学家梁思成写了一封信，让他在一周内迅速标出哪些地方有古建筑物，以免误炸。
很快，上校便收到梁思成寄回的一个做出标记的地图。令上校没想到的是，一道寄回的还有一封建言书，一幅同样做了很多不轰炸标志的日本奈良地图。
上校大为不解，直到他看完了那封建言书。在建言书中，梁思成恳求盟军在轰炸日本本土时，对日本的古都奈良网开一面，因为奈良有众多古建筑。他写道：
“奈良古建筑跟我们各自国家的古建筑一样，绝不仅仅是某一个民族的，而是全人类文明结晶具体象形的保留。我图上所标上的地方，保留着东方最古老的建筑，一旦炸毁，那是永远无法补救的，现代人谁也无法见到了，请为全人类，不要轰炸它们！”
在短短的时间内，精确地标出两个地图的不轰炸目标，特别是异国日本奈良的各个古建筑物的具体地理位置，如果不是平日烂熟于心，是绝不能做到的。上校被梁思成深深打动了。
不久，日本有近２００座城市遭到盟军的猛烈轰炸，城市建筑物被毁严重，有些几乎夷为平地，但奈良却毫发未损。好几次，飞机飞到奈良上空，没扔炸弹就飞走了。
３０多年后，奈良因其完好保存的众多古代建筑，及其拥有全日本十分之一的“国宝”级文物，而被宣布为世界历史文化名城。梁思成也因此被日本的有识之士誉为“古都的恩人”。
然而，却很少有人知道，梁思成当初决定写建言书时内心是何等地纠结。他与当时的日本，除了有国恨，还有家仇——他有两个最亲的人死于日军侵略的炮火中，而这却是没有一个日本人知道的事实。
在“一·二八”事件的抗战中，梁思成的弟弟——国民革命军第１９路军炮兵上校梁思忠不幸牺牲，年仅２５岁。
梁思成的小舅子——林徽因的弟弟林恒，在１９４１年对日作战中，作为空军的他，不幸被日军飞机击落身亡，年仅２２岁。当时他刚以全校第二名的成绩毕业不久。林徽因曾因为弟弟的英年早逝，流尽了眼泪。
多年后，当梁思成、林徽因的儿子梁从诫应邀在日本演讲，当他提及自己的叔叔和舅舅都死于日军手中的这段往事时，台下一片寂静，陷入了长时间的沉默中，这也是奈良人第一次知道他们的恩人，曾被他们这般深深伤害过。
在对人类共同文化遗产上的保护上，梁思成的意识是超前和人性的，其胸怀更是博大无私的，正是这种博大无私，让他放下了国恨家仇，让奈良躲过一场灾难性的浩劫。
梁思成、林徽因故居被拆：故居之殇此为最
（２０１２年２月５日《南方周刊》）
“祥和”是春节的主题词和春晚里说得最多的词，但是龙年春节，假“破五”送年隆隆的鞭炮声，在首都北京却爆出“梁林故居”被彻底拆除的新闻，偏偏这是文化上最不祥和的大事件。
此举不寻常！它让毕生倡导以古建筑等文化遗产保护的梁思成夫妇身后再次受辱。两年前，梁思成先生的半身塑像被日本人特地从北京请到奈良，敬在当地，奉若神明。据说是因为他的主张，在第二次世界大战终结的前夕，盟军以美国为主的战斗机群对日本本土的地毯式轰炸，才网开一面，保留了以唐代建筑风格闻名于世的文化古城奈良。
新中国诞生后，梁思成夫妇全身心拥护并热情投入新社会的怀抱，但是，后来又实在无法忍受北京城实施工业化方针，要建遍地的烟囱，流泪请求保留首都的老建筑、老城墙和老城门。他的“皮肉之论”和他的眼泪，类似于屈子行吟式的现代幽怨与忠诚，多年来，在文人一厢情愿的文字和书本里，似乎已经成为共和国记忆的经典之悔。
当前北京已经启动的中轴线“申遗”，部分就是在把当时梁先生苦苦请求保留的古建筑再恢复起来。当年，眼看着新建设高潮勃兴，老北京的古建筑纷纷被拆，爱古建、爱文化且爱面子的梁思成林徽因夫妇一定充满了人生的挫折感和被羞辱的感觉。可是，他们不曾想到，文物保护事业，从来没有像最近三十年来经历着更大的困难与挫折，如果百业有神，他当是刻下文化遗产的保护之神。
而今，我们理论上承认他们夫妇的远见卓识，但却黑着眼睛，甘冒天下之大不韪，利用春节假期，趁过节的人们和舆论不注意，不惜“太岁头上动土”，最终强拆了他们的故居！仅仅是商人之罪么？开发商在利益集团的操纵与主导下，多年来的“躲猫猫”行动终于成功。过年本也是祭神和祭祖的日子，这个年却彻底击碎了梁思成、林徽因夫妇在阴间的灵魂，假如真有灵魂的话。这令他们蒙羞的野蛮行为，也可以看作是文化心理的阴暗之人对他们刻意的侮辱。（冒天下之大不韪：不顾天下人的反对，公然做罪大恶极的事。）
此举不寻常！它切断了民国以来，几代人美丽的文化梦想和文学记忆。
我手里有一本世纪初北京政协编印的书——《名人与故居：北京的老房子》，是介绍包括北总布胡同２４号（旧门牌３号）“太太客厅”在内的星罗棋布满京城的名人故居的。舒乙先生在序言里洋洋洒洒地夸故居、比较故居，呼吁保护故居，他不无天真地说：“提到乔治·桑为中心的１９世纪法国浪漫主义博物馆，我便想到，咱们北京现代名人故居里也有两座名人故居是有类似的资格和类似的价值的。——一座是梁思成、林徽因的故居，一座是朱光潜的故居。
这两座都是２０世纪３０年代的红极一时的文学沙龙。林徽因、梁思成故居里有座远近闻名的、被称之为‘太太客厅’的会客厅。当时‘京派’名流定期地不定期地会集此处，来听美丽多病的林徽因的滔滔不绝、口若悬河般的机智聪明的高谈阔论„„”２００３年的编后记指出：“《名人与故居》一共收录４４篇文章，涉及七十余位人物。”但据有关部门统计，到了２００５年，北京的名人故居，全市３０８处，有１８９户暂未列入保护项目，而９７户已经被拆除了！但推土机并没有停止轰鸣，这些年因古建和名人故居的保护问题，风波不断，人们眼看着林白水故居、赵萝蕤与其父亲长住过的四合院遭遇危机，都曾引起很大的社会反响，但最终都被粗野的推土机连骨带肉全吞噬了。
在传媒业和录影空前发达的今天，不幸的事在热议中继续重复着不幸，这不能不引人悲愤和深思。还有一本罗哲文先生担纲主编的老照片一样的《永诀的建筑》，罗先生在序言里说：“有人把建筑称之为‘石头的史书’、‘凝固的乐章’等等，„„然而，历史的车轮总是一样的无情，不仅碾碎了如梭的岁月，也碾碎了许许多多‘石头的史书’。许许多多珍贵的古建筑被人为和自然的原因破坏了„„在人为破坏之下，顷刻之间化为了灰烬。其中尤以改朝换代的需要、战争的破坏最为严重。”面对“梁林故居”被毁，好像罗先生这次又发言了。
吊诡（奇异、怪异）和残酷的事实是，同样是战争，人民解放战争中，解放军各野战部队都负有保护文物古迹的任务，北京与天津的和平解放，国共两党的当事人，在保护古都文化遗产的大义前，双方都作出了开明的让步。
恰恰是和平年代，号称盛世，李敖曾拟之为汉唐不及的，我们在空前的大建设中，拆除了包括“梁林故居”在内的大量的名人故居。人为的原因有，却非战争期间。可惜，罗先生作为老资格的文物人，没有概括出这个特点。
建设，肆意建设，对文物的危害是近年来最重要的原因，这是谁也没有想到的建设时期的文保难题。从“梁林故居”最终被拆，到城乡之间的野蛮拆迁，像机器人和挖掘机一样一路霸蛮且一味横行，开发！
开发！多少错失和悲剧假汝名义发生？
【考场优秀作品展示】
在仇恨与理性之间
日军残酷无情的侵略行径，使中华大地陷入血与火之中。面对凌辱与摧残，梁思成能超越仇恨，用理性精神拯救奈良与京都的古建筑于战火之中。我欣赏梁思成在仇恨与理性之间作出的正确选择。仇恨是情感的表达，常常是难以控制的。但是仇恨也能淹没理智，使入迷失正确的方向。故仇恨的怒火燃烧起来，更需要理性的调控。
选择理性，可以避免仇恨的循环与叠加。古今中外因仇恨的循环引发的悲剧不胜枚举。仇恨，曾使刘玄德失去理智，他举全国之兵为关羽报仇，这不仅使他痛失翼德，又被火烧连营七百里，最终落得兵败地失。世人多称赞刘玄德重手足情义，但我却认为他权衡失当，才遭致重创。如果我们在行使武力的同时不放弃理性的对待与冷静的沟通，也许能走出仇恨的循环怪圈。理性能给人以超越的目光。
选择理性，需要审查正误和是非的科学精神。在国仇家恨之时，我中华儿女对日军的暴行无不切齿痛恨，产生强烈的复仇心理也属正常，梁思成也不会例外。但若要复仇，那留存千年的人类文化遗产将不复存在。崇高的历史责任感促使他作出了理性的选择。这需要职业操守与科学精神。而当今我们的学术界却缺少这种操守与精神。有些人常把意气之争代替学术之争。“周老虎事件”中不是有人要“用脑袋担保”老虎之“真”吗？曹操墓疑案中不是也有人要用生命来“了断”吗？肖传国面对质疑，不去提供学术的证据，却去雇凶伤人，恰好说明他不是真正的科学家。这位“准院士”成了阶下囚，恰恰因为他缺少科学精神，才丧失理性，选择“复仇”而饮恨终生。
选择理性，需要气度与胸怀。梁思成没有选择“复仇”，而是提出保护的建议，显示出远见、气度和献身科学的情怀。成就事业就是需要这种气度与胸怀。管仲箭射小白，谋杀之仇可谓大矣，而小白不计前嫌，重用管仲，遂成就一段历史佳话；司马迁遭受宫刑，不免怨恨，但他能超越痛苦和屈辱，发愤著书，终成“一家之言”；蔺相如对廉颇一再谦让，不计前嫌，两人终结“刎颈之交”，成为支撑赵国的两根柱石。而当今我们常常目睹因为一点蝇头小利而大动干戈，甚至大动杀伐的案例，给和谐社会建设造成了“硬伤”和隐患。面对仇恨，能超越，会化干戈为玉帛；不能，则会酿成悲剧。理性光辉的照耀，会使历史和人格升华。
在我们的建设事业和个人生活中，让我们给理性一个重要的位置。多一些思考，少一些浮躁，多一些远见，少一些短视；多一些科学精神，少一些意气用事。这样，仇恨就会落荒而逃，岁月才会凝成没有惆怅的纹理。
【点评】本文以理性选择来概括梁思成的建议，三个分论点逐层深入，层次清晰。选用的论据都较有力地印证了
观点。论据叙述精要，见出推导和证明的力量。这力量还来自于语言表达中整句的使用和散句中疑问、反问的运用。
北京的符号
在世界文化坐标中，每一座城市都占据着重要的位置，巴黎之优雅、伦敦之谦和、雅典之古朴，这些，都为那些城市的孩子们津津乐道。我们，是北京的孩子，北京的符号正在我们生命中打上了深深的烙印——四合院的窄窄小道，京剧中的一声高腔，故宫里的一砖一瓦„„
然而，随着全球化大潮的冲击，似乎我们的符号面临着被冲淡、消失的危机。开放的北京，奥运的北京，将如何描画自己的符号呢？
建筑，是北京的华彩霓裳，也是我们最直观的符号。记得梁思成先生曾提出保护北京老城，在老城旁建设新城的建议，却未被采纳。于是，在震天的推土机声中，四合院一个接一个倒下，然后，立交桥、摩天大楼拔地而起，速度之迅捷，令世人瞠目。然而，一位旅美作家这样写道：“一样的星巴克，一样的玻璃大楼，站在家乡的路边，我却分不清这是北京、东京，还是纽约„„”或许宏大的紫禁城，零星的四合院还守着我们心中北京的最后一道防线，但，长安街的古雅早已被国家大剧院的玻璃反射的刺眼光芒破坏殆尽，可以想象有一天，最后的四合院在隆隆的推土机声中轰然倒地，而故宫也被更“巨大”的高楼大厦
淹没之时，那位作家的话或许就会应验。在王府井步行街的中式大楼中，在“鸟巢”基座美丽的“中国红”中，我能看到北京在努力保护自己的符号，希望这种努力不会被“现代化”的呼声驱散。
文化，是北京这棵参天大树的根，是我们更深一层的符号。或许大家还记得２００４年雅典奥运闭幕式上张艺谋导演的北京８分钟展示，京剧、武术、穿超短裙弹琵琶的女孩„„这些，的确是中国的，是北京的，但它更像是一些文化符号的堆砌，不是一种从容的展示，而更像谄媚的逢迎。那时，北京掀起了“北京的文化在何处”的讨论。中关村、金融街象征着北京全新的、现代化的文化，是我们的骄傲，然而，使我们真正傲然屹立世界城市之林的，是我们独特的传统文化：汉唐气象、魏晋风度、老庄的飘逸、孔孟的儒雅，这是我们中国的文化符号；而京剧、北京话、相声更是北京独一无二的。希望在２００８年的“人文奥运”上，北京能自如地呈现自己的符号。
请用心描画我们北京的符号吧！那样，我们才能自信地说：品中华之魂，请到北京；听时代之韵，请到北京！
【点评】读罢该文，为作者的理性反思叫好，为文章的思想深度叫好。作者是如何反思，如何表现立意的深度的呢？
①框定一个反思的现实背景，作者的反思建立在对现实的准确观察和深切关怀基础上，有极强的针对性。
②提出一个反思的中心问题，这个问题是作者反思的焦点，也是立意的重点，后文的深入论述，给出了明确的回应。 ③批判了两种错误现象。一是代表着北京符号的四合院在隆隆的推土机声中轰然倒地……一是展示在２００４年雅典奥运会闭幕式上的中国文化，没能端出中国文化的最精美的大餐。这种批判，在否定中有肯定，既有理性，又有力度，因而是深刻的。
④表达一个强烈愿望。北京正在努力保护自己的符号，不要被“现代化”的呼声驱散；希望汉唐气象、魏晋风度等这些独特的传统文化和北京的独特文化符号在２００８年的“人文奥运”上得到充分展现。这个愿望，是反思的结果，是立意的归宿。
北京的符号
请救救北京的符号。
北京是一座历史悠久的城市，岁月的雕饰在北京的各个角落留下了珍贵的符号，等待人们慢慢捡拾。可是人们对于这种恩惠，又做了些什么？
想那方方正正的四合院，青灰色的瓦，一片古韵中，它怀抱着邻里之间的情谊与幸福，四合院无疑是北京的符号，可如今，皇城脚下又留几抹青灰？四方天地间还剩多少邻里温情？轰鸣中，四合院作为北京的符号，支离破碎。
想那咦咦呀呀的胡琴、脸谱上的花，一座戏台间，演出着千年间的悲欢离合。京剧无疑是北京的符号，可如今，“戏台小世界，世界大戏台”的对联又有几家挂？剧目中的经典又有几人能详？喧闹中，京剧作为北京的符号，越走越远。
想那叮叮当当的响铁，叫卖的吆喝，一条条胡同中，因为有了那朴实而又如音乐般的吆喝声变得生机勃勃。小贬的吆喝是北京的符号，可如今，“磨剪子咧——磨菜刀——”的歌曲只剩下几人传唱？少了吆喝的糖葫芦又是怎样的孤单？静谧中，吆喝作为北京的符号，消失在一片蓝天中。
想那天桥的杂耍，想那琉璃厂的书画„„我站在元大都城垣遗址向外远眺。以前，眼前是远山，是落日，是一个喧闹的北京在我脚下快乐的流淌。而如今，高大的四通桥让我感到历史的渺小，还有一种莫名的悲哀，为了那些已逝的，即逝的，北京的符号。
请救救北京的符号！
当我们走在繁华的王府井时，当我们仰视中关村的双螺旋时，当我们走上世纪坛，当我们走进首都博物馆，我们可以感到这些新符号给北京带来的自豪与骄傲。但我们更不应该忘记，北京之所以成为北京，是因为那些即将成为历史的旧符号，那些用无言的支持来充当北京根基的人、物、事，没有皱纹的老人是悲哀的，没有废墟的遗址是无力的，没有尘土的古董是苍白的。同样，失去了四合院、京剧、吆喝、天桥杂耍、琉璃厂书面的北京是平庸而浮浅的。
在这些古老的符号消失之前，在北京依然还是北京的时候，我想呼喊： 请救救北京的符号。
北京的符号
每次漫步于平安大街，我都免不了有种心痛的感觉。两侧灰墙间夹着宽宽的马路，仿古的屋檐下，卖的是琳琅满目的外贸商品。或许有人觉得这是在保护北京的文化遗产，是在留住北京的符号。而在我看来，这种不伦不类的符号不如不要，要留下的是真实的，能够向后人诉说历史的符号。
北京是文化古都，自然有许多能够传承历史的符号性建筑。就拿四合院来说，曾经的北京处处是古香古色的四合院。然而为了将北京建设成为国际都市，无数的四合院在一夜之间不见了踪影。取而代之的是一座座仿英仿美的高楼大厦。不知道当推土机推倒一面面古墙时，北京人是什么心情，是喜，是悲？是为北京走向国际化而喜，还是为祖宗传下来的东西在我们手中毁掉而悲？
我想，一定还是有人悲哀的，不然为何又新建了不少仿古建筑？只是在这些仿古的饭店里，在那些仿古的大街上，我们不再品得到历史的芳香，不再寻得到历史的踪迹。因为它们毕竟不是真正经历过时间冲刷，真正承载着历史的厚重，真正能向后人诉说些什么的建筑。看到这些人们因悲哀而建造的东西，我反而更觉得悲哀了。
好在还是有四合院保存下来的。然而，在我欣慰的同时，我又被一种更大的失望所笼罩。因为我看到前去参观四合院的人中北京人很少，然而在街上随便找个北京人问些关于四合院的常识，却少有人不以“抱歉”作为回应。看到这些，只觉得心如一下子浸入冰水一般。我原以为，只要留下真正的四合院，北京的符号就不会丢，然而我错了。四合院所承载的是北京特有的文化。四合院被留下了，而那文化也真的被留下了吗？北京的符号就真的没有丢吗？
于是，我明白，为什么那些仿古建筑很难给人以古感，是因为建筑与观赏的人心里早已没有“古”；于是，我明白，为什么许多文化遗产会那么轻易的遗失，是因为太多的人没有意识到它们的价值，早已在心里将其丢弃；于是，我明白，要想真正留住北京的符号，首先要让每一位北京人都意识到自己肩上那传承历史的使命。
作为一个北京人，我们要尽力留住祖宗传下来的原汁原味的建筑，更应该留住我们心里那代表数千年历史的文化符号！
毕竟我们谁也不愿听到我们的后代夹杂着伦敦音的北京话。
北京的符号
积淀了千年的文化底蕴，不约而同地，多少文人风尘仆仆地朝你赶来了，古都北京，文人扎根在这儿，你宽广的胸襟温暖了他们，你深情的水土养育了他们，你慈爱的双手抚慰了他们。他们的诗歌中、散文中、传记中；他们的寓所里，魂归处；他们的血脉中，都汩汩流淌着你留在他们灵魂深处的气息，然而他们逝去了，你却依旧亘久存在着，于是你的文人孩子们留下的踪迹，成为了你永恒的符号。
是钱钟书曾居住的三里河的寓所吗？一位学贯中西的硕儒，不求闻达的学者，“嘤其鸣兮，求其友声”，大儒已逝，但后人瞻仰，仍能感受到那严谨的治学之风。踱步走过，仿佛看见一盏孤灯下，独著《管锥编》的身影。
走过鲁迅曾居住的八道湾，四合院里那株紫藤还开得正旺，侍候周家一辈子的老佣人张淑英依旧踮着小脚穿过庭院，守着周家的故宅，向前去探访的客人叨唠着大先生和二先生。
走过史铁生在迷惘失落时徜徉徘徊的地坛，千年的古柏沉默不语，葱茏蓊郁，回望一眼，月季正开得烂漫，蝶儿正舞得热烈，仿佛母亲深情注视的眼光。
走过城南的陶然亭，高君宇和石评梅安然沉睡，青山无语，碑上刻着他们的墓志铭：“我是剑，我是火花，我愿生如闪电般耀亮，我愿死如彗星般迅忽”。陶然亭无语，停滞了峥嵘岁月。
走过文革中逃脱“除四旧”浩劫的明城墙、钟鼓楼，就仿佛听见梁思成先生痛心的话语：“一个东方的文明古国，倘若在建筑上失掉自己的特色，是大大有碍瞻观的，”又仿佛看见林徽因与北京市长吴晗争执时的黯然神伤、潸然泪下。
什刹海畔，有储安平“一万分的失神，一万分的慌张”；昆明湖边，有金岳霖的谈笑风生；荷塘月色下，有朱自清的抒怀。我走过窄窄的小巷，穿过长长的胡同，穿过深深的庭院，处处都是文化的气息，处处都是深藏不露的符号文化。
古都北京，你养育了一批热爱文学的孩子，他们老去逝去，成了失根的兰花，飘零的浮萍，心里牵挂着你，你是心灵的故乡。他们的灵魂远去，留驻的第一站，一定在你的心头。他们留下的严谨、狷介、正直、忠诚，他们留下的文化氛围，就是你亘古不变，浩然长存的符号啊，北京！
北京的符号
苏州的雨细软，成都的雨淫绵，而北京的雨，轻灵又不失厚重。
雨打在成贤街的青石板上，雨打在国子监的幽翠古柏上，雨打在含笑而揖的孔子的飘飘儒巾儒袖上；于是，连雨也带着古老的幽幽书香。
漫步雨中，无需撑伞，因为那雨滴由头顶含羞吐蕊的洁白槐花上落下，仿佛夫子的谆谆教诲浸入心田；而你，也宛若走回古代，走回那鼓乐飘扬书声朗朗的贡院，抚摸那历经悠悠岁月的石碑的刻痕，也许，先祖的姓名恰在其中。
雨、槐花、古柏、石刻、孔子像、国子监，这，或许是北京的符号，隐藏其后的，正是脉脉书香。 岭南的风郁热，塞北的风凛冽，而北京的风，和煦而清爽。
风吹皱昆明湖的一池碧蓝秋水，风吹荡开卢沟桥畔的菲菲芦花，风吹响鼓楼檐角细小的铜铃；于是，连风也带着温和的微笑。
漫步风中，不妨同如金风一般亲切的人们一同欢笑。扯起一纸沙燕儿风筝，让它带你在北京晴蓝的天空中飞翔；将风筝老人的匠心独运一同放飞；摇橹昆玉河中，听不到那古老而悠长的叫卖声或许微有缺憾，但耳边充盈的那爽朗耐听的京片子，是否还有一丝京剧的韵味儿？微醺风中，你听到胡同口儿那一把京胡的绵软京音儿，阳光映着微青的影壁，鸽哨儿响彻晴空，能不沉醉？
风筝、京音儿、胡同儿、京剧，这，或许是北京的符号，但隐藏其后的，正是浓浓的民俗。 西域的雪凄凉，中原的雪沉重，而北京的雪，厚重如千年历史。
雪落在元大都遗址的残垣断壁上，雪落在紫禁城的金瓦红墙上，雪落在铭记兴衰荣辱的汉白玉华表上；那雪，亦落在新完工的大气庄重的首都博物馆上，落在建设中的拥抱世界的奥运场馆鸟巢上。
纷纷雪花落于身上，左手是观象台的古老，右手是长安街的现代；左手是白塔的红墙绿瓦，右手是中关村的车水马龙；左手是历史，写也写不完的荣辱兴衰，右手是未来，说也说不尽的辉煌愿景。北京人的双手，沉重而又轻盈，而那心间承载的，正是落于我们肩上的千年的责任，是那份作为首都人的责任！
故宫、白塔、世纪坛、长安街，这，或许是北京的符号，隐藏其后的，正是北京人承载责任与历史的心！家在北京，心在北京，留住历史的符号，创造未来的符号，正是每一位北京人的心愿。
【原题回放——２００６年北京卷】
阅读下面的文字，按要求作文。
许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称作该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号；天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。
保留以往的符号，创造新的符号，是北京人的心愿。
对此，请以“北京的符号”为题，写一篇文章，谈谈你的感受或看法。除诗歌外，文体不限，不少于８００字。
作文二：《梁思成素材》2000字嚎哭！梁思成对北京的预言一一兑现
１９７２年，文革中受到批判的梁思成于贫病之中撒手人寰。他在生命弥留之际，总在重复这样的话：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。 台湾作家龙应台曾在上个世纪八十年代访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”而毁掉这一切的正是憎恶中国文化的中共。 在国共内战后期，驻守北平的国民党将领傅作义在身为中共间谍的女儿的渗透下，也在出于保护北平文物古蹟的考虑下，放弃了抵抗，向中共“投诚”。古老的北京城被保护了下来。 然而，没有遭到枪弹破坏的北京老城却在和平时期彻底消失了。当年的北京市委书记彭真曾站在天安门城楼上对著名建筑学家、北京市副市长梁思成说：“毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱！”梁思成大吃一惊，他表示，北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。
１９５０年２月，梁思成建议完整保留老北京城。新的政府行政区，放在北京西郊月坛和公主坟之间建设。这样的规划布局，使古与今交相辉映，并为城市带来更大的发展空间。但是新方案立刻被否定，毛泽东最后拍板说：北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题！为了拆除古建筑而哭泣的梁思成遂遭到了批判。 而同样反对拆除老北京建筑的梁思成的夫人林徽因则直接闯到彭真的办公室，跟其争辩起来。不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东：这是毛主席的指示，毛主席说城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。林徽音只好退一步说，可以把它改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄籐，再放上长椅，在各处修登城墙梯道，在交通要道开口通车，这样，北京市民皆可在此休息娱乐，又可淡化“封建象征”。但林徽因的建议也没有被采纳。 此后，为保存牌楼，痴心不改的梁思成再次给周恩来写信，并以帝王庙前景德街牌楼为例，详细描述了每逢夕阳西下，西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融汇而成的绝妙好景。然而，对于他的回答依旧是“拆”。梁思成的一系列保护古迹的努力也为其在文革时期受到迫害埋下了伏笔。
在微弱的反对声中，大规模拆除北京老城墙和老建筑的运动开始了。北京原本有三重城墙：中央是宫城（紫禁城），第二层是皇城，第三层是京城——分为内城、外城（即南城）。里应外合的三道城墙，如今只剩下了孤零零的紫禁城。最外层的京城就是在１９４９年后消失的。 １９５３年，左安门被毁；１９５４年，庆寿寺双塔被毁；１９５６年，中华门被毁；１９５７年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁；１９５８年，右安门被毁；１９６５年至１９６９年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。东单和西单的牌楼也消失了踪迹。迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。北京老城变得面目皆非后，梁思成夫妇的泪流得更多了。
老城墙和牌楼被毁后，一幢幢新楼在北京老城内拔地而起。梁思成再次提出新建高楼，必须加盖中国式“大屋顶”，他希望通过实现“中国建筑的轮廓”，来保全老城的面貌。可是，１９５５年的一场“大讨伐”让梁思成病倒了，而与之，而与之相伴３６年的知音林徽因也在这一年抑郁而终。 梁思成曾在１９５７年写了篇文章，他说拆了北京的城墙，拆了北京的城楼，就像挖他的肉，削他的皮，他
说对古建筑物这样的一种粗暴无情，让他无比的痛苦。但是此时的梁思成已无能为力，他所能做的，只有在每一个牌楼被拆时，赶到现场，看它最后一眼。 可惜，拆除老城墙和牌楼并没有让中共彻底止步。上个世纪８０年代改革开放后，北京加剧了对老城区的改造。最为明显的是胡同的消失。据文献记载，北京的胡同在清代发展到１８００多条，民国时有１９００多条。建政初期初统计有２５５０多条。１９９８年１月，地图出版社曾调查出，北京城里胡同还有９９０条。而到了世纪之交，平均每两天就差不多有一条胡同在城市改造的过程中消失。
据说一位“老外”也曾毫不客气地发表过一番“酷评”：“由于外国的侵略，如今圆明园一片废墟。但是古老的北京城连同它的城墙、宫殿、寺庙、公园这些文明的象征横遭破坏，则要由中国人自己负责了。现在的北京，与其说是一座城市，毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌„„沿马路走上几个小时，竟然看不到一座前两个世纪留下的古建筑物，更不用说具有引人注目的建筑风格了。” １９７２年，文革中受到批判的梁思成于贫病之中撒手人寰。他在生命弥留之际，总在重复这样的话：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。
梁思成的预言在今天的北京彰显无遗，北京的“堵”已成为了不治之症。而曾经将老北京城彻底破坏的中共政府似乎意识到了自己的罪孽，开始打算重修某些老建筑，如地安门；但致力于保护北京文化遗产的人士却表示：阻止新的毁坏比起重建项目来得更为重要。但它们能明白这个道理吗？
作文三：《梁思成素材运用》1300字梁思成素材运用
１．见证：二战后期梁思成为保护日本奈良古迹，多方奔走呼号，终于使盟军放弃对这座古城的轰炸〔以上引述〕。人类文明遗产是人类文明延续和进步的历史见证，但是，人类的浩劫和连绵的战争总是让这些财富置于被毁灭的边缘。当我们看到奈良风景依旧时，我们为梁思成先生的博大情怀而深深震撼，因为在整个民族同仇敌忾的愤激氛围中，他能超越民族情感，以一个学者的冷静和理性，为人类共同文化遗产保留下了这块历史的印记。（０９山东）
２．不要轻易说“不”：５０多年前，梁思成先生为保护北京古城，如杜鹃啼血，奔走呼号，结果是无可奈何城毁去〔以上引述〕。梁思成在国人盲目热情中，在与“当权势力”顶撞中，一句“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的！ ”断喝，凸显了有良知的知识分子在现实中不随流俗，始终保持公正的学术立场，保持对历史、社会的人道关怀的操守和自觉〔以上扣题分析〕。（０８广东）
３．心灵的选择：当亲人死于炮火，当祖国受到蹂躏，梁思成对美军即将开始的敌国本土轰炸，完全可以选择置身事外。但是梁思成出以中国传统的仁爱之心、大度之气，选择了以德报怨。“山川异域，风月同天”，这是鉴真大师颇为赞赏的一句偈语，１２００多年后，梁思成的义举无疑是对这句偈语的最佳诠释。爱是没有国界的。当爱心融进了智慧和情感，它就会超越恩怨和时空。梁思成用他博大的包容，书写出了人类文明史上最精彩、最动人的传奇。（０３全国）
４．铭记：５０年前，作为一个建筑学家，梁思成曾经为保留古都北京奔走呼号，旧城保护不成，退而求其末——保留旧城的城墙和城楼。走在今日的北京城，也许你会在某一处的雕梁画栋前流连忘返，合影留念，是因为你能够感受到历史的脚步曾在这里驻足。当历史的风烟散尽，人们再回忆起这位中国建筑史上真正的建筑大师文化大师时，仿佛看见了人间四月天。那是一句爱的赞颂，为所有真实美好的情感，为那曾经的懂得。即使它已无形可循，却在空气中四处弥散。你是一树一树的花开，是燕 在梁间呢喃，――你是爱，是暖， 是希望，你是人间的四月天！ ——林徽因 （０７山东）
５．绿叶对根的情谊：１９４８年，对正在美国讲学的梁思成来说，面临着后半生两种迥然不同的抉择：一边是美国极为优裕的生活，一边是贫穷落后的百废待兴的故土。而梁思成异常自信地说：“我还是回去为中国的建设出力吧！”当绿叶离开根后，感情就变做对根的思念；游子远离故国时，赤子之心总为故国魂牵梦绕。当历史的风烟散尽，我依稀看见了梁思成跪地不起，抚墙痛哭的身影；又仿佛看见林徽音与北京市长吴晗争执时的黯然神伤、潸然泪下。“为什么我的眼里常含有泪水，因为我对这土地爱得深沉。”（０９浙江）
６．弯道超越：梁思成一生７１个春秋经历了太多的波折，以至最后抱憾而终。后半生的失意和受到的迫害是他人生中的弯道，行走在弯道中，我们不曾感觉到怨天尤人或者刻薄厌世，坎坷的遭遇反而使他的人性更加温暖而充满关怀。如果没有他坚决而睿智地拨开积沉千年的历史迷雾，中国建筑学还不知要在黑暗中等待多少岁月：如果没有他竭尽全力呼吁对文物古建筑加以重视和保护，还不知有多少珍贵的人类遗产毁于一旦。梁思成出以维护全人类文化遗产的博大胸怀完成了一个有良知的知识分子的精神超越。（０９安徽）
作文四：《梁思成的泪》700字１９３８年，西南联大组建之初，梁思成应邀为学校设计校园。方案出稿后，因经济困难而几度修改。最后，他忍无可忍，冲入校长梅贻琦的办公室，把设计图砸在他的办公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你还要我怎么改？”梅贻琦望着眼前这位激动的学者，呆呆地愣了半天，说不出话来。 面对此景，梁思成喃喃自语道：“我……已经修改到第五稿了，从高楼到矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房……” 听了梁思成的话，梅贻琦叹了口气，声音颤抖地对梁思成说：“大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园——算是我还给你的谢意，行吗？”梅贻琦的声音不大，却有些颤，梁思成听着，心又一次软了。 那天，梁思成哭了，哭得像一个受伤的孩子。 国难当头，一代建筑大师只能设计简陋的茅草房——那眼泪，有委屈、有痛苦，是壮志难酬，更是亡国之痛悲凉之泪！ 光阴荏苒。１９５３年５月，北京市开始酝酿拆除牌楼。梁思成又一次站到了历史的最前面，他力争四朝古都留存的牌楼街不能因政治因素毁于一旦，结果，与做解释工作的吴晗发生了激烈争论，梁思成气得当场失声痛哭。 １９５７年，伴随着“反右”运动的劲风，北京古城墙也被热火朝天地拆除着。一天，梁思成进城去看炮声轰轰的城门，发现地安门没有了，广安门也消失了。听说正在拆广渠门，他急忙赶去，却发现只剩下一个城台和一个门洞。这时，毁城大军正向另两个有瓮城的城门——崇文门、西直门进军。梁思成泪流满面、痛心疾首：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮！” 一代大师，为能保住城墙而多次老泪纵横——那泪水里，有痛惜，有悲愤，是为文化的陨落，更是为文明的劫难！ 梁思成的哭泣，境遇虽不同，相同的却是殷殷为国、悲天悯人的赤子之情！岁月已矣，风范永存，大师的眼泪，是留给后人的一面镜子！
作文五：《梁思成的泪》2100字／ 人案 名档
蒋碧微的巴黎时光
文 ／吴苏湄
蒋 碧微 原名蒋棠珍 ，碧微是徐悲鸿给她起的名字。 远 是除不掉 的，我宁可将它打碎 ，也不愿有假 的完整 。 蒋碧微十三 岁就 由父母做主 ，和 苏州查家公子查紫含 两人 僵持十五年后 ，在友人 的调停 下，正式分道
订下了婚约。后来徐悲鸿来蒋家做客 ，两人一见钟情 ， 扬 镳，结束 了长达 二十八年 的关系 。三年后蒋 碧微跟 随张道藩 前往 台湾 ，在张道藩法国太太 苏姗 的干涉下 ， 于 １１ ９ ７年相约私奔至 日本 。
１ １ 年徐悲鸿得到 官费留学 的资格 赴法，在世界 两人最终分开，此后蒋碧微独 自过 了二十年。 ９９ 艺术 中心 巴黎，徐悲鸿奋 力作画，蒋碧微 学法 语，拉 蒋 碧微一生 都没有 正式结婚过 ，两 段感情都是 同
小提琴 。旅 欧期间 ，两人 结识 了谢寿康 、邵洵 美、张 居关系。少女时勇敢私奔的她 ，盛年时长袖善舞 的她 ， 道藩等众 多留学生 ，生活颇 为 自在。张道藩也是那 时 中年时怅惘于两段感情 的她 ，晚年时一个 人凄清 的她 ，
都令人欷欺不 已。 候恋上蒋碧微 的。 八 年后徐悲鸿 学成归 国，受聘 于南京 中央大学 艺 但他 们是有过最好 时光的，在 巴黎 的八 年青春岁
术系，蒋碧微先后 生下一双儿女—— 伯 阳和丽 丽，事 月，因为有着心 里的柔情蜜意 ，才 能在物质 困窘时苦
情发生到这里 ，一切都很 圆满 。
中作乐 。也正 因为对 过去美好时光 的追 忆，蒋 碧微才
１ ３ ，蒋碧微在宜 兴料理亲戚 后事，徐 悲鸿移 会 把徐悲鸿 在 巴黎为她画 的 《 ９ ０年 琴课 》，一直挂在客厅
情别恋爱 上安徽才女孙 韵君 。时局混乱 的缘 故，蒋 碧 陪伴残年 。
微举家迁往 重庆 ，大概也就是 此时，她 的心转 向了张 道藩，与徐悲鸿之间再也无法挽 回了。 谁 的人生没有最好 的时光呢 ？谁又不 是为着最好
时光付 出过惨 烈代价，直至把彼此都折 磨得筋疲力尽
１４ ９ ２年徐悲鸿 回到重庆 ，仍期望 能与蒋碧 微破镜 才 颓然撒手 ？谁又不 是靠着对最好 时光 的回忆才勉力 重圆 。蒋碧微说 ，关于我们 的事，仿佛一件精美瓷器， 支撑孤清 余生？ 尽管你我 找最 高 明的工 匠把它 修补好，但那条裂痕永
（ 自《 选 时代发现 》）
梁思成 的 泪
文 ／ 孟祥海
利 回到北平，我一定请你来建一个 天地拆除着 。一天 ，梁思成进城去 世界一流的清华园—— 算是我还给 看炮声隆隆 的城 门，发现地安 门没
１３ ９ ８年，西南联大组建之初
， 剩下一个城 台和一个 门洞 。这 时， 梁思成应邀为学校设计校 园。方案 又一 次软 了。 那天 ，梁思成哭 了，哭得像 一 毁城 大 军 正 向另两 个 有 瓮城 的城 出稿 后，因经济 困难而几度修 改。 门—— 崇文 门、西直 门进军 。梁思 最后，他忍无可忍 ，冲入校长梅贻 个 受伤 的孩子 。 琦的办公室 ，把设计 图砸在他 的办 国难 当头，一代 建筑 大师只能 成泪流满面 、痛心疾首 ： “ 拆掉北 公桌上，痛心地 喊道 ： “ ！改 ！ 设计 简陋的茅草房—— 那眼泪 ，有 京的一座城楼 ，就像割掉我 的一块 改 改 ！你还要我 怎么 改？”梅贻琦望 委 屈、有痛 苦，是壮志难酬 ，更是 肉；扒掉北京 的一段城墙 ，就像剥 着 眼前这位激动 的学者 ，呆呆地愣 亡 国之痛悲凉之泪 ！ 了半天，说不 出话来 。
一
你 的谢意，行吗？ ”梅 贻琦的声音 有 了，广安 门也消失 了。听说正在 不大 ，却有 些颤。梁思成听着，心 拆广渠 门，他 急忙赶去 ，却发现只
光 阴 荏 苒。１５ ９ ３年 ５月 ， 北
掉我的一层皮 ！” 代大师 ，为能保住城墙而多
一
有痛惜 ， 面 对 此 景 ，梁 思 成 喃 喃 自语 京市 开始酝 酿拆 除牌楼。梁思成又 次老泪纵横——那泪水里 ， 道： “ 我…… 已经修改到第五稿 了， 次站到了历史的最前面 。他力争 有悲愤 ，是为文化 的陨落 ，更是为 从高楼 到矮楼，从矮楼到平房 ，现 四朝 古都 留存 的牌楼街 不能因政治 文明的劫难 ！ 梁 思成 的哭 泣，境遇 虽不同， 因素 毁于一旦 ，结果 ，与做解释工 在又要我去盖茅草房……”
听 了梁思成 的话 ，梅贻琦 叹了 作的吴晗发生 了激烈争论 。梁思成 相同的却是殷殷为国、悲天悯人 的赤 子之情 ！ 岁月已矣，风范永存，大师 口气， 声音 颤抖 地 对 梁 思 成 说 ： 气得 当场 失声痛哭 。 “ 大家都在共赴 国难， 以你的大度， １５ ９ ７年 ，伴 随 着 “ 右 ”运 的眼泪，是留给后人的一面镜子 ！ 反
（ 自《 选 文史月刊 》）
请再最后谅解我们一次 。等抗 战胜 动的劲风，北京古城墙也被热火朝
５ ９
作文六：《多角度运用素材_梁思成》9000字多角度运用素材•梁思成 １．世人评价；
中国著名的建筑学家和建筑教育家。
中国建筑设计的国家奖就叫“梁思成奖”。
“他实际上被一种文化所化掉了，化到他的血液里了。”
２．主要成就；
①毕生从事古建筑研究和保护工作。创办清华大学建筑系和东北大学建筑系，撰写《中国建筑史》。
②和林徽因走遍中国１５个省２００多个县，考察测绘了２００余个古建筑物，发现很多古建筑（河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等），为中
国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。
３．坎坷经历（取得成就的具体过程，论证以细节取胜）；
①保护日本古城
１９４４年，盟军准备“地毯式轰炸”日本，梁思成受邀来到盟军司令部，在地图上标注需要保护的敌占区的古建筑。交还地图时，他提出建议，希望保护另外两个城市——日本的京都和奈良，因为它们是古城，古建筑林立。盟军最终听取了梁思成的建议。在连连的炮火笼罩之下，直到日本宣布投降，国内几乎只剩下了废墟，唯有这两个城市幸免于难。６年前，他的故乡北京惨遭日军的炮火摧残，被迫举家逃亡；在长沙，他一家人又险些在日军的空袭中丧命；他的两个弟弟，在“淞沪会战”、保卫成都的硝烟中英年早逝。盟军上校布朗森无法理解，这样一位集国恨家仇于一身的中国人为什么要倾力保护敌国的古建筑？梁思成平静地解释说：“要是从我个人感情出发，我恨不得将整个日本夷为平地，但优秀建筑绝不是某一个民族的私有财产，它属于全世界、是人类文明和智慧的结晶，一旦炸毁，是无法补救的。” ４０多年后，日本著名的《朝日新闻》曾刊发了题为“古都的恩人是中国学者”的文章，盛赞了梁思成的义举。日本建筑权威福山敏男也满怀感激地说：“梁思成先生是我们日本的大恩人，是他在二战中向美国提出了保护奈良和京都的建议，我们的古都才得以免遭滥炸而保存下来，我们永远不会忘记他！世界人民永远不会忘记他！”
②在军用地图上标古建筑：
１９４８年底，国民党当局试图迫使在北平的高校南迁。梁思成正为北平城中大量的名胜古迹、古建筑群落的命运担忧时，共产党派人委托梁思成把有
重要文物古迹和古建筑的地方在地图上标出来，使之避开炮火，并表示，宁可付出流血牺牲代价，也要尽最大可能保全古建筑一砖一瓦。梁思成毅然做出了留在清华大学等待解放军到来的选择，拒绝了国民党派飞机接他到台湾的邀请。
梁思成率领清华建筑系的部分教师及中国建筑研究所人员一起动手，编写《全国重要建筑文物简目》发给各路解放大军“供人民解放军作战及接管时保护文物之用。”。不仅在解放各个城市、地方时避免了不少盲目的破坏，而且对解放初期开展古建筑调查、保护、研究工作也提供了指导，它可以称为新中国文物保护史上重要的历史文献。
③殚精竭虑守护北平古城文化血脉
极力反对苏联权威专家的改造北京旧城建新城建议，与北京副市长吴晗发生激烈争吵。１９５７年反右运动如火如荼时，梁思成仍不顾风险向总理进言„„尽管遭受种种磨难、不公，梁思成还是于５９年加入中共。当政治运动愈演愈烈，他也不愿逃离中国，他说：“我宁愿作为一个右派死在祖国的土地上。”
新中国成立初期，当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何保护不成的时候，仍然发出最后的呐喊。他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。
新中国成立初期，梁思成就针对北京市区规划提出，将北京的行政中心建到老城之外，这就是著名的“梁陈方案”。但这一方案很快被否决。批判者说，梁思成是为古而古，妄图将北京老城当做一个博物馆保存起来。对此，梁思成曾对当时北京市的一位负责人直言：“在这些问题上，我是先进的，你是落后的，５０年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”梁先生不是为
古而古，而是与城市的现代化联系起来的。
梁思成当年躺在病床上预言：这个城市还没有长大，现在只会得一些伤风感冒的小毛病，但我已经看出，他将来会心肌梗塞，得高血压。
④卢沟桥事变后，生活陷入困境，梁思成的健康状况也日益恶化。由于长期低头伏案画图颈椎受损，他就用花瓶拖着下巴，继续创作。
４．终极目标；
５．人格魅力／精神境界；
行走中国，穷且益坚；
以德报怨，用理性战胜仇恨；
坚持真理，心碎倾城。
６．我的感悟（至少一点）。
古建筑和文物是人类共有的财富，人类有共同保护的责任。
爱是没有国界的。当爱心融进了智慧和情感，它就会超越恩怨和时空。这种爱是一种纯粹理性的爱。梁思成用他博大的包容，书写出了人类文明史上最精彩、最动人的传奇。
硝烟散尽，隆隆的炮声已经成为遥远的记忆。战争带给人们的伤痛，仍然难以愈合。然而幸运的是京都和奈良躲过了那场浩劫，两座千年古都，依然是生机勃发。时至今日，多处古建筑群已经被列为世界遗产。让日本人引以为豪，每天都有来自世界各地的游人来此观光览胜。当人们漫步古都，徜徉于历史和现实之间，为人类的智慧而发出由衷的赞叹之时，不会忘了６０多年前的那个中国学者。
文化遗产是全世界人类共同的财富，大师的远见和胸襟令人钦佩，日本人尤其心存感激，都说梁思成是古都的恩人。后来梁从诫赴日本演讲，谈起此事，眼眶湿润的说道：“父亲当时作出这个决定是不容易的，我们家有两个亲人都牺牲在抗日前线。”台下鸦雀无声，无不悚然动容。如果说这是两个人的战争，胜负其实早已分晓。
【佳作推荐】
适合话题：
１．见证：二战后期梁思成为保护日本奈良古迹，多方奔走呼号，终于使盟军放弃对这座古城的轰炸〔以上引述〕。人类文明遗产是人类文明延续和进步的历史见证，但是，人类的浩劫和连绵的战争总是让这些财富置于被毁灭的边缘。当我们看到奈良风景依旧时，我们为梁思成先生的博大情怀而深深震撼，因为在整个民族同仇敌忾的愤激氛围中，他能超越民族情感，以一个学者的冷静和理性，为人类共同文化遗产保留下了这块历史的印记。（０９山东）
２．不要轻易说“不”：５０多年前，梁思成先生为保护北京古城，如杜鹃啼血，奔走呼号，结果是无可奈何城毁去〔以上引述〕。梁思成在国人盲目热情中，在与“当权势力”顶撞中，一句“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的！”断喝，凸显了有良知的知识分子在现实中不随流俗，始终保持公正的学术立场，保持对历史、社会的人道关怀的操守和自觉〔以上扣题分析〕。（０８广东）
３．心灵的选择：当亲人死于炮火，当祖国受到蹂躏，梁思成对美军即将开
文化遗产是全世界人类共同的财富，大师的远见和胸襟令人钦佩，日本人尤其心存感激，都说梁思成是古都的恩人。后来梁从诫赴日本演讲，谈起此事，眼眶湿润的说道：“父亲当时作出这个决定是不容易的，我们家有两个亲人都牺牲在抗日前线。”台下鸦雀无声，无不悚然动容。如果说这是两个人的战争，胜负其实早已分晓。
【佳作推荐】
适合话题：
１．见证：二战后期梁思成为保护日本奈良古迹，多方奔走呼号，终于使盟军放弃对这座古城的轰炸〔以上引述〕。人类文明遗产是人类文明延续和进步的历史见证，但是，人类的浩劫和连绵的战争总是让这些财富置于被毁灭的边缘。当我们看到奈良风景依旧时，我们为梁思成先生的博大情怀而深深震撼，因为在整个民族同仇敌忾的愤激氛围中，他能超越民族情感，以一个学者的冷静和理性，为人类共同文化遗产保留下了这块历史的印记。（０９山东）
２．不要轻易说“不”：５０多年前，梁思成先生为保护北京古城，如杜鹃啼血，奔走呼号，结果是无可奈何城毁去〔以上引述〕。梁思成在国人盲目热情中，在与“当权势力”顶撞中，一句“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的！”断喝，凸显了有良知的知识分子在现实中不随流俗，始终保持公正的学术立场，保持对历史、社会的人道关怀的操守和自觉〔以上扣题分析〕。（０８广东）
３．心灵的选择：当亲人死于炮火，当祖国受到蹂躏，梁思成对美军即将开
始的敌国本土轰炸，完全可以选择置身事外。但是梁思成出以中国传统的仁爱之心、大度之气，选择了以德报怨。“山川异域，风月同天”，这是鉴真大师颇为赞赏的一句偈语，１２００多年后，梁思成的义举无疑是对这句偈语的最佳诠释。爱是没有国界的。当爱心融进了智慧和情感，它就会超越恩怨和时空。梁思成用他博大的包容，书写出了人类文明史上最精彩、最动人的传奇。（０３全国）
４．铭记：５０年前，作为一个建筑学家，梁思成曾经为保留古都北京奔走呼号，旧城保护不成，退而求其末——保留旧城的城墙和城楼。走在今日的北京城，也许你会在某一处的雕梁画栋前流连忘返，合影留念，是因为你能够感受到历史的脚步曾在这里驻足。当历史的风烟散尽，人们再回忆起这位中国建筑史上真正的建筑大师文化大师时，仿佛看见了人间四月天。那是一句爱的赞颂，为所有真实美好的情感，为那曾经的懂得。即使它已无形可循，却在空气中四处弥散。你是一树一树的花开，是燕 在梁间呢喃，――你是爱，是暖， 是希望，你是人间的四月天！ ——林徽因 （０７山东）
５．绿叶对根的情谊：１９４８年，对正在美国讲学的梁思成来说，面临着后半生两种迥然不同的抉择：一边是美国极为优裕的生活，一边是贫穷落后的百废待兴的故土。而梁思成异常自信地说：“我还是回去为中国的建设出力吧！”当绿叶离开根后，感情就变做对根的思念；游子远离故国时，赤子之心总为故国魂牵梦绕。当历史的风烟散尽，我依稀看见了梁思成跪地不起，抚墙痛哭的身影；又仿佛看见林徽音与北京市长吴晗争执时的黯然神伤、潸然泪下。“为什么我的眼里常含有泪水，因为我对这土地爱得深沉。”（０９浙江）
６．弯道超越：梁思成一生７１个春秋经历了太多的波折，以至最后抱憾而终。后半生的失意和受到的迫害是他人生中的弯道，行走在弯道中，我们不曾
感觉到怨天尤人或者刻薄厌世，坎坷的遭遇反而使他的人性更加温暖而充满关怀。如果没有他坚决而睿智地拨开积沉千年的历史迷雾，中国建筑学还不知要在黑暗中等待多少岁月：如果没有他竭尽全力呼吁对文物古建筑加以重视和保护，还不知有多少珍贵的人类遗产毁于一旦。梁思成出以维护全人类文化遗产的博大胸怀完成了一个有良知的知识分子的精神超越。（０９安徽）
给文化留一份敬重（人民时评）
高云才 《 人民日报 》（ ２００９年７月１６日 ０６ 版）
在追求现代居住方式的过程中，是不是可以手下留情，为守护古城文化血脉
殚精竭虑的故人，留下一份感激和敬重，留下一隅可供追忆的空间？
近日，梁思成、林徽因夫妇故居因建设方“不知”而被拆，实在令人心痛。
好在梁林故居只是部分损毁，损失虽然不小，但原貌还残存，也就是在这个时候，
北京规划委的现场叫停，让人心痛稍微得到缓解。
梁林故居位于北京东城区北总布胡同２４号院，从摄于上世纪３０年代的照片
看，这座有着浓厚老北京四合院风格的院落，朴素中透着凝重，传统中透着自然。
时过境迁，梁林故居院内的垂花门在上世纪８０年代被拆，建起了一座三层小
楼，院内的东厢房后来也被拆除，现在的梁林故居已经是残缺不全了。今年５月，
有关部门的拆迁通告贴在了２４号院的西墙上：一家房地产公司依法取得了《房屋拆迁许可证》，并对２４号院实施拆迁。
梁思成夫妇是我国著名的建筑学家，曾参与我国国徽和人民英雄纪念碑的设计。中国建筑设计的国家奖就叫“梁思成奖”。在北京城解放的过程中，梁思成亲手圈点城内文化古迹，为保护古城文物瑰宝作出了贡献。新中国成立后，他又为保护老北京而奔走呼号。或许是造化弄人，木匠是做板凳的人，却因受穷而不能拥有板凳。建筑学家的故居却因后来者“不知”而遭到拆迁。若当真泉下有知，梁林肯定非常痛心。
梁思成一心一意学建筑
梁思成曾在美国宾西法尼亚大学学习建筑。宾大有个藏书丰富的图书馆，建筑系的教授也很有名，而梁思成沉迷于看书画图在学校里也是出了名的。有一次，中国同学相约出外郊游，梁思成仍在画图，同学们与林徽因（当时二人正相恋）打赌，问她是否能请得动梁思成一同出游。林徽因特意换了身好看的衣服，神采飞扬地敲开梁思成的画室。梁思成饶有兴趣地跟林徽因讲起了他正在研究的一处古建筑的结构，林徽因好几次想打断他，最后林徽因硬着头皮跟他说：“跟我一起去郊游吧，我都跟人打过赌了，你不去太不给我面子了。”梁思成却说：“你跟他们去玩吧，我还要画图。”林徽因只好失望地一个人走了。这样的事情时常发生，从中也可看出梁思成对建筑的追求。
分析：自古有大成就者，无不用功专一。大建筑学家梁思成面对心爱女子的盛情相邀，也果断拒绝，可见其用功之专一。
话题：“成功与专一”“意志”
“老伙伴”梁思成
清芬挺秀，华夏增辉。清华大学百年校庆在即，众多学子重聚清华园，回忆当年的生活，回忆老师们。本文是清华大学建筑系１９６１届毕业生黄汇对的回忆。文章既有浓厚的师生情谊，又展现了梁先生的为师之道，所谓“桃李不言，下自成蹊”。睹文远思，令人神往„„
我们建一一班（１９６１届）和梁思成先生有着一段深厚的师生情，回顾四十六年前与先生相处的戏剧性的场面，幅幅相连仍如同昨日。先生在同学们和我的心中不是圣者，甚至不是严师，而是我们成长中亲切的“老伙伴”。当年他常表示希望成为我们的“母亲”，现在细想起来，相处的那六年间的点点滴滴都影响了我一生做人的原则和做事的习惯，不知不觉中铺垫了我们的敬业之路。
这“小老头”画得真好
１９５５年高高兴兴走入清华园的时候，我还是个未成年的孩子，因为能乍乎，班主任派我暂任文娱干事。为了使来自全国各地互不相识的同学熟悉起来，组织全班同学到颐和园玩了一次。
一到谐趣园，我们不由得叫了起来：“快来看呀！这里有个小老头水彩画得真棒！”他又瘦又“小”，抬起头来看了看我们胸前佩戴的清华大学新生的小布章：“呵！了不起！清华大学的学生。你们也喜欢画画？是哪个系的呀？”我们颇有些得意地表示：“当然，我们是建筑系的学生。你知道？进了清华大学要上建筑系还得再考一次画画呢！”
“噢？建筑系？你们的系主任是谁呀？”
“不知道，还没正式开学，怎么会知道系主任是谁呢？不管他是谁都行呗。” “好，我也累了，不画了。我请你们上楼去看看吧。”
“上楼？那小楼上是不开放的。”
“没关系，我就住在上面。”
“你是颐和园的干部吧，住在这地方多好玩！”
“我是个没事干的小老头，住在这里并不好玩，因为没人跟我玩，你们来了这里，带我玩行吗？”
“行！你这人挺好玩。”
他请我们上了楼，吃了许多好吃的零食，然后又带我们到对面竹林旁的一块平整的场地上席地而坐，他坐下去很困难，就垫起了一块什么东西。当时玩的是“叫名字”游戏，他自报的名字就是“小老头”，而且一下子就记住了我们四五个人的名字。
开学后才知道，那“小老头”竟然就是我们的系主任。那是在林先生刚去世而且他正遭“复古主义大批判”的时候，总理关照他在谐趣园休养。
有趣味的专题课
对于谐趣园时的不逊，我们丝毫没有什么顾虑，因为直觉说明他对我们并没有反感。幸运的是，特殊的机会使他对我们班多了一份特殊的关心，主动不定时地给我们讲专题课，甚至辅导课程设计。
上他的专题课真有趣味。
一天，他要讲形式与内容的关系，他提前来教室，在黑板上自左向右一口气
画了一串不同时代身着不同服装的妇女，正当同学们对他绘画的功夫赞叹不已时，他开讲了：“大家看，这是妇女服装形式随时代变化而变化的洋片，在妇女大门不出二门不迈的时代，可以裙袍拖地。民国时期，有了职业妇女，要上班，要上街，人力车是主要交通工具，穿旗袍很合宜。可现在，妇女要劳动，骑自行车，动作幅度很大，再穿那苗条合身的长旗袍就会出笑话了„„”先生用图画、比喻、趣谈，生动而轻松地让我们信服了在功能、行为、观念、形象之间存在着“必然”，存在着辩证关系。一节课接一节课地传授给我们一种看问题的思想方法。
知人
一年级结束前，在二校门旁遇见先生，他问我暑假怎么安排，并要给我留一点家庭作业，我求他别再让我放假都玩不成。梁先生说，这作业不妨碍你又吃又玩，只需要你去和你家周围扫街或摊大饼的那种人交往，交两个朋友，把他家各方面的情况写下来，交卷。这作业真奇怪，不过梁先生常常会出一些怪题，做起来也会挺有意思，我就照办了。当时我家前门、后门各处于不同的两条巷中，我主动去和那两位扫地的阿姨搭讪，因为外祖父在当地受尊重，所以她们待我都很好，有时我也去辅导一下她们孩子的功课。一来二去，开学时就完成了两份“交朋友报告”，将她们家的成员、工作、经济情况、生活规律和不同的特殊困难，一一罗列。于是，我第一次获得了梁先生的夸奖，说写的很实在、细致，文笔也还可以。然后他讲，学建筑这行要做设计，而设计的房子要为各行各业的人所用，每一种人和另一种人的需要不同，你不了解他们不行，你不学会了解别人的需要也不行，要养成随时观察和关心各种人的习惯，要“知人”。
人文因素和技术投入难分难解可能就是“建筑设计”的特点——这是“知人”这个题目给我的感觉。
要“会”玩
二年级期末考试时，全班的同学材料力学不及格，同时有人向老师反映，说我常聚合七八个同学骑车进城看演出，看球赛，不上晚自习，影响很不好。老师批评了我，我不服气，就顶嘴，被梁先生传唤了去。梁先生板起面孔严肃地批评我不守纪律，他说：“刚才是建筑系主任梁思成和你谈话，我的意见你必须执行；下面是小老头梁思成和你讨论‘玩’的问题，你爱听不听都行。其实，‘玩’是好事，学建筑的人多玩多见识，只是必须会玩，不能傻玩。”他讲了许多自己年轻时在体育、文艺方面的精彩经历。“运动队的人设计体育场的跑道就不会忽视跑道的弯道坡度和冲刺后的缓冲道，合唱团的人设计音乐堂就不会忽视后排观众席的音响质量，他们的设计观念和毫无文体兴趣的人的深度不同。但是你光傻玩，不看，不想，那就叫白玩。玩的时候要顾及四周，东张西望，想一想，如果让你做这个设计，你怎么处理？要玩，不要当书呆子。”
永远诚恳 永远进步
我想起四年级的时候，我有一个设计方案受到大家的夸奖，飘飘然地拿去给梁先生看。看后他什么夸奖的话也没有说，让我下楼去拿一个碟子、一个碗上去，
再把书架下的一个小陶土罐子拿出来，让我灌了大半罐子水，然后对我说：“你看，这半罐子水不满，有人会对它在意吗？可是现在你把这水倒在碗和碟子里直到溢出为止，然后人们会惊呼水太多了，水真多。其实，罐子里还剩很多水，罐子里的水才真多，你可千万别把自己捏成碗，更不要捏成碟子，那就没出息了。
我在回想罐子的事时，先生立刻唤回我的思路，嘱咐我：“每当你做成一件事受夸奖时，一定要冷静地去调查一下还有什么不足，甚至勇敢地问一问有没有错误，认真总结，定出新的目标，这是不断进步的诀窍。千万要改正你的缺点，不要在成绩面前沾沾自喜，甚至跟别人计较自己的功劳有多大。要记住，我今天的话很重要！”“当然，我的画也很重要，现在把曾受你夸奖的那张谐趣园的画送给你。”他的话我铭记至今，他的画就是梁先生画集的封面。
琐琐碎碎的许多小事，教诲指点终生，却无法回报。世上最无法弥补的是时空造成的无奈，越是在纪念、追念先生的时候越是难过，真是难过极了。
从清华到宾大：博学成就大师
兴趣 知识 积累 基础 刻苦 努力
梁思成１４岁时进入实行严格美式中学教育的清华学堂，好学的他不仅学业优秀且兴趣广泛，担任过美术编辑和小号手，参加了合唱团，是学校的跳高冠军。广泛的兴趣无形培养了他乐观、进取的精神，帮他赢得了爱情、事业，也帮他度过抗战和建国后的艰苦岁月。
梁思成不仅接受严格的西式教育，还自小在父亲影响和教导下学习国学，研习《史记》《孟子》《墨子》众多经典。
１９２４年，梁思成进入宾夕法尼亚大学学习建筑，在此他接受了严格的训练，除去每周四十多个小时的上课时间，他还要花费大量时间完成设计作业。 梁思成还日夜待在宾大博物馆、图书馆中，欣赏中国古代珍品，从此之后，中国建筑就成了他除去家人生命的全部。 多年的学习，造就梁思成作为一位大师渊博的的学识与素养和沉稳坚毅的性格。
行走中国 穷且益坚
实践 务实 逆境 坚强 乐观 爱国 热爱
２０世纪３０年代，华北和西南大地上，总有一行背着行囊的年轻人在艰难跋涉着。他们就是梁林夫妇一行。他们靠着一双脚，走遍古城和乡村，用相机和纸笔记录下精美绝伦的古代建筑，写出１０余篇论文报告，为后世研究留下大量宝贵资料。这些古建筑中的很多都在以后的战火中或是政治运动中成为灰土。＂我们回到旅店铺上自备的床单，但不一会儿就落上一层砂土，掸去不久又落一层，如是者三四次，最后才发现原来是成千上万的跳蚤。”
抗日战争爆发后，梁林夫妇带领中国营造学社迁往四川李庄。在此阴冷之地，梁家终日与蛇鼠为伴，缺衣少食。加之林徽因肺病复发，生活愈加艰难。实在无钱时，梁思成只好典当家中物品。他曾跟家人开玩笑说：“把这只表‘红烧’了吧，这件衣服可以‘清炖’么？” 就是在这样艰苦的环境下，梁林夫妇还是排除万难著成皇皇巨著《中国建筑史》和英文《图像中国建筑史》。
保全京都奈良古城
以德报怨 对全人类文化的无限热爱 理性战胜仇恨 心胸宽广
１９４４年夏天，梁思成受邀来到盟军司令部。当时，盟军准备轰炸敌占区，盟军司令部请梁思成建议，轰炸的时候要保护哪些古建筑。梁思成当即向司令部交了一张圈了红圈有明确保护标记的图纸。
随后，梁思成又说，还有两个城市我也希望能够保护，但这两个城市不在中国。美国人当时感到奇怪，即问他是哪两个城市，梁思成说：日本的京都和奈良。他希望盟军能放过这两座有着一两千年历史的古城。并递上了两座古城的地图。 对梁思成的这一建议，盟军司令部没有当即作出反应。
１９４５年夏季，美、英等国对日本进行持续而强有力的轰炸。因为梁思成的嘱托，日本京都、奈良没有被轰炸，日本最重要的两个有着众多古建筑的古城得以保存。日本人对这件事情非常感激，说梁思成是古都的恩人。
坚持真理 心碎倾城
爱国 忠诚 对建筑的热爱 坚持真理 不畏权贵
１９４８年两位解放军代表来到梁思成家中，请他标出北平的古建筑以免在攻城时遭到炮击，此举令梁林大为感动，也让他们坚定了为新中国服务的信心。然而随后二十年的经历却几乎让梁思成心碎，因为他心爱的北平古城就在这些保卫者手中毁掉。１９４９年后，担任北京建设规划负责人的他，极力反对苏联权威专家的改造北京旧城建新城建议，力主保住古色古香的北京古城，为此他与北京副市长吴晗发生激烈争吵。然而，他的方案最终被否决。而自１９５５年起，全国都掀起了对”以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想“的批判。１９５７年反右运动如火如荼时，梁思成仍不顾风险向总理进言，请求保护仅存的北京古城，当然仍被否决。尽管遭受种种磨难、不公，梁思成还是于５９年加入中共。当政治运动愈演愈烈，他也不愿逃离中国，他说：”我宁愿作为一个右派死在祖国的土地上。“
作文七：《关于梁思成的故事的作文》800字小编导语：这是关于关于梁思成的故事的作文，梁思成是建筑学家，一生从事着古建筑研究和保护工作，小编整理了这篇梁思成的故事作文与同学们分享，更多关于关于梁思成的故事的作文尽在百度攻略。
了解关于梁思成的事迹后，思前想后总觉得要写些什么，梁思成是伟大的，梁思成是巨大的，他之所以取得如此成就，除了坚实的专业基础，我觉得，高贵的精神与高雅的兴趣赋予了梁思成特殊的性格魅力，使他能够积极的面对人生旅程中的阳光灿烂和风雨挫折，成就了这么一位建筑伟人，也奠定了梁林这对情侣爱情的基石。
梁思成尽管是个不乏理智的学者，但也是个情怀博大的性情中人，性情中人富有激情，干什么事任凭性情支配，不一定时时事事深思熟虑，凭借激情，往往能够迸发出创造的火花，干出了出人意料的伟业。梁思成对自己从事的建筑事业中和中华古老建筑怀着深深的情与爱，为保护北京古城，他敢冒天下之大不韪，与当权者争执，他对祖国，和人民忠贞不贰，吃多少苦也初衷不改，死而不悔，他关爱妻子林徽因和孩子，关爱学生，这在很多文章中屡见。
梁思成的童年是极为幸运的，他不仅受到了良好的教育，而且得以在大自然中畅游。幼时，梁思成居住在日本横滨，他时常跟随着姐姐到有着长长台阶的小山上去玩耍。在父亲的鼓励下他们游泳，爬山，七岁时就学会了骑自行车，这在当时是十分超前的事情，这在一定程度上让他赢得了十分超前的爱情，使他在一切艰难中战胜了人生中量大敌人。
梁林第一次见面就给对方留下了美好的印象，梁思成后来在回忆与林徽因第一次见面时的情景时，话里流露着一种甜蜜和美好，这种感觉一直伴随着他一身。而林徽因呢，一直都是那么的富有朝气，广博扎实的学识，幽默的谈吐，豪无富家子弟的轻浮与作风，同样给年少的林徽因留下了深刻的印象，他们是一个完美的结合，他们的结合无可取代。 梁思成再现了２０世纪中国知识分子杰出代表，伟大建筑巨人梁思成波澜起伏的生命历程。深刻体现在梁思成身上所凝结的自强不息的民族精神，体现出其对中国传统建筑的继承，令人感叹万千。
作文八：《作文的素材》14400字：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
１、鲁迅先生说、“天才并不是自生自长在深林荒野的怪物，是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。”如果有人自以为很有才气，单枪匹马可以闯天下，而不注意与社会、与他人的合作，势必会闹得“人仰马翻”。真正有头脑 的人会懂得，要成功一件事，就必须考虑多方面因素，借鉴各种事例，与各种各样的人合作，与各种各样的环境合作，才能取得成功。
所以，最新教育理论――合作教育学由俄罗斯的教育专家提出来了。师生在教育领域建立起崭新的合作伙伴关系，进行研究性学习，在知识的海洋里和谐奋进。（《谈合作》）
２、你可以在梅雨潭边感受朱自清描述的绿色的陶醉，你也可以在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答；你可以小桥流水人家，也可以古道西风瘦马；你可以手持常剑，独立朔漠，感受“风萧萧兮易水寒”的悲壮，你也可以手握画笔船头赏花写韵，领略一下“斜风细雨不须归”的闲适。从西域到东海，从朔北到江南，绮丽的风光给世界增添一抹耀眼的两色。
３、古往今来，“诚信”便是英雄们惺惺相惜，成就大业的根本，无论儒法，还是老庄。“诚信”，“诚”总是作为君子最重要的美德出现的，古书上处处写着君王以诚治国，诸侯以诚得士的故事。信陵君正因诚信，打动了诸葛孔明，三分天下，成就霸业。而梁山上，那些英雄好汉，一诺千金，为诚信两肋插刀的豪情，更被写进才子名著，感动着千百万读书人。
诚信是对别人的尊重，是对过去的肯定，更是对未来的承诺，背上“诚信”，我们便会感到一种责任感，那是对自己的要求。“诚信”是一只背囊，背上它，我们便势必要面对一种可能、一种被抛弃、被欺骗，乃至被诋毁、被利用的可能。可诚信绝对会还你一份轻松，一片坦荡，一身磊落。（《难舍诚信》）
４、有了它，才有了“君子一言，驷马难追”的承诺，才有了五关之前“赤兔胭脂兽”的一骑绝尘，才有了“三分天下有其一”能坐上聚义厅的头把交椅，将替天行道的大旗扯得迎风飘扬。因为诚信，平遥小城诞生出来的“日升昌”，才将分号开遍大江南北，将半个中国的财富汇集一堂。同样是因为同广大人民群众的诚信之约，嘉兴南湖的微波，井冈山的星火终于汇成滔天巨浪，熊熊烈火，席卷了古老的神州大地，一个年青政党走过了八十载的漫漫征程。（《千年的呼唤》）
５、人类之所以能走出蛮荒，摆脱愚昧，踏进文明，就是因为人类有不尽的希望。梁启超曾说“夫有希望者，人类之所以异于禽兽，文明之所以异于野蛮，而亦豪杰之所以异于凡民者也。”希望带给人们无穷的信心、勇气和力量，激励着人们去克服艰难和困苦。希望使人类战胜了自然，战胜了自我，带来了人类的光明，点燃了生命的火光。古希腊统治者亚历山大在远征前，把所有的金银财宝、土地庄园等皆赠给大将元帅，一大臣见状十分不解问道、“陛下，您把全部财产分掉了，那？把什么留给你自己呢？”亚历山大答道、“我把希望留给自己，它将给我无穷的财富！”亚历山大之所以赫然昭示于古今，是希望带给他无穷的力量。西汉张骞出使西域，受阻于匈奴，九死一生，仍怀希望，终排除万难，凯旋归汉；史可法、谭嗣同、秋瑾、李大钊、江姐„„太多太多的英雄抛头颅、洒热血，鞠躬尽瘁，死而后已，又是希望幻化成的执著信念带给他们巨大的勇气和力量。是希望使人们在险境、绝境中
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
勃然奋发，努力抗争；是希望使人类代代生生不息，永远在历史的大道上奋勇向前。（《论希望》）
６、我觉得语文是初升的朝阳，喷薄而出，霞光万道；语文是一颗草尖上久久不肯滴落的露珠，晶莹剔透，清澈灵动；语文是黄昏天边如血的夕阳，映照旅人，染红山川。
语文是古都洛阳国色天香的牡丹；语文是夜星下静谧的荷塘；语文是古道边长亭外无声的冷月；语文是那一双看清世界寻找光明的黑色眼睛。
语文就是青天里那一行白鹭；就是沉舟侧畔的千点白帆；就是秦皇岛一望无垠的大海中冲破万里玻璃皱的打鱼船。
语文是当阳桥张飞石破天惊的怒吼；语文是水浒好汉闯神州的风风火火；语文是林黛玉泪珠下飞红万点愁如海的片片花瓣。（２０００，河北考生《最后一课》）
７、身形憔悴的屈子行吟汨罗江畔，向我们蹒跚而来；衣袂飘飘的李白持酒仰天放歌，向我们狂奔而至。古老的历史与文化的流程中，我们的民族曾有太多的辉煌与记忆。假如记忆可以移植，我甘愿让我的父老乡亲们永远铭记中华民族的苦难与辉煌，记住我们神色庄重的祖先，如何从绿草如茵的古黄河流域，踏遍荆棘跋涉到今天的艰难历程，以及在今天依然值得我们引以自豪的远古文明的中华儿女„„（１９９９，湖北考生《铭记民族的苦难与辉煌——假如记忆可能移植》）
８、假如记忆可以移植，那我要三毛流浪天涯的洒脱；要柏杨的嬉笑怒骂间仍在担忧吾国吾民的真情；要鲁迅先生的一身傲骨，“我以我血荐轩辕”的决心与勇气；还要张海迪的生命力，诸葛亮的智慧„„（１９９９，陕西考生《假如记忆可以移植》）
９、“人是不能被打败的，你可以把他消灭，但你却不能打败他。”
每每看到这句名言，我的脑海里便浮现出这样一幅画面、汹涌澎湃的大海上，一只小渔船，一只由一位老渔民驾驶的渔船。老人正用他古铜色的身躯，铁一般的臂膀，挥动着船桨，与鲨鱼搏击。溅起的浪花，洒在老人的身上，射出落日的余辉。
这就是桑提亚斯——海明威笔下的响当当的铁骨。（《我要扼住命运的咽喉》）
１０、第一次看到红棉，我便深深为之折服，为之感动。红棉，也称木棉，木科植物。谈到红棉，第一个印象便是“直”，笔直的树干高耸入云。没有一株红棉是弯着长的，也没有一株红棉矮矮的便生出许多枝条。一排排，一行行，像许多坚毅的战士昂首伫立着。了解红棉，第一个感受就是“韧”。红棉不怕旱也不怕涝，不怕冷也不怕热，即使遭受虫灾，也能尽快恢复。因此不管这一年它过得多么艰苦，来年一样能开出满树火红火红的红棉花，绚丽如霞。（１９９８，天津考生《此生愿为红棉》）
１１、苏轼在千年以前就曾说过、“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
莎士比亚的研究者们也说过、“一千个人的眼里有一千个哈姆雷特。”也许有人看哈 姆雷特是勇于思而怯于行的懦夫，有人看他是深思熟虑的勇士。鲁迅先生在评价《红缕梦》时，也曾经说道学家看见的是淫，文人才子们看到的是情。（江西考生《横看成岭侧成峰》）
１２、同是交战赤壁，苏轼高歌“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”；杜牧却低吟“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
同是“谁解其中味”的《红楼梦》，有人听到了封建制度的丧钟，有人看见了宝黛的深情，有人悟到了曹雪芹的良苦用心，也有人只津津乐道于故事本身„„（２０００，四川考生《回答》）
１３、风是春使。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。柔柳轻舞，摇动细细的柳叶，漾出春的绿意。是谁把春带到这里？作者随即指出、是那剪刀似的“二月春风”。
风是绵绵深情。柳永词中、“便纵有千种风情，更与何人说？”把一腔的相思、无奈与寂寞赋予一词，“千种风情”，使作者的愁思跃然而出。更有一首歌中的、“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯„„”这句歌词不乏现代都市的摩登感，把深浓之情以一“风”字尽传无余。（２０００，河南考生《文学与多彩风》）
１４、王维，少有诗才，１７岁就写出了《九月九日忆山东兄弟》这样脍炙人口的诗篇。早年尊崇宰相张九龄，然而张九龄受到李林甫排挤，他也不免有些失意。后遭贬官，就隐居山林，他的诗的伟大成熟从此开始。一首《竹里馆》，把你带入他的陋室，听着他的琴声，感受着他的淡泊宁静。“明月松间照，清泉石上流”使你迷入他的境界，流连忘返。“空山不见人，但闻人语响”引出了多少诗词佳话。“诗中有画，画中有诗”雕刻出他的“诗佛”的称号。（２０００，河南考生《诗人的答案》）
１５、如果没有空间和时间的限制，我会背上一个旅行包，与王维一起去“明月松间照，清泉石上流”的人间佳境，与他“行到水穷处，坐看云起时”；我会与李清照登上那叶诗的扁舟，在黄昏后共饮一杯酒，分担她“帘卷西风，人比黄花瘦”的相思忧愁；我会与苏东坡一再游赤壁，看“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的激狂壮观景色；我会与李白“举杯邀明月”，在花园里痛饮。（２０００，河南考生《你想做什么》）
１６、创造的人生也同样是最美的。只有波涛汹涌的浪花，才能显示出大海磅礴的气势；只有一望无际的森林，才能创造出大地的翠绿与娇美；只有敢于跋涉，登上峰顶，才能领略山川的壮丽风光，才能体会创造的欢欣快乐。钱三强的人生最美丽，因为他领导制造了中国第一颗原子弹；刘庆峰的人生最美丽，国为他身为中科大的研究人员，实现了人机对话，他还梦想创造中国的贝尔实验室；袁隆平的人生最美丽，因为他培植出了超级杂交水稻。他们的人生都是创造的人生，无疑是最美的。（２０００，河南考生《丰富多彩的答案》）
１７、有这样三面墙，它们如同一座座无字的耻辱碑，为我们映照出人类历史不光彩的一面――中国的长城，如同一道蜿蜒而倔强的屏幕，它用鲜血与泪水为我们投影了从秦始皇
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
开始，中国封建王朝数千年的残酷镇压与血腥统治。封建王朝统治者的灵魂中无不镌刻着四个字、天下为私。
德国的柏林墙是历史的见证者，它告诉我们一个本来和睦的大家庭怎样由于人类自身的弱点而分崩离析，民族的分裂怎样如一把钢刀插入了这个民族的膏肓。
巴以边境上的哭墙早已被无数的泪水浸泡。每天清晨，你都能看到有人虔诚地跪在那里，用心灵向哭墙讲诉着自己的愤懑、惆怅与悲伤（《不要忘记那一半》）。
１８、湛蓝的天空，像玻璃一般明净，如大海一般蔚蓝，水汪汪的，似乎要滴下水来， 几朵祥和的白云飘浮在天空，一切都是那么明朗。初秋的风迎面吹来，像母亲湿润而又柔婉的手从脸上滑过，爽快温馨极了，真是天凉好个秋哇！（２０００，河南考生《美是丰富多彩的》）
１９、汉语是什么？汉语是君子好逑的《诗经》，是魂兮归来的《楚辞》，是执过羊鞭者的兵法，是受过宫刑者的《史记》，是为求一字捻断的数茎须，是“推敲“不定的月下门――受正统文化熏陶的学究如是说。（２０００，河南考生《答案是丰富多彩的》）
２０、在神圣的文学殿堂里，我也可以感受到恬美空灵的自然之息┄┄我可以站在梅雨潭边感受朱自清描写的绿色的陶醉，也可以站在西湖边聆听柳浪与黄莺的对答；我可以乘着刚朵拉去描绘东方威尼斯的图画，也可以静坐在荷花池边欣赏如舞女裙般洁白的荷花；我可以手执长矛独立朔漠，感受那“风萧萧兮易水寒”的悲壮，也可以在夕阳下看那“古道西风瘦马” ┄┄在文学里融入自然会感到别有一番风味。
在文学的殿堂里，我可以朝谒曹子建，拜访李太白；悲白娘子永镇雷峰塔，叹孟姜女寻夫哭长城，扬鞭策马驼铃古道，玉扇踯躅杏花南┄┄ 人类那永恒的美、悲壮的爱，在历史长河中闪烁，在我的心灵中升华┄┄ 我还可以欣赏战国诸子蜂起、百家争鸣，秦时的明月汉时的雄关，西晋竹林七贤的隐逸，唐的繁华与宋的儒雅，元的四海归一以及明清的肃穆庄严。
２１、心有明灯，便不会迷路，便可拒绝黑暗、胆怯，拥有一份明朗的心情，一份必胜的信念，一份坦荡的胸怀┅┅
心有小窗，便有亮丽的阳光进来，小酌一些温暖的故事，便有自由清风邀约一些花香或者白云。
心有琴弦，纵然客去茶凉，仍有小曲缓缓响起，仍有满树桂花知音而化为酒香。 心有栅栏，然后青藤爬过，那些小秘密点缀其中，像叶片下小憩的蝴蝶，做梦一般，只能用花粉形容。
心有玉阶，满阶是香囊佩瑶，满阶是锦言妙计，还有玲珑小贝和神秘念珠。于是孤独不再降临，花瓶不再寂寞。
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
心有圣殿，供奉着高贵，尊严、善良、理想和追求┅┅
这都是些美丽的神灵。由此，而不可侵犯；由此，而拥有世界和自己。《心有明灯》
２２、蜡烛有心，于是它能垂泪，能给人间注入粼粼的光波；杨柳有心，于是它能低首沉思，能给困倦的大地带来清醒的嫩绿，百花有心，于是它们能在阳光里飘出青春深处的芳馨。《蜡烛有心》
２３、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。《成熟》
２４、绿，是夏日树阴下的那潭清泉，里面荡漾着几根绿油油的小草。
绿，是浓妆淡抹总相宜的西湖，引得无数文人为之神魂颠倒。
绿，是朱自清先生笔下的梅雨潭，成为脍炙人口的美文。（《找寻自己的绿》） 毫无置疑，绿是最令人心动的颜色。墨绿给人以淡泊宁静；浅绿给人以恬静轻快；嫩绿则给人以生命的畅想。而绿的乐章给人的或许就是对生存、生活、生命的思索。（《绿的乐章》）
２５、带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐；带着一颗宽厚的心，你会处处感到温暖。人生难免遇到伤害，只要勇敢、坚强地面对，它就会成为难得的财富。
心不设防，天宽地长。（《心不设防》）
２６、一只青鸟欢呼着从窗前掠过，将音乐从天堂带来，颗颗洒落，珍珠般清脆。 恍惚中，有人拔剑而长歌曰、“我辈岂是蓬蒿人”，大笑而去，顺滚滚东逝长江，穿巴峡巫峡，过洞庭扬州；醉酒入长安，挥毫金銮殿上，故作狂态，国舅磨墨，力士脱靴，嘲尽天下豪贵；云游九州，望川而吟银河飞流，凭吊沧浪，偕友共举杯盏，不舍孤帆万里，痛哭晁卿„„
李白，自九天而来，飞流直下，豪情万丈，仗诗行遍天下，演绎了一幅魂丽多彩的人生画卷。（《生命是一种责任》）
２７、王朔的“酷”，在于他对传统文学中的崇高意识的颠覆；王家卫的“酷”在于他的意识流让人回味悠长；齐豫的“酷”是她那空灵清越的声音在森林深处滑落；艾伦、金斯堡的“酷”是骨子里那压抑不住的青春的涌动„„“酷”是村上春树笔下的风的低吟浅唱；“酷”是安妮宝贝寻找梦想的文字；“酷”是欧文的一脚远射；“酷”是梵高和他的印象派抑或是香奈儿的夏装展示„„（《纯真年代》）
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
２８、热爱是风，“贫穷而能听到风声也是好的”。热爱是雨，“有情芍药含春泪”。 热爱是土，俯身就能抠出一把，哪一把土壤里没有先民的血汗和未来人的绿梦呢？热爱是云，仰首就能望到一片，哪一片云里没落过孩子的向往和老人的忆念呢？
因为热爱，我们心存感激，因为热爱，我们满怀忧愤；因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；也因为热爱，我们敢于金戈铁马去马革裹尸还。忍辱负重的生，生是热爱；大义凛然地死，死是热爱；清清爽爽，认认真真地活着，活着又何尝不是热爱！《热爱生活》
２９、没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着舟楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的殒落，人生是伟大的，因为有白发，有决别，有无可奈何的失落。
古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
３０、牵引一股波涛行走的，可能是它身边的一段岸；牵引千条江万条河，后浪推着前浪向着同一个既定方向前行的，则只能是那众望所归的大海。
召唤一只鹰飞翔的，可能是它寻觅着的一个瞬间目标，而召唤所有雄鹰、鲲鹏日复一日，年复一年飞越征途的，则只能是那博大、高远的蓝天。
驱走一片黑暗的，或许是一束烛光，而驱走整个世界黑暗的，则必定是那普照人间的太阳。《旗帜》
３１、美，可以在金碧辉煌的宫殿中，也可以在炸毁的大桥旁，可以在芳香扑鼻的鲜花上，也可以在风中跳动的烛光中；美，可以在超凡脱俗的维纳斯雕像上，也可以在那平凡少女的笑魇里。生与死处在两个世界，但美却可在生死边缘上闪闪发亮，这就是生命的力量―――生命的至美。（《美的断想》）
３２、巴尔扎克说过“不幸，是天才的进升阶梯，信徒的洗礼之水，弱者的无底深渊”。 风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的天水一色；
走出荆棘，前面就是铺满鲜花的康庄大道；
登上山顶，脚下便是积翠如云的空蒙山色。
在这个世界上，
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，
一花凋零，荒芜不了整个春天。
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
人生要尽全力度过每一关，不管遇到什么困难不可轻言放弃。
３３、掩卷沉思时，首先从记忆的湖面泛起的，便是历史尽头那一道道光彩的背影。穿越时空的苍凉与沉重。抵达我们刻骨铭心的记忆深处。三国时的羽扇纶巾，先秦两汉的明月关，长安城上的紫气辉云，江河两岸的饿殍哀鸿，都在历史的书面中栩栩如生。假若记忆可以移植，我情愿在这一段凝重的记忆中感受民族的盛衰交替和前进之路的坎坷崎岖。当唐宋的光景一片歌舞升平，当忽必烈的铁骑驰骋中亚的土地，我们可以在那一段灿烂的记忆中激动欢呼、喜极而泣；当大清帝国的势力衰微，列强的屠刀残杀我中华儿女，我们可以在那一段痛心疾首的记忆中，唤起民族的觉醒，奋发图强，一雪国耻。正是这一串串凝血含泪的记忆给了我们顽强的斗志和坚定的信念，我们没齿不忘。（《铭记民族的苦难与辉煌——假如记忆可以移植》）
３４、人生错过的总比没错过的多，每个人都有无数次的错过。所以我们不必为自己的错过而歉疚而悲哀，应该为自己的拥有而喜悦。错过漂亮，你拥有健康、错过健康，你拥有智慧；错过智慧，你拥有善良；错过善良，你拥有财富；错过财富，你拥有安逸；错过安逸，你拥有自由；错过自由，你拥有人格„„（《错过》）
一位诗人说过、过错是短暂的遗憾；错过，是永远的遗憾。这也许正是一种美丽，正如维纳斯的断臂，让人回味无穷，而回忆里总有一种甜甜的酸酸味道。
错过了蓝天的深邃，才可以有白云的飘逸；错过了大海的壮阔，才可以有小溪的悠然；错过了原野的芬芳，才可以有小草的碧绿。（《错过》）
３５、惊叹云蒸霞蔚的山峰，却害怕荆划棘刺，畏首畏尾，缺乏自信，这只能使人浑浑噩噩，碌碌无为。须知“无限风光在险峰”，时代需要的是凭借自信这架云梯的攀登者。当年炮火纷飞中，面对五岭、乌蒙、岷山，自信的毛泽东唱起了多少支攀登之歌，胜利之歌！他高唱“同心干，不周山下红旗乱”；他高唱“踏遍青山人未老”；他高唱“红军不怕远征难，万水千山只等闲” „„字里行间，充满着自信者的豪气！（《自信—登山的云梯》）
３６、春，多么惬意的名字！也带来了芬芳艳丽的花朵，带来了蓬勃新绿的草木，带来了对未来一份憧憬，带给我们一片生机勃勃的景象。
夏，多么热情的名字！她带来了缤纷绚丽的骄阳，带来了挺拔苍翠的树木，带来了奋斗的脚印，带给我们一支激情的歌曲。
秋，多么温情的名字！她带来了如金的落叶，带来了温柔的秋雨，带来了丰收的喜讯，带给我们一篇缠绵的诗章。
冬，多么宁静的名字！她带来了洁白的雪花，带来了素雅的天地，带来了胜利后的沉思，带给我们一幅清新的画卷。（《美就在我们身边》）
３７、当你饥渴难耐地在习题堆起的高山中攀登时，你是否渴望看到一泓甘甜的清泉？当你精疲力竭地在作业铺就的沙漠间行进时，你是否期待走进一方清凉的绿洲？当你寂寞孤
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
独地在参考资料筑起的围城中徘徊迷惘时，你是否向往飞向一片自由的蓝天？琴就是这样一泓清泉，棋就是这样一方绿洲，书画就是这样一片蓝天。琴棋书画，这古人为才子淑女构筑 的亭台楼阁，在提倡素质教育的今天，我们亦应该进去畅游一番。（《琴棋书画之我见》）
３８、心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站；败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云；辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。
３９、坚韧是“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同；是“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的屈原；是“拼得十万头颅血，须把乾坤力挽回”的鉴湖女侠秋瑾！我，也决心像他们那样，追求拥有坚韧的品格。（１９９８，天津考生《坚韧——我追求的品格》）
坚韧，是对我心理素质的要求，它让我承受任何挑战、打击；刚强，是对我人格品质的要求，它让我承受任何恶势力的挑衅，并战胜它；谦卑，是对我意志品质的要求，它让我不卑不亢，冷静坚强。这就是我的心理承受力。（１９９８，湖北考生《韧？刚？卑》）
４２０、茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生，世界，历史莫不如此。缎带浮嚣以宁静，给躁急以清冽。给高蹈以平实，给粗犷以明丽，惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张，连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。
４１、“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”这是《荀子？天论》中的一句话。它道出了一个真理、世界有其特定的内在的规律，它不为人的意志改变。古今中外，无数的事实也告诉我们客观世界规律的客观性。适应，就是摸清这种规律，利用这种规律，做生活的强者。（《勇当适者》）
４２、真理无须打扮，哪怕写在枯黄的纸张上，描摹在贫瘠的沙土中，甚至变成粗俗的谚语，它也会生辉。谬俣，即使被刻上佛的银盘，铸入宫殿的金鼎，甚至冒充神的启示，也是黯然无光的。（《真理与谬误》）
４３、真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了；真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。（《英雄与光明》）
４４、鲁迅先生早年在某中学讲话时就说过、“天才的出现，不仅需要天才的种子，而且更需要适宜天才生长的土壤。”人，是一切社会关系的总和，一个人的成才与否，不仅与他的主观努力有关，而且与他所处的社会环境有关。诸葛亮成为“千古人龙”，没有刘玄德三顾茅庐是不可设想的；曹雪芹登上中国古典文学的顶峰，没有青少年时期的良好的文学熏陶是不可能的；爱迪生是成功了，但没有书和支持他的母亲也是不能实现的；还有华罗庚，假若他不是生在南方的小镇而是生长在长白山密林独家村的话„„所以，我们分析成才的因
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
素时，既要看到主观因素，又要看到客观条件，否则，不是犯形而上学的错误就是犯唯心主义的错误。（《环境与成才》）
４５、是的，科学是伟大的，它推动过也仍在推动着人类社会的发展，也必将使人类开创新的辉煌。但是，正如一位哲人所说、“科学可以用来解决问题，但它不能解释为何要解决问题。”人类的发展是立体式的，当我们忙于构建科学大厦的时候，人性的殿堂也早已悄然而兴起。当我们为科学大厦的规划绞尽脑汁时，是否考虑到人性殿堂或许根基不稳呢？当我们拥了先进的科技手段时，是否想过科学这把双刃剑可以披荆斩棘也可以大开杀戒呢？当我们抛开林林总总的科技成果不谈时，是否想过到哪里去寻觅人类心灵最终的归宿呢？
那些在键盘上能将贝多芬等世界名家的曲子倒背如流的德国绅士们何以在二次世界大战中变成了疯狂的野兽？
或许在于他们只重视硬件升级而忘掉了软件的设计吧。
所以，为了让曾经有过的的悲剧不再上演，
人类啊，请不要忘记另一半。（《不要忘记那一半》）
４６、天使的翅膀碎了，落到人间，成了我们的忧伤；诚信的背囊抛了，散到世上，成了撒旦的魔杖。
人生之舟，不堪重负，有弃有取，有失有得。失去了美貌，有健康陪伴；失去了健康，有才学追随；失去了才学，有机敏相跟。但失去了诚信呢？失去诚信，你所拥有的一切、金钱、荣誉、才学、机敏„„就不过是水中月，镜中花，如过眼云烟，终会随风而逝。（《诚信不可抛》）
４７、朱镕基总理将“公则生明，廉则生威”这句话作为他的人生信条，于是，我们看见了一个公正无私、威严廉洁的高大形象。
“公则生明”，单单四字，意韵深远。公正，不偏私地想问题、办事情，则处理问题明智正确；反之，带有主观色彩，便不能公正无私地认识和处理问题。而人往往受主观影响，难以对事物做出正确深刻的认识，所以要做到“公则生明”并非易事。（《公则生明》）
４８、从纵向看，原始社会的弱肉强食，是竞争；先秦的诸国纷争，是竞争；殖民与掠夺的战火，是竞争„„落后就要挨打，而要摆脱落后的地位，就需要自强、需要竞争。在经济飞速发展知识大爆炸的今天，全球日趋一体化。要想在竞争中取胜，就不能仅仅依靠武力。因为，科学技术才是第一生产力。再没有什么力量能比科学更强大、更所向无敌了，科技竞争也由此显得格外重要。
从横向看，竞争正不断渗入社会的各个领域。商界竞争之激烈不言而喻，就连我们每个人的生活中也充满竞争。有人曾说过、“一匹马如果没有另一匹马紧紧追赶并要超过它，就永远不会疾驰飞奔。”同样，一个人如果事事依赖别人，只想坐享其成，而不能知难而上；
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
只想机遇垂青，而不思拼搏进取，又怎么谈得上进步呢？在社会竞争中，只有胜利者才有资格享受更完满的生活。（《要有点竞争意识》）
４９、当然“过去属于死神”并不意味着忘记过去，“忘记过去意味着背叛”，它只是让你把过去的成功与失败、欢乐与泪水都融进今天的奋斗中。“再回首”是必要的，但更重要的是回过头来，潇洒地迎接一个崭新的太阳。那样，你才会有属于自己的未来，才会坚定而自信地说、“我的未来不是梦！”
人生是由无数个昨天、今天和明天组成的。昨天永远是昨天，今天终究要成为昨天，明天也要变成今天，抓住了今天，你就抓住了明天，抓住了未来。如果总是哭泣过去，那么失去的不仅仅是昨天。摔倒了，再爬起来，人生不就是这样一次次艰辛的跋涉，一次次壮丽的出海吗？努力下去，前面就是“柳暗花明又一村”；成功了把它忘在脑后，明天就从零开始。
朋友，忘记过去，因为“过去属于死神”；朋友，去拥抱明天的太阳吧，因为“未来属于你自己”！（《未来属于你自己》）
５０、“前事不忘，后事之师。”古罗马的浮靡奢侈，道德沦丧毁掉了一个高度发达、繁华的城市，我们不能让它们同样毁掉我们辛苦营造的家园。该清醒了，沉睡的人们，一觉醒来，败坏了的道德守则早已如童话中的魔笛一样带走了全城的孩子。那时便是追悔莫及了。（１９９７，陕西考生《高扬道德的大旗》）
５１、几天以后，我在宗璞的一篇文章《紫藤罗瀑布》里读到一段话、“人和花都是不幸的，但生命是无止境的„„”我忽然有了一股冲动，想看看那株被我压坏的玫瑰长得怎样。来到阳台，我不禁惊呆了，一团红红的花怒放着，似乎正在释放生命的能量。我突然感悟到，人不是生来就被征服的，我们可以被打败，但不能被征服！三个月后，我的腿几乎痊愈了。
罗曼？罗兰说过，生活这把犁，一方面割破了你的心，一方面掘出新的源泉。面对挫折、失败和不幸，我要坚韧，学会承受，学会把伤痛转移，就像珍珠贝一样，重塑自己的伤口，在伤处磨炼出一颗又大又亮的珍珠，闪闪发光，照耀自己的人生！（１９９８，广西考生《学会承受》）
５２、“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”。——孟子
这就是回声的独白，回声的启示，回声的内涵。我们每个人都应该用自己的心灵去面对另一双瞳孔，因为人字结构是互相支撑的。（１９９９，上海考生《“回声”的启示》）
５３、我认为中国的素质教育是成功的，因为中国青年牢记过去的苦难，使得我们在思想上团结一致；而日本教育是失败的，日本青年不了解过去，一旦使得军国主义死灰复燃，日本的再一次覆灭就指日可待了。
希望《自尊——命运的瞬间》能成为日本教育的转折点。（１９９８，上海考生《教育的成败在于对历史的认识》）
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
５４、我们的历史，除了记忆不能再留给我们什么，我们的民族除了奋发图强不能再蹉跎等待什么。留住记忆可以给我们更多的自信和自强的理由，我们要记住的不仅是远古的文明与辉煌，更需记住我们的民族饱经苦难，她渴盼着她的儿女能够扬眉吐气，能够被人敬重和尊崇。（１９９９，湖北考生《铭记民族的苦难与辉煌》）
５５、成熟不是随波逐流，人云亦云；不是察言观色，八面玲珑；也不是见风使舵，老 奸巨滑。成熟是面对诬陷而不丧失自信，面对成就而不骄傲，面对恭维而不丧失理智。对诬陷和恭维都可以像对灰尘一样轻轻拂去，对成就像顽童拾到一枚贝壳一样泰然自若。（２０００，河南考生《成熟是什么》）
５６、这一切说明了什么？说明了２０世纪物质与科学技术突飞猛进的同时，人类的精神家园、人类的道德意识可谓是花果飘零。看看巴以冲突中的流血牺牲，看看菲律宾人质危机，人类啊，难道还要用道德的沉沦来摧残我们这个越发脆弱的星球吗？２０世纪人类对环境的破坏就更令人堪忧。废气污染了天空，废水污染了海洋，温室效应的增加，两极冰山的融化，无不构成人类生存与发展的危机，美国作家阿西莫夫说得好、瞧瞧我们都干了些什么！我们把陆地变得千疮百孔，把天空弄得乌烟瘴气，把海洋变成一个巨大的垃圾场。够了，够了！不是篇幅不够，而是我不忍心再一一列举。（２０００，山东考生《２０世纪，你美吗？》）
５７、爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。
５８、冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；暗夜无边的时候，我们需要点点星光来取暖；前途茫茫时，我们需要一盏航灯来取暖„„四季轮回，心里滤不去的是烦恼和忧愁，脚下略不去的是艰辛和伤痛。寒天冷日，让我们用什么来温暖迎风而立的自己？留些真诚给自己取暖吧！
５９、那些想着“有权不用，过期作废”的贪婪的人们，或许忘记了当初在党旗下旦旦的誓言，那是行为的约束，更是信仰的直白，一个连自己的信仰都可以抛弃的人，社会也会最终将他抛弃。
一颗缺乏约束的心灵是空虚的，游离的，就如同失去了家园的灵魂，失去了根的大树，失去源头的大江，只能堕落，只能枯萎，只能干涸„„
一种来自灵魂的声音在呼喊、守住吧———心灵的契约、诚信！
６０、名剧的开头，往往少有高潮。
胜境的入口，常常并不引人瞩目。
味美的果实，初嚼的口味有时反而沉得平淡。
纯真的情思，常含在层层递进的意会之中。
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
品回味以悠远，悟美情于灵惠，乃独步人生，渐入佳境之绝技！ 款款地导引，悄悄地深潜，细细地回味，静静地领悟。引高潮以适时，探胜境于幽绝，
７１、巴尔扎克说过“不幸，是天才的进升阶梯，信徒的洗礼之水，弱者的无底深渊”。 风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的天水一色；
走出荆棘，前面就是铺满鲜花的康庄大道；
登上山顶，脚下便是积翠如云的空蒙山色。
在这个世界上，
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，
一花凋零，荒芜不了整个春天。
人生要尽全力度过每一关，不管遇到什么困难不可轻言放弃。《直面苦难》
７２、站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠、楚大夫沉吟泽畔，九死不悔；魏武帝扬鞭东指，壮心不已；陶渊明悠然南山，饮酒采菊„„他们选择了永恒，纵然谄媚诬蔑视听，也不随其流扬其波，这是执著的选择；纵然马革裹尸，魂归狼烟，只是豪壮的选择；纵然一身清苦，终日难饱，也愿怡然自乐，躬耕陇亩，这是高雅的选择。在一番选择中，帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章。
７３、只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。
７４、虽然你现在还只是一株稚嫩的幼苗。然而只要坚韧不拔，终会成为参天大树；虽然你现在只是涓涓细流，然而只要锲而不舍，终会拥抱大海；虽然你现在只是一只雏鹰，然而只要心存高远，跌几个跟头之后，终会占有蓝天。
７５、冰心说道、“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”
７６、悲观的人，先被自己打败，然后才被生活打败；乐观的人，先战胜自己，然后才战胜生活。悲观的人，所受的痛苦有限，前途也有限；乐观的人，所受的磨难无量，前途也无量。在悲观的人眼里，原来可能的事也能变成不可能；在乐观的人眼里，原来不可能的事也能变成可能。悲观只能产生平庸，乐观才能造就卓绝。从卓绝的人那里，我们不难发现乐观的精神；从平庸的人那里，我们很容易找到阴郁的影子。
７７、坚持的昨天叫立足，坚持的今天叫进取，坚持的明天叫成功。
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
７８、如果只看到太阳的黑点，那你的生活将缺少温暖；如果你只看到月亮的阴影，那么你的生命历程将难以找到光明；如果你总是发现朋友的缺点，你么你的人生旅程将难以找到知音；同样，如果你总希望自己完美无缺，假设你的这一愿望真的能如愿以偿，那么你最大的缺点就是没有缺点。
７９、喜马拉雅直冲霄汉，可上面有攀爬者的旗帜；撒哈拉沙漠一望无垠，可里面有跋涉者的脚印；阿尔卑斯山壁立千仞，可其中有探险者的身影；雅鲁藏布江湍急浩荡，可其中有勇敢者的故事。
８０、流逝的日子像一片片凋零的枯叶与花瓣，渐去渐远的是青春的纯情与浪漫。不记得曾有多少雨飘在胸前风响在耳畔，只知道沧桑早已漫进了我的心爬上了我的脸。当一个人与追求同行，便坎坷是伴，磨难也是伴。
８１、月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，命有否泰变化，年有四季更替，熬过长夜，你便能见到黎明，饱受痛苦，你便能拥有快乐，耐过寒冬，你便无须蛰伏，落尽寒梅，你便能企盼新春。
８２、没有蓝天的深邃，可以有白云的飘逸；没有大海的壮阔，可以有小溪的优雅；没 有原野的芬芳，可以有小草的翠绿。生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置，自己的光源，自己的声音。
８３、或许是命运的不幸注定要将自己缤纷多彩的梦撞碎；或许是天地的无情终归要将自己继日的辛勤当做泡影放飞，或许是许许多多的难以理解却又实实在在的障碍与挫折早已将意气丰发的拼搏与百折不挠的进击化为道道忧愁阵阵孤寂，那么就请在凄惨中反省我们自己吧！
８４、“成功的花，人们只惊羡它现时的明艳；而当初的芽，却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”（冰心语）我们每个人都渴望成功，那么我们就应该在刚刚起步的时候，用我们无悔的付出，去浇灌隔那刚刚萌芽的种子。
８５、每一滴水都折射出一个多彩的世界，每一双眼睛都嵌进一个多彩的世界，每一条泛着清丽的旋律的小溪都闪烁着美的光辉。不要空叹人世的无奈，且用美丽的心情来看待人世的繁华多彩，细细品味那无处不在的美吧！
８６、也许你只是一株稚嫩的幼苗，然而只要坚忍不拔。终会成为参天大树；
也许你只是一条涓涓小溪，然而只要锲而不舍，。终会拥抱大海；
也许你只是一只雏鹰，然而只要心存高远，跌几个跟头，终会翱翔蓝天。
８７、当雏鹰尚嗷嗷待哺于巢穴之中，观望蓝天白云之时，它已有了梦想，那就是振翅九霄，与蓝天搏击，与白云共舞；当骏马休憩于栅栏之中，昂首长嘶之时，它也已有了梦想，那就是奋蹄原野，驰骋天下。
：／／．ｔｏｎｇｚｈｕｏ１００．
８８、冰雪覆盖的时候，我们需要一团火来取暖；暗夜无边的时候，我们需要点点星光 来取暖；前途茫茫时，我们需要一盏航灯来取暖„„四季轮回，心里滤不去的是烦恼和忧愁，脚下略不去的是艰辛和伤痛。寒天冷日，让我们用什么来温暖迎风而立的自己？留些真诚给自己取暖吧！
８９、大海如果失去巨浪的翻滚，也就失去了雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，也就失去了壮美；人生如果失去了真实的历程，也就失去了意义。
９０、一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往；一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲婉里才有肝肠寸段的凄凉；一种人生，跌宕困顿中方显惊世骇俗的豪壮。
作文九：《作文的素材2》6700字２００９年最新高考作文素材
（一）社会时事类
１．泪水的湿度
２００８年７月２０日，在重灾区青川县木鱼镇参与救灾的济南军区某“猛虎师”官兵撤离归建。木鱼镇乡亲们含泪送别，空气中弥漫着鞭炮的味道和感动中泪水的湿度，长长的送别队伍，群众们站满了道路两边，短短的一公里，撤离的官兵们手举“为人民服务”的横幅，表达了战士们一切为了人民的心声，车队走走停停，整整用了三个小时。乡亲们舍不得战士们走，送别的群众中有的是战士们用双手在废墟中挖出来的灾民，有的受伤群众是经过部队医疗队治疗痊愈的。这支部队在抗震一线抢救伤员、转移群众、清理废墟，搭建简易房，在受灾群众眼中，他们已经成为这块土地不可缺少的一部分，这是第一支重灾区抗震救灾撤离的部队。
【分析品悟】“为人民服务”，再一次让人民泪流满面。因为它不是口号，而是行动，是付出，是表里如一的真实，是人民子弟爱人民的写照。
【适用话题】心声 行动 付出 感动
２．“引咎辞职”何以芳踪难觅
最近在陕西的所谓虎照“真相大白”中，林业厅的两个副厅长、一个厅信息中心主任被免职；在贵州瓮安群体性事件中，先是县公安局政委、局长，接着是县委书记、县长，相继被免职。遗憾的是，没有主动，只有被动，“引咎辞职”仍然难觅芳踪。
号称虎照如果有假就将引咎辞职的副厅长朱巨龙，即使在免职之时，他也没有丝毫愧疚之意，声称还要继续“开心生活，开心享受”。要求这样毫无羞耻意识的官员引咎辞职，无异于元稹所说的“放鹤在深水，买鱼在高枝”。
【分析品悟】 没有哪个领导干部引咎辞职，也就等于是没有哪个领导干部对事件的发生认为自己有责任或想承担责任，甚至没有人为此感到愧疚。这该是引咎辞职难露芳踪的根本原因。在一些人削尖了脑袋想要当官的社会背景下，“引咎辞职”的规定颇类空中楼阁。什么时候，在我们的国土上出现了真正意义上的引咎辞职，或者可以表明，我们的干部真正有了公仆的意识了。
【适用话题】 公仆意识 自省 责任 主动与被动 羞耻之心（素质）
３．干净的乞丐
汶川地震中，慈善总会正在安排接受社会募捐。
现场捐款的人很多，一个乞丐端着红色的塑料大碗怯弱地立在一边，格外引人注目。乞丐的碗里放有一些大大小小的零钞和硬币。
乞丐把碗伸到工作人员的面前，小心翼翼地说：“零钱能捐吗？”“能啊，不论钱多少，关键是一颗心！”工作人员象征性地敷衍着他。
“哦，可是我……这钱脏兮兮的。”乞丐望了工作人员一眼，端起碗离开了。
只见他走到一个公用的水龙头前，冲洗过手上的污垢后，从破衣兜里盒出一个手绢来。乞丐把碗里的硬币全部倒在手绢上反复擦拭，随后把干干净净的硬币和叠得整整齐齐的纸币全部投进了募捐箱。
现场一下子响起了热烈的掌声。
【分析品悟】 贫贱，并不代表矮小；富贵，并不等于高大。贵贱之分，真正在于是否有干净的心灵。
【适用话题】 慈善 爱心 纯洁的心灵 贫贱与高贵
（二）文化教育类
１．孔子是人不是神
“孔子”越来越热闹，终于由官方出面搞起了祭孔大典。《中国文化报》７月７日刊登赵士林的文章认为，我们应该敬重的，是本来面貌的孔子。我们应纪念作为伟大的文化人、教
育家、知识分子的孔子，不应尊奉作为专制王朝的精神符号和意识形态偶像的孔子；我们应梳理、批判、继承儒学这份珍贵的历史文化遗产，不应顶礼膜拜作为精神枷锁的儒教。因此，我们可以赞成建孔子学院，可以赞成设孔子奖，但坚决反对祭孔。
其实，先秦那位不得势的孔夫子可不是那么板着面孔一本正经，望之俨然。相反，他老人家倒是很随和、很自然、很有趣、很亲情的一个人，所谓“吾与点也”。我想老人家若是赶上“超级女声”如火如荼的时候，没准儿也会给李宇春发个短信什么的。
【分析品悟】 不言而喻，现代社会所追思、学习、敬重的孔夫子，不能再是精神禁锢的孔夫子，不能再是专制偶像的孔夫子，更不能再是三跪九叩的孔夫子，而是可以切磋琢磨的老师、学者、朋友，可以像和李宇春那样“互动”的孔夫子。我想，本来面貌的孔夫子是很愿意这样做，而不愿被抬到祭坛上去的。孔子是人，不是神；儒家是学派，不是宗教；《论语》是文献，不是圣经。
【适用话题】 文化遗产 盲目崇拜（盲动）传承的误区 师道
２．“门道”和“味道”
７月１４日《文汇报》刊载易中天的文章：我曾有幸观看梅兰芳先生的表演，亲睹大师风采。那是在１９５７年，梅先生率团来武汉演出，地点在武昌阅马场湖北剧场。当时我家住在大东门。从大东门到阅马场，大约一站之地。但我们排队买票用去的时间，足以在这两地之间走十几个来回。戏迷们有序地排着队，一字长蛇从售票窗口绵延而至尚未通车的长江大桥引桥上，堪称盛况空前。
那天晚上梅先生演的是《贵妃醉酒》。爸爸、妈妈、舅舅的票，在前排。给我买的是站票，其实不站，坐在爸爸怀里，所以看得真切。看得懂吗？不懂，但入迷，喜欢看。梅先生的演出实在太好看了。动作、神态，都忘不掉。唱腔，也记得一句“那冰轮”。我的热爱京剧，大约与这次经历有关。
【分析品悟】 兴趣是最好的老师。实际上，艺术教育之要，不在“门道”，而在“味道”。艺术欣赏之要，也不在“懂得”，而在“喜欢”。研究讲“门道”，欣赏讲“味道”。欣赏艺术，喜欢就行，干吗非得要“懂”？动不动就拿“懂行”说事，只能把许多原本可能成为爱好者的人关在门外，并不利于艺术的发展和传播。当然，做传播的人，既懂“门道”，又懂“味道”，就更好。
【适用话题】 艺术教育 “门道”与“味道” 兴趣与学问
３．“丑陋”的图书馆
英国伯明翰有一座中央图书馆，这是一幢十分奇怪的建筑物，远远望去，像一座上下颠倒的金字形神塔，感官比例失调。让人觉得十分突兀。伯明翰中央图书馆建于１９７４年，从它诞生的那一刻起，它就一直被人们诟病，伯明翰的一些议员甚至把它上升到城市形象的高度，要求政府必须尽快将它炸毁。
就在无尽的非议当中，中央图书馆的大门口张贴了一封信，这封信很快被图书馆工作人员清除，但也被人抄录下来，放到了互联网上。
这封信这样写着：“我是一个丑陋的孩子，从来没得到过别人的表扬，我很努力，但是仍然没有人肯定我。但是，谁又能剥夺个人的生存权，我虽然丑陋，但我有活着的权利……我的名字叫中央图书馆。”
许多网友在这个帖子后面跟帖，有网友爆料，中央图书馆是整个欧洲最大、最繁忙的图书馆，平均每天接待读者５０００人次，每年借出图书７０万册。而那些所谓漂亮的图书馆，没有一座可以与之相提并论。还有网友说，中央图书馆采光极好，但阳光又不会照射到书籍上。此外，图书馆冬暖夏凉，在炎热的夏天，不开空调，室温仍然保持在摄氏３０度以下。这也是设计得“丑陋”的重要原因。如果改变那种设计，造得好看一点，那就成了—个宾馆，或是议政厅，这根本不适合图书馆。
伯明翰市政府的官员在这个“丑孩子”的骄人成绩面前，也不敢再谈炸毁之类的话。前不久，伯明翰一位政府官员表态，中央图书馆代表了一个时代，应该让他好好活下去。中央图书馆这个“丑孩子”终于有了活下去的希望。
【分析品悟】
中央图书馆代表了一个时代，应该让它好好活下去。也许，这和人生差不多，丑陋，总是天生要受苦难的，但总有一天，每个人都会读懂它，知道它的珍贵所在。
【适用话题】 人生 珍贵 网络 外表与品质人不可貌相 民意的力量
４．俩熊猫
２００２年，美国盐湖城冬奥会期间，当地的邦尼维尔小学邀请中国花样滑冰运动员到学校联欢，３对中国花样滑顶尖高手悉数到场。联欢会在校礼堂举行，例行致词、演节目、合影之后，中国驻美使馆的文化参赞上台宣布他带来了两个大熊猫玩具。
“我把熊猫只送给两位同学，”参赞说，“一个送给一位学习成绩最好的男同学，另一个送给一位学习成绩最好的女同学！”令我惊讶的是，翻译把这句话译成英文之后，孩子们脸上是似乎没有听懂的茫然的表情。
孩子们不喜欢大熊猫吗？谜底当晚揭晓。邦尼维尔小学有５个中国孩子，其中一个孩子的母亲晚上打来电话说，那两个熊猫给学校出了个小小的难题。“你知道，美国的小学教育是不强调名次的，根本没有„谁的学习成绩最好‟这个概念。我女儿就是只知道自己的分数，从来都不知道别人的分数。”这位母亲说。
“俩熊猫怎么处理？”“学校一开始也不知道该给谁。使馆送的熊猫脖子上各有一条彩带，写着给最好的ｂｏｙ和最好的ｇｉｒｌ。学校想了个办法，在ｂｏｙ和ｇｉｒｌ后面都加上ｓ，改成了给男孩子们和女孩子们。这样，学校将永久保存这两个熊猫。”
［分析品悟］中西方教育观念的差异，由来已久。而中国驻美使馆的文化参赞的按名次最好来奖励的事情，确实说明我们的应试教育在许许多多人的心中已根深蒂固了，因为他毕竟是“住美”的高级官员啊，何况我们这些“身在庐山”的布衣呢？总之，“俩熊猫”最终被那所学校保存是幸事也是不幸！
５．不吃亏
广场的长椅上坐着两位年轻的母亲，正幸福地在谈论着各自的孩子，一个说：“我那宝贝特聪明，在哪儿都不吃亏，我一旦买回他不喜欢吃的零食，他总要带到幼儿园去，与其他的小朋友交换些他喜欢吃的零食，吃不完就藏在书包里，回家后还向我们炫耀。”
另一个说：“我家那宝宝也是，以前在幼儿园常被小朋友欺负，每天都哭着回家，但他吃过亏之后，每天都在他爸爸身上操练，现在在幼儿园，可只有他欺负别人的份儿。” 有一个老太太在她们旁边的垃圾桶里“掏宝”。听到她俩的谈话后插话说：“我那俩儿子小时候跟你们的小孩儿很相像。”两位妈妈一脸的唐突，但听到老太太在讲儿子的话题，便饶有兴致地问：“那现在你的儿子怎么样了，为何你落到要靠捡垃圾为生？”
老太太叹道：“就是因为他们俩太聪明，小儿子不愿吃亏，打死了人后坐牢去了。大儿子不愿吃亏，他家里有钱，可就是一个子儿也不给我。”
［分析品悟］前两者是现在，是原因，后者是未来，是结果。故事看似巧合，却又是那么真实合理，因为这是一种必然。“吃亏是福”，是有点不合时宜，但讨小便宜吃大亏，确是社会中的常见现象。“己所不欲，勿施于人。”这句话在崇尚竞争的当今社会和现代教育中，也绝不过时，甚至非常重要。
［适用主题］ 现在和未来 原因和结果 辩证看“吃亏” “己所不欲，勿施于人” 竞争教育 家庭教育
６．“陪玩家教”遇冷折射教育困境
据《新民晚报》８月１３日报道，暑假里，父母别出心裁地为自己上小学或初中低年级
的孩子请个大学生到家里来“陪玩”，这样的新鲜事在申城已经悄然出现。有意思的是，这个家教新模式甫一面市就不太被看好。某家教公司接待人员说，这类“订单”目前不仅比较少，而且失败率还极高，很少有大学生能坚持做满一个月的。分析下来主要原因在于，现在的“８０后”大学生，做题目应付考试或许是他们的强项，而一旦要他们像模像样地玩，且要能玩出高雅、玩出水平、玩出智慧，甚至玩出体力，还真有点勉为其难。特别是一些“书呆子”，自己从童年、少年一路走过来，除了擅长与教科书、教辅书打交道，他们压根就不会玩。
［分析品悟］小孩子没人玩，大学生不会玩，这绝不是一件令人高兴的事情。在我们的社会在大踏步前进的今天，在教育越来越受宠的现在，我们生存能力和生活的乐趣，却与日俱减了。其实，很多时候，玩也是创造发现、获取知识、学会生存的有趣并有效途径。
［适用主题］ 学与玩 教育 知识与能力 应试教育的弊端 生活的乐趣
（三）体育类
１．天才射手缘何重蹈覆辙
雅典奥运会最后时刻戏剧性丢金的美国名将埃蒙斯再次在最后一枪出现严重失误，在北京奥运会上又一次将几乎到手的金牌拱手让给了中国选手邱健。
应该承认，年少成名的埃蒙斯是当今男子步枪射击届少见的天才射手，今年才２７岁的他已经在大大小小的国际赛事中收获了众多的世界冠军头衔。然而，当踌躇满志的埃蒙斯在雅典奥运会上最后一枪脱靶，将金牌拱手相让给中国选手贾占波后，他所表现出的只有慌乱，甚至自己将枪栓打开，检查最后一发子弹究竟射向何处……
四年一个轮回，当埃蒙斯再次站在北京奥运会男子５０米步枪三姿赛的决赛赛场上时，自第一枪起就一直牢牢确立着领先优势的他似乎已经让我们看到了他的成长，埃蒙斯再一次带着巨大的领先优势来到了最后一枪。然而，他却不可思议地再次上演了悲情一幕，尽管这一次埃蒙斯没有再次将子弹打到别人的靶子上，但仅仅４．４环的成绩几乎已经等同于脱靶，几乎已经到手的金牌再次不翼而飞，连坐在看台上为丈夫加油助威的首金得主、捷克美女卡特琳娜都惊讶地瞪大的双眼……
［分析品悟］连续两届奥运会，在同一个项目上出现几乎一样的重大失误，看似偶然实属必然。正是因为太想得到了，埃蒙斯的心理才会出现如此巨大的波动。众所周知，能够来参加奥运会的选手都是世界上最出色的选手，因此在决赛中选手们所要较量的，远不仅仅是技术战术，心理因素应该毫无疑问提升至了第一位，谁的心态更为放松，谁能将期望值降到最低点，谁就有很大希望成为最后的王者。竞技体育如此，人生也如此。
［适用主题］ 较量 心理因素 平常心 失误 偶然与必然 期望值
２．美媒体给菲尔普斯泼冷水
杨晴川在８月１７日《新华每日电讯》撰文说，菲尔普斯无疑是奥运史上的一个传奇。在本届奥运会上，这位“泳坛一哥”实现了８金梦想。不过，对于这位游泳天才，美国媒体并非铺天盖地一边倒的褒扬。在一片叫好声中，也有一些“泼冷水”的另类声音。
麦克拉奇报业集团撰文认为，尽管菲尔普斯是奥运史上荣获金牌最多的运动员，并将游泳运动提升到了一个更新的高度，但不意味他已经成为有史以来最伟大的奥运选手。
文章认为，菲尔普斯能够成为“奥运多金王”，除了自身努力之外，还有一些客观因素。首先是游泳项目的赛制特点，易于产生“多金王”。田径名将迈克尔·约翰逊就曾指出，如果短跑也能“侧着跑”和“倒着跑”，一样也能产生“多金王”。这虽是戏言，却不无道理。其次，现代社会，商业与体育的联系日益紧密，给运动员夺金增添了巨大动力。如果一百年前的奥运选手面前也摆着数百万美元的商业广告合同，他们可能做得更好。此外，科技进步极大促进运动水平的提高。如今游泳破个世界纪录，似乎不像过去那么难。
《芝加哥论坛报》则从另一方面对菲尔普斯提出了批评：在奥运冠军领奖台上，这位天才从未跟着国歌声一起哼唱。而且，有一次在奏美国国歌时，他和队友罗切特甚至在说笑。
“哥们儿，别忘了你代表的是美国！”该报尖锐地指出。
［分析品悟］在体育史上，少年成名却终被“捧杀”的例子并不少见。美国媒体的“泼冷水”，值得深思。在对奥运冠军们给予充分肯定的同时，也需要这类善意的提醒。
［适用主题］ 一边倒 “捧杀” “泼冷水” 表扬与批评 肯定与否定 提醒
３．刘子歌的得与失
关于在北京奥运会女子２００米蝶泳决赛中打破世界纪录的上海选手刘子歌的报道，有个细节值得注意：这位１９岁的少女没有手机、没有电脑，一年四季基本上都穿运动服。１９岁是一个爱漂亮、追求时尚的年龄。但这一切，距离刘子歌都是那么的遥远。
在刘子歌的心里，几乎就只有一样东西，那就是游泳。无论是当年在上海游泳队，还是如今在中国游泳队，刘子歌都是练得最苦的一个人。她每天的训练量达到１５公里左右，一年３６５天，几乎天天如此。刘子歌爱读书，她读《道德经》，对老子的“无为而治”有自己独到之见：“无为而治和我平时对待事物的态度很像。我今天得这块金牌，应该也是功到自然成的吧！”这也是刘子歌比无数同龄青年的过人之处。
［分析品悟］得与失，是辩证的。但许多时候，“鱼与熊掌不可兼得”，这就需要我们分清楚“鱼”和“熊掌”谁更重要，把握好“舍”与“得”，然后瞄准目标，集中精力，持之以恒，勇敢追求。
［适用主题］
得与失 舍与得 生活的辩证法 理想与奋斗 梅花香自苦寒来
４．站起来比倒下只需多一次
１９８８年，美国速滑运动员简森首次参加冬奥会，他在报名参加的５００米、１０００米速滑比赛上都具有夺冠的实力。比赛前几天，简森突然得到了一个不幸的消息，他的妹妹因为身患白血病去世了。他强忍悲痛参加了５００米的速滑比赛，但刚一出发，就重重地摔倒在地，无奈只能退出比赛。带着遗憾他向１０００米速滑冠军发起冲击，两圈过后，他把对手远远甩在后面，此时计时器显示，他是所有参加这项赛事运动员中速度最快的选手。令人难以置信的是，他再次摔倒在赛场上。
４年后的冬奥会，简森再次在赛场上滑倒，与奖牌擦肩而过。
１９９４年，简森第四次站在冬奥会速滑比赛的赛场上，在比赛中，简森遥遥领先于其他选手，但也出现了两次可怕的手扶地的险情，许多观众都吓得闭上了眼睛，担心噩梦再次降临到简森的头上。但他并没有滑倒，最终以打破世界纪录的成绩获得自己第一枚也是唯一一枚奥运会金牌。
［分析品悟］简森四次在赛场上滑倒，这样的人生际遇足以把一个运动员彻底打倒。但简森并没有屈服于命运的安排，他用坚定的信念作为支撑，一次次站在了奥运会的赛场上。他的站立只比倒下多一次，但也正是这多出来的一次，使他最终战胜了厄运，实现了心中的奥运梦想。人生如赛场。
作文十：《水样的梁思成》3800字说起来我对梁思成的印象并不好。这印象基本来自林徽因，而对林徽因那点零零碎碎的印象，又几乎全部来自徐志摩。甘心做康河里一条水草的徐志摩，心中始终荡漾着的是康河畔那抹波光里的艳影，为了这一个虚幻的影子，徐志摩抛妻弃子，搅得鸡犬不宁众叛亲离，但那抹艳影也只是不即不离地游移在他的视线里，他能够抓住的只有一个陆小曼，在文字的诗和影像的诗之中，徐志摩郊寒岛瘦地飘零着，最后，只为了能亲聆一次林徽因的讲座，一颗痴心在济南的天空中化成飞灰，黑蝴蝶般地飘飘远去了，连一片云彩也没能带走„„ 而梁思成呢？几乎是不费吹灰之力，一声不响地就娶走了林徽因。这两个男人间的战争，没有过程，只有这么一个出人意料的结果，难免让人疑惑，难免让人臆想它的缘由。而一个似乎能站得住脚的解释是：梁思成是梁启超的公子，而徐志摩是梁启超的学生，在徐志摩横刀夺爱时，梁启超以师尊之威给了徐志摩一当头棒喝，再加上梁启超的老谋深算、梁林两位家长的情好日密，孤军奋战的徐志摩似乎注定是个头破血流的失败者，他唯一能做的就是架着一团心火，烧沸一腔心血，把自己熬成一竿风中的青竹。
于是，我嫉恨梁思成！
我也为林徽因惋惜。
像她这样有着强烈艺术气质的女诗人、女画家，本已世所罕见，何况她又生得雪肤花貌丽质天成，嫁给一个拖着尺子、握着针管笔、伏案描画着图形的学者，就已经是明珠投暗了，何况从外表上看，梁思成还远没有徐志摩那样长身白面、玉树临风：梁思成是个小个子，顶多与林徽因一样高，甚至比林徽因还“苗条”，并且还在２２岁、与林徽因结婚前出了一次车祸，由于治疗上的失误，他的右腿比左腿短了一公分，已是明摆着的残疾，这次车祸中，梁思成的脊柱也受到了损伤，后来还得了脊椎组织硬化症，必须穿上一个铁马甲辅助脊柱，梁思成老年时说自己是“老弱病残”，实际上还是这“残”在最先。这样一个又瘦又小又残疾的自然条件，是靠什么赢得一世才女林徽因的芳心的呢？难道就因为他是梁启超的公子？那么林徽因也未免太过势力了！
这样想着，梁林二人的面目居然可憎起来，而徐志摩便又苦着一张没有血色的脸，茫然无助地呆看着这个复杂的世界。
比徐志摩更疑惑的是我。
我必须彻底读懂梁思成！
于是着手搜罗梁思成的资料，翻着翻着，冰山一样的困惑却在六月里水一样地消融着，无声无息却足以动人心魄。
梁思成是１９０１年出生在梁启超流亡着的日本，１９１２年回国上的高小，１９１５年～１９２３年就读于清华学校，课业之余，钢琴、小提琴、小号、笛子，这些看起来毫不相干的乐器，他都能信手演奏；还是清华年报的美术编辑，钢笔画是绝对的翘楚；四年级时就设计了清华大学的王国维纪念碑；毕业前还和吴文藻等合译出版了《世界史纲》„„十几、二十来岁的梁思成几乎所有涉及的领域，都光彩熠熠；而且，老年的梁思成还经常带着骄矜的微笑得意地像他的学生们炫耀：“别看我现在又驼又瘸，可当年是马约翰（清华大学体育教授）先生的好学生，有名的足球健将，在全校运动会上得过跳高第一名，单双杠和爬绳技巧也是呱呱叫的。”如此多方面的才华，即使用二十一世纪的素质教育的高标准来衡量，这也是一个顶尖级的全才。
但这个时候，林徽因正随着父亲工作的变动，在英国、上海、北京间穿梭，断断续续地上着中学，她对梁思成的才华，即使知道，也仅是时断时续的蜻蜓点水，而徐志摩就不同了，他有着最便利的条件——登门去与已是著名诗人的林父长民谈诗论文、诗酒唱和，以一个已
婚男人的经验，以一个成熟男人的魅力，以一个诗人的激情，在林长民的默许下，疯狂地追求着这个小他八岁中学生，徐志摩甚至回国离婚，在众叛亲离中国内国外地一路紧追不舍。 而考取了半官费留学的林徽因还是去了美国，并提议有意缔结良缘的梁思成一起去学建筑学。到了美国才知道，宾西法尼亚大学建筑系不收女生，林徽因只好去了美术系。宾大三年，梁思成入的是本科，得的却是硕士，林徽因虽是美术学士，可也旁听了建筑系的课。这期间，梁思成丧母，林徽因失父，两个缺失的生命间相互依偎，两个志同道合的人携手并肩，这已经远不是徐志摩的诗所能分隔的了，所以，这个时节的徐志摩的所有狂热，怎么看都觉得有点虚火太盛的味道了，他只能在陪着印度老诗人泰戈尔访华的几十天里与林徽因同行同止，并借助于舞台上跟林徽因一起扮演情侣的剧情“曲线救国”，虽然徐、林看起来才是一对真正的金童玉女，甚至泰戈尔也从中撮合，幸运终是没有光顾徐志摩。
可怜的徐志摩！
在梁启超的遥控下，梁林二人在加拿大温哥华梁思成的姐姐家结了婚，然后按照梁启超设计好的路线，一路巡游着欧洲的古典和现代的建筑，历时六个月回到了祖国，到张学良的东北大学创建了中国第一个建筑系，“九＆＃８２２６；一八”事变后，东北大学已无法存在，梁思成夫妇便回到了北京，到朱启钤的营造学社任职，从此开始了中国古建筑的考察研究工作，梁思成决心把中国建筑的技法从师徒口耳相传的原始状态，改变成从业者能读懂的文字材料，并着手测绘编著一部中国人自己的《中国建筑史》，一洗由日本人写中国建筑史的耻辱。 瘦小的梁思成，要用他并不强健的脊梁，顶起中国历史上千百年来低垂着的一片天！ 于是，公子贵胄的梁思成瘸着一条腿，挺着不灵活的背，大家闺秀的林徽因踮着一双高贵的足，翕动着时常复发结核病的肺，在旧中国的破车山道上，在军阀混战、土匪横行、强敌入侵、瘟疫肆虐中，遍历荒村野店，饱受蚊虫叮咬，冒着日晒雨淋，忍着饥寒病痛，甚至出入当铺，曾经死里逃生„„历时八个寒暑，走遍了大半个中国的穷乡僻壤，用最原始的方法——攀梁爬柱，越脊翻墙；用最原始的工具——皮尺和钢笔，一寸一寸地将中国这些凝固的历史、这些历经朝代更替而在战火中漏存下来的幸运儿，温柔体贴地抚摸了一遍，几乎每一座至今还健在的亭台楼榭、桥塔寺观都留下了梁思成夫妇的脚印和指纹，在厚厚的四卷本的《梁思成文集》中，这些历史的见证者和记录者，都那么神采熠熠，精神抖擞地以图片的形式站立着，巍峨壮丽，器宇轩昂，让人顿生敬畏。
敬畏中又不免让人疑心，疑心那些用易折易弯易腐易燃的木料搭建起来的、远没有现代的钢筋水泥石头坚固的古建筑，却成百上千年地矗立着，是什么让他们这么牢固？这里面是不是也像干将、镆铘宝剑那样熔入了建造者的魂魄，不死不灭地等待着一个个能读懂它的人？恍惚中，梁思成、林徽因就在某个梁间或檐下微微地笑着，像一股清风，让每一个角落都瞬间明亮起来，跳荡的尘埃游走成一个个虚实交叠着的、典丽风华的背影，消失在斗拱飞檐的时光深处。
梁思成、林徽因携手并肩地学习着、生活着、工作着、奔波着，如两条溪流，不声不响地交汇、奔流，以水一样的坚韧，监守在荒凉的大山深处，穿行在凝固的历史之间，轻柔舒缓清澈空明；而沉浸在“彩虹似的梦”里的徐志摩，只能在灯红酒绿中搂着陆小曼无奈地舞着、歌着、喧嚣着、沉默着，“便纵有千种风情，更与何人说”？还有那个永远戴着遮阳帽拄着“文明棍”的逻辑学家金岳霖，总是顽强而固执地遥望着、欣赏着、呵护着林徽因，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，生生死死的岁月里，金岳霖守着这人世间的至美至艳，从少年直到白头。
无论是婚前还是婚后，徐志摩、金岳霖都是梁思成爱情上的强劲对手，林徽因就亲口以小妹妹向大哥讨主意的口吻问过梁思成：“我同时爱上了两个人，怎么办？”她说的那个人，就是金岳霖。梁思成辗转反侧了一夜，把决定权交给了林徽因：你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们幸福。金岳霖也被这种海阔天空的胸怀所打动，对林徽因说：“看来思成是
真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。” 在博大的梁思成面前，在高贵的金岳霖面前，多少人为之失血丧命的难题，就这样烟消云散土崩瓦解。从此，金岳霖就以朋友的身份经常出入梁家的客厅，与其他到访的客人一起，围着女主人谈天说地、纵论古今，梁思成甘愿当一个配角。在林徽音生病时，金岳霖每天骑着自行车去看她，而梁思成的儿子梁从诫称呼金岳霖的竟然是“金爸”！最让人感叹的是，徐志摩飞机失事后，病弱的林徽因亲手制作了一个小花圈，但是，在肉体和精神的双重打击下，她已经不能亲自去吊唁徐志摩了，梁思成就带着这个小花圈到了济南，并替林徽因拣回了一块飞机残骸，此后，这块残骸就一直挂在他们卧室的墙上。梁思成就这样在人生最私秘的角落，替林徽因安置下了一个爱人；在卧榻之侧，给自己安睡了一个情敌，神情自若，波澜不惊！
自此，一个死去的、永远美好的徐志摩住在了他们的卧室，一个活生生的、满腹经纶一身才华的金岳霖坐在了他们的客厅，“太太客厅”里永远是谈笑风声，风华绝代的林徽因以她的高才阔论蝴蝶般地翩然于诸多顶级优秀男士之间，梁思成是以怎样的自信和胸怀处于其中呢？瘦小病弱的梁思成悄无声息地矗立在古今中外无数高大的男人中间，顶天立地，云淡风清！
林徽因死后，梁思成在动荡中坚持着他们未竞的古建筑考察、测绘、修复、仿制等事业，金岳林则终身未娶。就这样，火一样的诗人徐志摩燃烧着，直至把自己化成阳光里的尘埃；山一样的逻辑学家金岳霖永恒着，在万古人间里守着一个个完全不合逻辑的日子，守着那个诗意的四月天，直到永远；而水一样柔软坚韧的梁思成却不急不缓也是不屈不挠地坦荡着、清澈着、阔大着、包容着，沉静而活泼地为火留一条通道，为山开一道天窗，留给世人一份美好，一段佳话。林徽因何幸，历史何幸，遇到了梁思成，否则，任林徽因灿烂如花，她也绝不能这样永久地盛开着。
那么，我们看到的这段历史，会是一个什么样子呢？