《温柔的夜》－－
被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知
没有一星星的优越感、傲慢、自卑自大、或炫耀和报复
单纯得好似一张厚厚的马粪纸，态度总是透着拘谨
人间到处有青山，何必刻意去计划将来的旅程呢。
夜，像一张毯子，温柔的向我覆盖上来。
没有真正的自由，任何人。人总是依赖一些东西，来缓解心理上的寂寂。
不合意的东西，是应该舍弃的。不必留恋它们，石头也是一样，画到有一天，眼睛亮了，分辨出它们的优劣，就该把坏的丢掉，哪怕是一块也不必留下它来。
马利亚想的还是吃不吃饭的问题，她不知道，世上有一种人是会忘记吃饭的。
拿，不拿，这份情，是一样的，这个道理你都不明白吗？
谦和诚恳，不卑不亢
人生何处不相逢，相逢何必曾相识——。
我是一个任性的人，恁着一时的新鲜，认人做朋友，又恁着一时的高兴，将人漫不经心的忘记掉。
因为做人太文明了
各人的选择不同，这跟您无关
对人说了重话，自己先就很难过，一天闷闷不乐。我喜欢和平的事情。
要成为一个真正生活过的人，并不是一件简单的事。这个人，是必须具备许多条件的。
首先，她必须热爱生活。换句话说，她必须对生活里的任何东西都感到兴趣。
第二，她必须认识生活。她没有必要绝对排斥物质生活，但是她却必须知道：世界上除了物质生活之外，还有精神生活。
因而读书是快乐的事，写作是快乐的事，画石头是快乐的事，旅行是快乐的事，送一张船票给一个流浪汉是一件快乐的事。
作文二：《三毛温柔的夜读后感》1000字早几年前偶然读到《撒哈拉沙漠》，新颖的故事和异国风情，让人无比感慨！在如此艰难困苦的沙漠条件下，作者竟然能够创造出这么多的乐趣，苦也能看做甜的饮入，把大漠的狂野温柔和活力四射的生活，淋漓展现，形成一种“流浪文学”。由此对作者也产生深刻的印象，浪漫真性情的三毛，深邃细腻的文笔风格，吸引了大批读者，慢慢的逐渐接触到她的书籍，于是便有了《温柔的夜》读感。
在书籍的开场白中，三毛用《永远的夏娃》做成标题，因其漂浮不定的含义，让他想到了她的一位女友，作者回忆了一些日常的小事，由此拉开了序幕，这些美丽的生命的记忆，作者只是用真挚的心灵去写，写出快乐的感觉。《拾荒梦》里，看到了小时候像三毛的影子，自由，率真，想做一个简简单单的拾荒人，可是老师在那些刻板规矩形成的思想下，总是认为只有读书，拥有一个像医生这样的好职业的人才会有出息，硬生生的掰断了作者童年的梦想。很多时候，孩时天真的梦想，总是会被大人们扼杀在摇篮里，但并没有人预见到微小的梦想就没有用，而作者成年后因为拾荒这一习惯颇有受益，她一生的拾荒梦可以有人继承下去，其实每个人都有拾荒梦，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
在《相逢何必曾相识》故事里，作者遇见了在滨海大道摆小摊子卖东西的莫里，对于这位来自日本的朋友，作者也对他提供了亲人的帮助，旅途总是艰辛，相遇也是有缘，慷慨大方的三毛夫妇对这位陌生人却如亲人对待。比起现在的时代，人际之间的冷漠，怕碰上事的，有多远走多远，但三毛一直关照着这位陌不相识的人。善良的本性，人文关怀，真是现在社会缺乏的。
一个个故事，一段段经历，三毛把读书和旅行看做生命中最重要的两颗星，最快乐和最痛苦的，都在其中。每一篇作品都透着三毛对人的看法，对人生的启迪和概括。
温柔的夜，作者乘船去丹娜丽芙，在码头遇上一开口就要两百块的陌生人，作者保持警戒，最终受不了良知的煎熬，递给了那位陌生人过港的钱。当三毛看到甲板上的那个陌生人，无比的惭愧，有时候生活中因为信任缺乏，给我们带来了很多麻烦。
《石头记》里，看到了一个童心未泯的三毛，率真的个性，世俗的烦杂好像和她根本不沾边。从她那里，你可以学到释然，你没有必要为了一件事情而一直折磨自己，要学着想开。当她的七块视之如命的石头被人丢了后，她哭了很久很久，深夜的夜空里，她看见了那七块石头，这以后，她并没有整天处在伤心难过之中，既然已经丢了，何必再伤心难过呢。
三毛用她的笔和平凡的事勾勒出这本《温柔的夜》，把简简单单的生活描绘的五彩斑斓，这本书伴随着假期结束，意味无穷，她是我们心里永远的三毛。
作文三：《读三毛《温柔的夜》记》1000字读三毛《温柔的夜》记
第一次读三毛的书，用了好长时间。我可以为自己的这种拖延再次寻找相同的借口，可是有什么用？一切看起来都是无关紧要的。从来不知道为何三毛那么不可替代，会有那么多人怀念她。也并不了解她都有些什么传奇或经历。我只是想看看，试着去了解那些注定要留下很多怀念的人，也试着去关注不同的写作风格，丰富自己的视野。
记得当初在图书馆并不是只找到这一本三毛的书。选这一本的原因是它的名字，给人以温暖的感觉，我想这不会如安妮宝贝的那般让人沉沦伤怀。也确实不错，看完后印证了自己当初的认识。并不伤怀。三毛记一些自己的生活琐事，都是一些小事情，都有感觉她诉说了自己生活中的每一件事的感觉，可又分明不可能。她写自己出游，去加纳利群岛等一些地方旅行，暂居，与当地的人相遇，产生各种感情，或爱或恨。可是并没有在她的文字中发现恨，即使她所遇见的一些人实在使她和她的生活不安、困苦。甚至于这种人在她的生活中出现还比较多。对生活的热爱与对温情的感超越了那些所谓的不顺，将那些苦痛都缩小成为可以忽略不计的东西。这便是对生活的乐观了。
当写爱情，她的描述也是那么的平淡，甚至使我感觉没有多余的新奇，可又分明那么欢快。那些都是太细小的情节了，没有缜密心思的人感觉不到。转念又想，本来就没有那么多的汹涌的浪漫，小事才是爱情或生活的大部分组成。也是因了这些不足持齿的小事，坏了不知道多少的爱情与生活。而那些梦幻般的描述也许多少都带有些爱情的浪漫主义情怀或者忧伤的浪漫主义。那是两种截然不同的写作风格，却同样会让人感觉温暖、甜蜜。而三毛的描述在此之上还添了真实与自我生活的切近感。这大约会是一个她不被遗忘的原因。可是全书来看，她又没有写太多的爱情。毕竟她定比我们深谙，生活除了爱情还有太多。
起初看时，觉得她的文字并没有什么特别之处，更感到平淡无奇，没有给我带来什么强烈的震撼，因而也就更加模糊了她被那么多读者喜欢的原因。读完了，细想想，这样的平淡才让人感觉真实，不虚幻，仿佛她就在写我们自己的生活一般。可是她是不是所有的作品都是这样的风格还真有待我去发现。我在不断的思考着写作者的表达，应该控制的度，应该在文字之下留给读者的空间。也在尝试着变换写作的方式，不只去强调文字本身的美，而是透过文字来表述更真实的生活与人文精神。至少，我从三毛的这本书中，找到了一些出发点，也坚定了自己的想法。最近决定写一篇大标题下的连载《同陌生人谈话》，就用这样的方式，以这样的目的。无论如何，不断的探索将是我一直追寻的目标与生活方式。而三毛，于我也将不止于此。
２０１２－７－１１
作文四：《三毛《温柔的夜》书评》3000字三毛《温柔的夜》
三毛像一朵云，用晕一般的生命舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处都是无声的歌吟„„读三毛的作品《温柔的夜》，让我发现了一个由生命所创造的世界，就像开在荒漠里的繁花，把生命高举在尘俗之上。
这本《温柔的夜》由北京十月文艺出版社于２００９－４－１出版，收录了《温柔的夜》、《拾荒梦》、《五月花》、《永远的玛利亚》等１５篇文章。是写三毛世界之旅的见闻与感受，主要记录了她在加纳利群岛的生活。采用一贯的平装形式，护封白色衬底以素淡手绘小树修饰，采用淡绿色环衬，淡雅清新，简单朴素，一看上去就感觉心灵宁静，洗却了尘世的喧嚣芜杂。
提起三毛，就想到她的流浪，她一生短暂，但经历不凡。游学过西班牙、德国、美国，在撒哈拉沙漠开启了文学创作生涯，又移居加纳利群岛，生活渐趋安定，创作也达到高峰。她用双脚丈量着土地，用心中的笔描述着世界的风土人情，一生漂泊，遍游世界，居无定所。我想撒哈拉沙漠应该是她最喜欢的地方吧，她的很多作品都出自那里或写自那里，在别人看来荒芜凄凉的沙漠三毛竟乐得其居。她这是浪漫的流浪，所以有人说她才是“真正生活过的人”。
三毛简单朴质，勇敢豪放，潇洒诙谐，富有一股任侠精神，不仅她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传。作品中，她总是把凄怆的际遇写的生气勃发，洒脱浑厚，她不是没有忧愁没有伤感，是因为她认为生命里有比这些更重要的东西。她的作品之动人，不在文字表面，不在故事机趣，也不在特殊生活经历，而在这一切背后所蕴藏的她那颗博大无垠爱心。
她的作品特色浓郁，通常以“我”统领故事，贯穿情节，她的艺术创作均建立在她的真实的生活基础上，亲切、生动、真实，能够感染读者。作品自始至终都贯穿“真情”，以“情”取胜。读《温柔的夜》，每读一篇文章，我的心情都会静谧起来，尽管情节也有曲折跌宕，但三毛平实的语言特色，总不会让我有大起大落的心理起伏。游离其中，就仿佛来到漫山遍野的花丛当中，有一条小路，漫步迈向前方，两旁飘溢着花的芬芳。走着走着，眼前突然闪出一个大花园，顿时让人豁然开朗，心境明亮。沉浸在这样的情景当中，总是有所期待，想象着三毛对这件事又会有什么样的精辟哲理，就更加愿意继续读下去。
一．《温柔的夜》反映了三毛独特的写作风格，用了大量的篇幅，近乎用记日记的方式描写了一些普通人，甚至是令人讨厌的人：偷窃，散布谣言，偷懒，像恶习缠身的女佣玛利亚，难缠的推销员“卖花女”，还有荷西的尖酸小气的老板娘„„在别人的游历作品中，大多是写自己喜欢的或是欣赏的事物，对于这样的角色不是讽刺就是揭露，然而三毛写这些没有贬斥的意思，而是真实地记录生命中所发生的点点滴滴。正如她说过的“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者，要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程”。是的，她描写的都是日常生活中发生的琐碎小事，真实、贴切，也就可以看出三毛的生活本色，不加修饰，就如她的性格中表现的简单真挚、豪放洒脱、无所拘束的风格。
二．三毛刻画人物具有很强的文字表现力，语言平实、简单、却真实生动，像《五月花》中，形容杜鲁夫人：“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩，脚蹬四寸镂空白皮鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派非洲风味，双目炯炯有神，含威不怒，脸上荡着笑，却不使人觉着亲切，英语说得极好，一看便是个精明能干的女人，只是还不到炉火纯青，迎接人的方式，显得造作矫情。”介绍英格“英格很年轻，不会满三十岁，衣着却很老气，脸极瘦，颧骨很高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，双眼是淡棕色，睫毛黄黄的，看见她，使我想起莫底格尼亚尼画中长脸，长脖子，没画眼珠的女子，又很像毕卡索立体画派时的三角脸情人，总是有个性的，不算难看，透着点厉害，坐在她前面，总觉坐在冷气机前一样。”这样的描写，生动形象，把人物都写活了，简直呼之欲出。
三．这本书让我感动的是三毛和荷西的爱情。三毛善良，荷西忠厚，有人把她俩看作是现代版的“才子佳人”，他们的爱简单，真挚。三模书中有关他们的事情都是平平常常的生活琐事，时不时就没有来由的大吵一架，荷西不会跟三毛计较，可能也是习惯了三毛的怪脾气，但吵闹之后三毛总是会愧疚无比。还记得三毛为了跟荷西老板讨要拖欠的工资，都病倒了还坚持给荷西做饭、送饭，让荷西去工作不要担心她。虽然两个人之间很平淡，但透露的却是双方真挚的朴素的爱情。
四．尤其让我心灵震颤的是三毛的爱心和同情心。在《温柔的夜》一篇，一个身穿水红色衬衫的流浪汉在黑色中绝望地奔跑，像站在悬崖上孤独而决绝的灵魂，在掉下万丈深渊之前发出最后的求救，无比悲伤地放掉一切尊严，只为了命运中最后的希望。只需要只能买一杯
汽水、一个牛肉饼、一双袜子或者一支口红的两百块钱。三毛怕上他的当，不敢给他钱，但是又担心他的遭遇是真的，如果没有帮助一个急需要帮助的人，会对不起自己的良心。一声声哀求不停敲打着三毛的心。“总是一团糟，总是坏运气的啊！”那个用最后一点力量求救的人终于绝望了。这时，“我的心灵受到了极大的震动，惊异地呆望着他，那张悲愁的脸，那个表情，终其一生，我都不能够忘记吧！”于是三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求之后，又在临离开时匆匆地塞了五百块钱给他。最后事实证明流浪汉的确是为了要那一点钱买一张船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。她说：“当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天宽恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。”三毛，就是这样，做事力求对得起自己的良心，是一个内问自省的人。这样的尴尬我们在现实中或许都经历过，大多数人都选择漠然处之，以避开不必要的麻烦或是陷阱。现在社会是一个缺乏信任的时代，即便再善良的人也怕被愚弄。就因为现实中有太多的欺骗，一遍遍地被欺骗，就使善良失去了力量，让信任随风而逝。然而，三毛面对一样的情况，跟大多数人一样也在做着心理斗争。她就毫不掩饰，真实的记录自己心理的情绪变化，当然最后善良终于还是战胜了。她的善良的心多么柔软又多么勇敢，即使被欺骗，也不能放弃内心对于绝望的回应和抚慰。
三毛的作品一度连续几次掀起过“三毛热”，她的读者遍布全世界华人社群。我想她的作品之所以畅销，一方面原因是在作品中表现出了她对生命的热爱，对真善美的追求以及积极乐观的生活态度。尤其善于把奇特而富有异国情调的流浪生活，用娓娓长谈的方式来打动读者。“以我的手写我的口，以我的口，表达我的心声”的写法，使人感到格外亲切，自然，能收到雅俗共赏的效果。另一方面她在构思故事时，没有过多追求故事情节的“戏剧性”，而着力描绘生活的“本色”，不造作，不故弄玄虚，只是把真情实景形象地再现于读者面前，引领读者进入她的本真生活，也就满足了读者的好奇心。
三毛的流浪生活一直是我非常羡慕的，她生活得那么自由，那么潇洒，就源于她对人生对生活的豁然情怀。她精通多国语言，访遍半个地球，去的不是灿烂美丽的国度，而是那些荒无人烟的不毛之地，她的心中装下了如此广阔的一片天空。就像《五月花》中她引用《圣经》上说，“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看顾他们，
你们做人的，为什么总忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。”这就是三毛的豁达，性格里有豪放亦有柔情。读三毛《温柔的夜》，我的心被柔软地震撼了，沉浸在深深的像被蜜侵透了的夜里。原来朴素，纯真，善良的情感是可以跨越时空而来，轻轻地散布在空气中，呼吸它，依然可以给人深深的，深深的感动。
作文五：《读三毛《温柔的夜》有感》1200字读三毛《温柔的夜》有感
很喜欢三毛，从来不知道为何三毛那么不可替代，至少在我心中是占有一席之位的作家。第一次读三毛的书，是她的《撒哈拉的故事》，用了好长时间，小说本身很有意思，使人忍不住想要细细品味其中的奥妙——生活的美好。我以为可以为自己的这种拖延再次寻找相同的借口，可是有什么用？一切看起来都是无关紧要的。我只是想试着去更多的了解三毛这个人和她的生活经历。
当初选择看这本书的原因是它的名字，温柔的夜，给人一种很温暖的感觉，不那么沉重而别有一番韵味和意境，引人遐想。事实上也确实不错，看完后印证了自己当初的认识，这本书并不伤怀，甚至给人很轻松的感觉，即使是一些不愉快的事情，也因作者的态度而让读者觉得很有趣。
三毛记自己的一些生活琐事，都是些温暖的小事情，让人感觉她似乎在诉说自己生活中的每一件事，可又分明不可能。她写自己出游，去加纳利群岛等一些地方旅行，暂居，与当地的人相遇，产生各种感情，或爱或恨。可是我并没有在她的文字中发现恨，即使她所遇见的一些人实在使她和她的生活不安、困苦。甚至于这种人在她的生活中出现的还比较多，不过三毛本人对生活的热爱与对温情的感怀超越了那些所谓的不顺，将那些苦痛都缩小成为可以忽略不计的东西。众所周知三毛的一生充满着悲剧，经历了人生的种种挫折，却仍然憧憬幸福，处处倾听心的声音，我想这便是对生活的乐观了。
至于爱情，她的描述也是那么的平淡，甚至让我觉得没有多余的新奇，可又分明那么欢快。那些都是太细小的情节了，没有缜密心思的人体会不到。可转念一想，两个人的爱情本来就没有那么多的汹涌的浪漫，小事才是爱情或生活的大部分组成。当然也是因了这些不足挂齿的小事，坏了不知道多少的爱情。而那些梦幻般的描述也许多少都带有些爱情的浪漫主义情怀，尽管同样会让人感觉温暖、甜蜜，却少了点真实和自我生活的切近感。这大约也是一个三毛不会被大众遗忘的原因——她很明确地知道生活除了爱情还有太多，生活是细碎而繁杂的，但我们谁都不能放弃对生活的激情和热爱。
其实最初看这本书时，觉得她的文字并没有什么特别之处，更感到平淡无奇，没有给我带来什么强烈的震撼。可是读完了，细想想，这样的平淡才让人感觉真实，不虚幻，仿佛她就在写我们自己的生活一般，因而更被她的文字所吸引。
文章中的一个个小故事，或许是三毛的真实经历，或许是她的心里想象。但不管怎样，每一篇作品都透着三毛对人的看法，对人生的启迪和概括，并且是那么恰如其分。每读一篇，我的心情都会静谧起来，尽管情节也有曲折跌宕，但那平实的语言，读起来就像在欣赏一首舒缓的钢琴曲。而当我细细品读，就仿佛在清新的树林之中，有一条蜿蜒的小路，缓缓的深入树林深处，走着走着，眼前突然出现一个大花园，顿时让人豁然开朗，心境明亮。沉浸在这样的情境之中，总是有所期待，想象着三毛对于这件事情又会有怎样的智慧应对。 三毛值得喜欢的地方太多了，洒脱的性格，沛然的生命感，诉说不尽的爱，对丈夫荷西的善良和忠诚，都令人欣赏。有学者言，三毛不过是个说故事的人，她的文字也只是对生命真实而详尽的记录，她只是在自己的人生边上浮光掠影地写下随意的批注而已。而对于我，我喜欢三毛，喜欢温柔的夜。
作文六：《三毛作品集《温柔的夜》读书笔记600字》700字三毛作品集《温柔的夜》读书 笔记 ６００ 字．断断续续，用了将近一个月的时间读完了《温柔的夜》这本书。书中带给 我最深印象的，莫过于三毛的善良和荷西的忠厚。最让我佩服的是他们对待生 活的态度，以及夫妻之间的理解和信任。 文章中的一个个小故事，或许是三毛的真实经历，或许是三毛的心理想象。 但不管怎样，每一篇作品都透着三毛对人的看法，对人生的启迪和概括，并且 是那么恰如其分。每读一篇，我的心情都会静谧起来，尽管情节也有曲折趺宕， 但三毛语言的特色，总不至于让我有大起大落的心理起伏。游离其中，就仿佛 来到漫山遍野的花丛当中，有一条小路，漫步迈向前方，两旁飘溢着花的芬芳。 走着走着，眼前突然闪出一个大花园，顿时让人豁然开朗，心境明亮。沉浸在 这样的情景当中，总是有所期待，想象着三毛对这件事又会有什么样的精辟哲 理。 其实，吸引我读下去的还有另外一个原因。那就是化身真实中的三毛，去 游览、去经历五彩斑斓的生活路程，去感悟、去体验丰富多采的酸甜心路。一 直很崇拜那些飞来飞去的人，当然也喜欢读他们关于在路上的书籍作品。三毛 就是这样一个作家。一个中国女孩，年纪轻轻就留美游欧，后来还让人吃惊地 嫁给一个大胡子的西班牙人。可结婚五年，荷西就意外去世，这使三毛的心灵 受到严重创伤。有句话说，“每个不幸的东西，都让我心灵颤动。”我喜欢三 毛的作品，却不是因为怜惜，而是因为崇拜。 阅读中我发现，三毛的心理反应竟和我出奇的相似（或许这也是每一个忠实 读者的感觉）。这是人性的善良还是性格的懦弱 ？我不去追究，只想静静地体会。 毕竟，意识是我自己的，谁也夺不去，谁也左右不了。就如三毛做的一样：心 灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。 我喜欢三毛，喜欢《温柔的夜》。
作文七：《三毛《温柔的夜》赏析读后感》3400字温柔的夜，夜的温柔
这是第一次读三毛作品，其实久仰其大名，一直想读她作品，但没什么时间接触，本想在图书馆借她的第一部作品《撒哈拉的故事》，没想到已经一抢而光，于是借了《温柔的夜》。了解了一下，发现这部作品似乎是《撒哈拉的故事》的后续，里面第一篇《寂地》就是写在沙漠的夜晚，一起讨论脸狺的传说，非常精彩生动。后面几篇虽然没有看到沙漠的影子，但每篇故事依然三毛风范，洒脱而细腻。
原本以为三毛的作品是在写她自己的亲生经历，她用第一人称“我”来写文章，写生活，作品里三毛的生活给我感觉很真实，她是如此洒脱，丰富而精彩，不禁为她的生命喝彩，后来通过《三毛之迷》更进一步了解了她，发现三毛是三毛，陈平是陈平，现实生活中的三毛是敏感，灵性，易冲动的人，作品中的三毛（通过《温柔的夜》感受到）是率真，精明，沉稳的人，但不论生活中还是作品的三毛我觉得都是个热爱生活，重爱情友情的一个重情重义的女子。
通过读《三毛之迷》从而更全面地了解到了一个有血有肉的三毛我觉得对读作品很有用，更能客观的去读三毛的作品。
我读了三毛的《温柔的夜》，整本书里装满了三毛的行迹与流浪者的洒脱，她是属于世界的，而世界终究属于每个人，三毛没走遍世界，但在她的世界里走出了世界各角落一个个鲜活的人物与故事。喜欢三毛那颗浪迹天涯的心与勇气，喜欢她对真我的执著，喜欢她那颗博爱的心，喜欢她细腻的柔情„„
在《寂地》中，三毛绘声绘色地描述了在沙漠中每个成员的个性与行为表现，以及通过谈论脸狺一步步将故事推向高潮，也淋漓尽致地表现出人物的心理特征，围绕着他们的心理活动也把我吸进他们的谈论中，尤其当三毛说了一句“脸狺贪心！”紧接着是“这时不知哪里吹来的一阵怪风，眼看将尽的火堆突然斜斜往我轰一下烧过来。荷西一拖我，打了半个滚，瞪着火；它又回来了，背后毛毛的感觉凉飕飕地爬了个全身。”作者非常善于渲染出惊悚的氛围，我当时以来脸狺真的会出来，屏着呼吸读下去，直到天亮，松了一口气，才发现一切只是幻想与传说。但回味起来故事依旧精彩，阅读中的窒息感隐隐作现。
如果不看《五月花》就不知道原来夫妻生活中琐事可以那么多，这是作品中占篇幅最大的文章，以日记的形式很详细生动地勾画出短暂的一个月夫妻生活，竟不是以爱恋为主的温情画面，而是完全的琐事杂感，可依旧能读出温暖，感受到他们夫妻情深。小说中三毛非常心疼荷西，因为他要日夜劳累工作，一下班回家就睡，而且拿不到薪水，三毛不满荷西的老板，为他打抱不平；而荷西为了这个家，为了做好一个丈夫，就觉得必须挣钱养家，再苦再累也要承担。 三毛的刻画人物手段非常到位，如在描写杜鲁夫人的时候“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩，脚蹬四寸镂空白皮鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派非洲风味，双目炯炯有神，含威不怒，脸上荡着笑„„”经过三毛这样的形容，杜鲁夫人的形象便栩栩如生地的展现在眼前。
其实在这部小说中的，我很欣赏三毛的性格及作风，不卑不坑，柔中带刚，尤其在和汉斯的对阵中，三毛言辞毫不逊色，在饭桌上当荷西在被汉斯责骂的时候，三毛跳出来对着汉斯“‘你刚刚吃下去的菜，是女人做的，给我吐出来。’我止住了笑，也无赖起来，仰头瞪着他，迎着那张丑恶的脸。‘你混蛋！’‘你婊子养在，呸！’我也气疯了，有生以来还没人敢这么凶过我，真怕你吗？”看得我非常痛快！对待恶人就是要这么直接地态度，不然对方会得寸进尺。后来汉斯也不敢得罪三毛，所以临别的时候三毛对他说了一句“有一天，也许你还得求我，人生，是说不定的。”我微笑地伸出手来，他没有料到我会这么心平气和地跟他告别，脸上一阵掩饰不住的赧然，快速地伸出手来。那时汉斯可能有点不知所措了吧，见过大场面的人也被微妙的语言而震慑。
接着是《玛黛拉游记》，这是一篇游记，但我的感触不是很深，也许写的是我不熟悉的
地方，即使三毛把这个地方描写的非常有味道，给我的印像也不深刻，但当写到人情事件的时候我又注意阅读了，印像深刻的一个片段就是在买天使雕塑的时候，本想买一个的，但老人硬要塞给她一整套，说这是传统，不能单卖，三毛觉得这种东西不需要多，一个足矣，最后老人宁愿不卖，扔下他们就走了，这个有趣的场面让我觉得那里的风俗人情特别可爱，三毛当时应该也很无奈吧。后来又是去吃烤肉，弄出了不少笑话，阅读过程中似乎有点享受到那里的独特的异域风味。
《温柔的夜》是整本书的核心作品吧，因为是以这个题目作为本书的名字，总有它特别或者深刻的地方，确实，这篇文章让我感动，结局虽然也在我的预料之中，但震撼心灵的是三毛细腻的温情及爱人之心的强烈情感。现在回想起来依旧能感受到穿水红色衬衫的流浪者对三毛最后的帮助满怀的感激之情，以及三毛最后的自责。因为她一开始以为流浪汉只是想骗取钱财，但又觉得他可怜，心里非常矛盾，想要是没有帮助一个急需需要帮助的人，自己的良心会不安。于是就在三毛登船之前迅速跑回去塞给了他五百块。结果事实证明流浪汉确实只要两百块再把上自己身上所剩的钱买一张船票过海，三毛看到情况后内心又是自责，又是悔恨，觉得自己折磨了这个真正需要帮助的灵魂，而羞愧的脸红。但她最后还是因为帮助了这个流浪汉而感受夜是温柔的，心是温暖的。
看到《石头记》还以为是《红楼梦》的改编，其实不然，这里的石头是三毛的灵魂，赋予了鲜活的生命。三毛为了捡石头而差点丧失了生命，然后她依然执著地爱它们，但她也说“不合意的东西，是应该舍弃的，不必留恋它们，石头也是一样。画到有一天，眼睛亮了，分辨出它们的优劣，就该把坏的丢掉，哪怕是一块也不必留下来。”她选择性的找到了属于自己的１１块石头，小心翼翼地收藏它们，然而这１１块石头最终还是遭受了悲剧的命运，４块被人拿走，７块被清洁工当垃圾扔掉，这对三毛是相当大的打击。“我就一直冲，一直冲，直到海边，冲进礁石缝里，扑在一块大黑石头上惊天动地地哭了起来。哭了很久很久，没了气力，这才转过身，对着大海坐下来。”失去自己执爱的东西这是必然的心痛，因为这些石头已经成为她灵魂的寄托，石头的丢失使她迷失了自己，哭也哭不回来，就像小时候丢了最爱的洋娃娃，要伤心好几天，就算重新买来一个也代替不了对前一个的感情。
三毛小说中的感觉每篇都很真实，就像《相逢何必曾相识》，人生中进进出出的人很多，有只是过客的，有贵客的，也有贵客最后成为过客的。有一天三毛和荷西在逛夜市，因为情意竟和一个卖彩石项链的日本年轻摊主成了好朋友，熟悉之后三毛会经常送东西给他吃。不久，三毛他们搬家了，她生了一场大病，在这段时间里，莫里遭遇各种不幸“几个月前去了一次南部，回来就只剩了身上那件衣服，什么货啊，钱啊，护照啊全部被人偷光了，惨得饭都没得吃。他一回来就去你们家找你，说是搬了，到处打听荷西的公司，又没有人知道在哪里，莫里天天在他以前摆摊子的地方等你等你等你„„我们看不过去，有时候分一点他一点面包吃，他等你等了不知道多少天，你呢，就此没有出现过。后来摊子散了，大家都走了，莫里更惨，没有工作证，连给人洗碗都没人要，那一阵他怎么熬过来的真没有人知道，睡都睡在小船上”邻居把三毛所不知道的莫里遭遇说给了她听，三毛的良心顿时不安，自责自己的任性和对朋友的漫不经心，在朋友最需要的帮助的时候却不知去向。这不能怪她，天意弄人，许多事情不是自己意料中的。但是莫里在见到三毛后眼中的冷漠再度让三毛难过，莫里在遭受了如此多的不幸却依旧对生活充满希望，他说会一点点做起来，他也没有责怪三毛的不是，但心里肯定有一层小小的距离。他是三毛的人生中的贵客也是过客，停留了但无缘，走了之后不知道几时再能见。可能因为这种小小遗憾就会觉得对方特别美，那么这也是一种幸福，相逢何必曾相识。
最后一篇《永远的马利亚》，见识到了世上竟会有如此卑鄙无耻的小人，也许这种人很多。马利亚，这么好听的名字却是一颗小妇女的心，这是在玷污圣母马利亚么？我不禁为三毛家有这样的女佣而愤怒，这个马利亚趁三毛不在家偷用她的化妆口，偷穿她的衣服，又到
处搬弄是非，说荷西带女人回家。马利亚自己家里有钱，有车却装穷。三毛在忍无可忍的情况下辞掉了她，而她在“失业”期间看守一个美国老太太，可并没有做好本职工作，并且钻法律空隙赚钱，非常无耻。所以三毛在最后捡到一座圣母像上看到了一阵悲恸，同样叫马利亚，性质却如此大相径庭。其实人与人之间也差不多这样，有些很好听的名字，但是为人却不是“字”如其人，人不可貌相，名字也不可貌相，三毛说出了我们大部分人的心声。
作文八：《温柔的夜——附录：我不是三毛迷》4200字附录：我不是三毛迷
——读《温柔的夜》
周 粲
据说有一些读者，迷上了三毛的作品；这些读者，被称为“三毛迷”。我不
是三毛迷。几十岁的人了，只会有“执着”，不会有“迷”的。但是自从有了三
毛之后，三毛的书，我倒是看了不少。屈指一数，计有：《撒哈拉的故事》、《
哭泣的骆驼》、《稻草人手记》和最近才出版的《温柔的夜》。
一直都以为三毛是属于沙漠的；她的文章所以写得好，完全因为她到了撒哈
拉沙漠；要是她一旦离开了这个地方，她就再也写不出什么好东西来了。三毛自
己也有这种想法。记得她在一篇文字里也这么表示过。那一阵子，她似乎很苦恼
，觉得自己写不出好东西。但是事实并非如此。当我读完了《温柔的夜》，我知
道事实并非如此。三毛并不是仅仅属于沙漠的；离开了沙漠，三毛仍旧能写出好
东西来。
在读《温柔的夜》的时候，我私底下一直这样想：唔，这一篇写得不错；不
过，恐怕也只是这一篇写得好而已；接下来的，总不会都写得精采吧？这是不可
能的。就是一般的大作家的书，也不是这个样子。三毛还不是什么大作家；一点
也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然发觉里面的每一篇，都有一些东西能深深
地把我吸引住。
就说第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股气氛。在一篇文学作品里营造气氛
到这么成功，是不容易的。这篇作品的重点是在“脸狺”这种东西上面。什么是
脸狺？世界上有没有脸狺？是萦绕在作品中人物心里的问题。后来问题多了一个
，那就是脸狺出没的地点。于是情节的发展推进另一个高潮。当三毛说了一句“
脸狺贪心！”的时候，她拉下来这样描写：“这时不知哪里吹来一阵怪风，眼看
将尽的火堆突然斜斜往我轰一下烧过来，荷西一拖我，打了半个滚，瞪着火；它
又回来了，背后毛毛的感觉凉飕飕的爬了个全身。”
读到这里，谁者差不多已经透不过气来了。第二篇《五月花》是集子里最长
的一篇，占了大约九十页。这一篇的写作手法也比较新；它是以日记的方式写成
的。作品中的人物，除了三毛和荷西夫妇之外，还有荷西沙漠里的老同事路易、
老板娘杜鲁夫人、杜鲁医生、荷西的雇主汉斯、汉斯的太太英格等。三毛这样形
容杜鲁夫人：
“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩，脚蹬四
寸镂空白皮鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派非洲风味，
双目炯炯有神，含威不怒，脸上荡着笑，却不使人觉着亲切，英语说得极好，一
看便是个精明能干的女人，只是还不到炉火纯青，迎接人的方式，显得造作矫情
。”经三毛这么一形容，杜鲁夫人的形象，便栩栩如生地出现在读者面前了。用
来介绍英格的文字也很出色。三毛说：
“英格很年轻，不会满三十岁，衣着却很老气，脸极瘦，颧骨很高，鼻子尖
尖的，嘴唇很薄，双眼是淡棕色，睫毛黄黄的，看见她，使我想起莫底格尼亚尼
画中长脸，长脖子，没画眼珠的女子，又很像毕卡索立体画派时的三角脸情人，
总是有个性的，不算难看，透着点厉害，坐在她前面，总觉坐在冷气机前一样。
”如果读者看过莫底格尼亚尼和毕卡索的画，英格的形象，简直呼之欲出。从这
一点来看三毛，她在人物出场时经营的文字，并不会比白先勇逊色。
《五月花》所写的，似乎是一些琐琐碎碎、跟读者的生活毫无关系的事；但
是由于三毛把里面每一个人物包括她自己在内都写活了，所以读起来趣味盎然。
同时，读者为了想知道荷西最后是否拿得到汉斯欠他的那几千块美金的薪水，也
就迫不及待地追看下去了。
在这一篇作品里，三毛在刻划自己的性格，刻划得很好。正如彭歌所说：三
毛“仿佛柔弱，却很刚强”，当汉斯想表示屈服，对她说：“好啦，和平啦！啧
！没看过你这种中国女人”时，她敢瞪着他说：“你当我是十八世纪时迁去美国
筑铁路的唐山猪仔？”到了汉斯无可奈何，又说了句“好啦！”时，她会加了一
句，说：“你这个变种德国人”吗？
第三篇是《玛黛拉游记》。读这篇游记，我得到一个启示：对于一个没有去
过甲地的人，不管作者用多么美丽的文字去描写它，都是没有多大用处的。读者
看了之后，绝对不会留下太深刻的印象。就是在新闻记者的过程中，趣味也并不
浓厚。所以当三毛说：“我们旅馆是一长条豪华的水泥大厦，据说有七百五十个
房间，是丰夏最新的建筑之一，附近还有许许多多古香古色老式的旅馆，新新旧
旧的依山而建，大部分隐在浓浓的绿荫里，配合着四周的景色，看上去真是一种
心灵的享受。”我瞥了一眼，就跳过去了。但是到了她在记述向瓷器店的老人买
天使的雕塑，老人因为要维护“传统”，宁可不卖给她时，我的兴趣便油然而生
了。另外写到“殡仪馆酒店”去喝酒，到小饭店去吃五串大扫把一般的烤肉等那
些事，也十分有趣。总之，这绝对是一篇能够吸引读者一口气读下去的游记。说
到完整，第四篇《温柔的夜》可以说是最“完整”的作品了。我真怀疑这里面所
写的事，完全是真实的。但是她却又把整个事件的开始和结束，写得那么逼真，
使人不敢怀疑它的真实性。如果你从来没有读过三毛的书，那么，谁了这篇作品
之后，你一定会喜欢三毛的。你喜欢她，因为她是一个坚持“原则”的人；你喜
欢她，因为她对任何人，都充满了爱心。读过了这篇作品之后，闭起眼睛，你还
是看得见那个身穿水红色衬衫的流浪汉挥手向三毛追讨只能买一杯汽水、一个牛
肉饼、一双袜子或者一支口红的两百块钱的情形。三毛怕上他的当，不敢给他这
一点钱，但是又担心他的遭遇是真的，要没有帮助一个急需要帮助的人，会对不
起自己的良心。于是三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求之后，又在临离开
时匆匆地塞了五百块钱给他。到了事实证明流浪汉的确是为了要那一点钱买一张
船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。她说：“当我再度看见那件水红色的衬
衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天宽恕我，这个人竟是真的只要
一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。”
三毛，就是这样一个人！
第五篇的题目是《石头记》。这篇《石头记》和曹雪芹的《石头记》完全不
相同。曹雪芹的《石头记》，写的是人，三毛的《石头记》写的却是名副其实的
石头。事情是这样的：有一天三毛到港口去看船，无意间发觉一家小店竟然在卖
画好的鹅卵石，样子美丽非凡。三毛看了很喜欢，就一连去买了好几颗。后来她
索性去捡石头回家来自己画。有一次她到海边捡石头，差一点被海浪吞噬去。三
毛无论做什么事情，都是全心全意的；画画石头也是如此。她说：
“我不知不觉的一日复一日的沉浸在画石的热情里，除了不得已的家事和出
门，所有的时候都交给了石头，不吃不睡不说话，这无比的快乐，只有痴心专情
的人才能了解。……”三毛画了很多，也丢掉很多，最后剩下十一块她自己最喜
欢的石头，连拿出来给人家看都不舍得。但是人算不如天算，后来这十一块石头
都失去了。根据三毛自己所说，这十一块石头里面，包括“一个流泪的瘦小五，
一个环着荆棘的爱神，一整座绕着小河的杏花村，还有那个一直在叫救命的微笑
小女孩”。看起来，这些石头的确是很可爱的。正因为如此，所以当三毛发觉连
其中的一块，都不再属于她的时候，她激动得“一直冲，一直冲，直到了海边，
冲进礁石缝里，扑在一块大黑石头上惊天动地的哭了起来，哭了很久很久，没了
气力，这才转过身，对着大海坐了下来。”
一般人，会有三毛这样的举动吗？
第六篇是《相逢何必曾相识》。就因为三毛认为相逢不必曾相识，所以有一
天她和荷西到十字港的地摊买非洲彩石项练，竟和摊主成为莫逆之交。摊主叫莫
里，是个日本人，年纪很轻。三毛认识了他以后，时常送东西去给他吃。不久，
三毛搬了家，又生了一场大病，到了病好再想起莫里时，他已经失去踪影了。原
来就在三毛生病那段时间，一连串不幸的事情降临到莫里身上。他的钱和货物都
被偷了，连饭也没有得吃，最后睡在小船上，违警，被抓进监牢，又生了肝病，
倒在街上给人送去医院。三毛知道这些事之后，心如刀割，觉得很对不起她的朋
友。等到三毛再找到莫里，他还是在摆地摊，只是生意小了。莫里见到三毛时，
居然不提旧事，只是态度冷淡起来。三毛内疚之余，便暗地里托一个女友马利亚
替她把莫里在卖的东西全部买下来。我印象中的三毛，似乎经常做这种古侠士慷
慨悲歌的事。
第七篇（也就是最后一篇）是《永远的马利亚》。圣母马利亚，是多么贞洁
，使人肃然起敬的形象；但是三毛所要写的马利亚，却是个懒惰、贪心、好说主
人闲话的女佣。她常向三毛要东西。三毛家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂
导、吃了半盒的糖，她都会开口要。三毛不在家，她偷用她的化妆品，偷穿她的
衣服，又到处搬弄是非，说荷西带女人回家。她家里有钱，用的车，是英国摩里
斯进口的轿车，却装穷。后来三毛把她辞退了，她却向屋主争取到多一年的薪水
。同时她的社会福利开始给她为期两年的失业金，金额是原薪水的百分之七十五
。就在“失业”期间，马利亚又去做事。三毛撞见她时，她竟厚颜无耻地说：“
看护一个有钱的外国老太太，薪水比以前好，又没有人管我，这里政府查不到，
失业金照领呢！”难怪三毛有一次看见圣母像时，她觉得“圣母的脸上仿佛涌出
一阵悲痛”。同样叫做马利亚，二者却有多么大的不同！司马中原说三毛是一朵
仰望的云，彭歌说三毛是沙漠的奇葩，痖弦说三毛是穿裙子的尤里西斯，晓风说
三毛是一滴落实的雨滴，隐地说三毛是一出难得看到的好戏，都对。不过我还是
更喜欢薇薇夫人那句话。她说：“三毛是真正生活过的人。”根据我从三毛的书
中得出的印象，我同意三毛是一个真正生活过的人。生活过的人很多，但是“真
正”生活过的人，恐怕就少之又少了。要成为一个真正生活过的人，并不是一件
简单的事。这个人，是必须具备许多条件的。首先，她必须热爱生活。换句话说
，她必须对生活里的任何东西都感到兴趣。第二，她必须认识生活。她没有必要
绝对排斥物质生活，但是她却必须知道：世界上除了物质生活之外，还有精神生
活。因而读书是快乐的事，写作是快乐的事，画石头是快乐的事，旅行是快乐的
事，送一张船票给一个流浪汉是一件快乐的事。在《相逢何必曾相识》里，三毛
说：“五光十色的市集虽然挑不出什么过分特别的东西，可是只要在里面无拘无
束的逛来逛去，对我们这种没有大欲望的人来说，已是十二分愉快的事了。”真
正生活过的人，必须知道这是一件“十二分愉快的事。”真正生活过的人，也必
须有一颗爱心。有了爱心，才能够施予。有了施予，必能获得心灵上的报酬。这
种报酬，能充实生活的内容，使生活显得更丰富，更可爱。三毛是绝对知道怎么
样的生活，才是有意义的生活的。她知道“做一个披头，并不是人生的最终目的
”。三毛是非常非常聪明的。我不是三毛迷，真的；但是当三毛的下一本书出版
的时候，我一定会去找来读。原载于一九七九年十一月十二日新加坡《南洋商报
》
全集完 回目录
作文九：《温柔的夜_700字》700字Ｅ度网专稿 未经允许不得转载 星星 太多的匆忙让我一直没有注意到你的光芒，其实你一直就在我的不远处，只要在夜里微微一仰，便看得到你，矮矮的，离我是那么的近，近到只要我跑到足够远的地方就可以触碰到你，我一度认为你只是远处的一盏灯，但你没有闪光灯那样的刺眼，柔软而温和，满天星中你是最亮的那颗，唯有你才能与那一轮皎月相衬。 我身旁人群川流不息，但我从未见过有像我一样深情的望着你的人，那种感觉真的很好，就像你就是我的，只属于我自己的，一个秘密。 自从我遇见你，哪怕是秋雨寒风，其他的星星即使都隐匿了光芒，唯有你一直伴着在薄雾浓烟中穿梭的明月，如果孤星逐日注定是你的悲哀，璀璨绚丽也一定是你华丽的嫁衣。 当沉沉的担子压倒了我，我看见闪闪发光的你，一点一点，忽明忽暗，像是在与我一起哭泣，我们总为了遥不可及的梦，苦苦挣扎，遍体鳞伤，你希冀能与月亮靠得近些，再近些，恨不得与它融为一体，而我的梦又是什么呢？ 月夜 你看见过夜里时自己的影子吗，它有三个。 最暗的那个是教学楼里微弱涣散的灯光打在我的身上，地面上的影子是那么的不真实，看上去我是个很薄很薄的空心人，如此虚幻飘渺，好像它随时会飘起来，在空中逐渐消散，我讨厌看见这样的自己。最多变的是在暗黄的路灯下的，我走过漫长的大路，它时而大时而小，这种感觉让我没来由的欢喜，就像是在校园里喜欢蹦蹦跳跳踩得落叶“咔嚓咔嚓”响的单纯少女一般，我们总能在喧闹与寂寥中找属于自己的乐子。然而最打动我的是月光下澈时我的影子，它总是黑漆漆的，影子的边框如此清晰明了，给我真实，给我彻彻底底的存在感，它昭示着我是这世间的一份子，即使是空中的一粒尘埃，也会有它自己的影子，然而教学楼的灯光永远都是将它忽视。如果可以，我想将那茫茫一片抹去，只留下我最真实的影子。 山东莱芜莱城区莱芜市第一中学高二：张笑莹
作文十：《温柔的夜_400字》400字Ｅ度网专稿 未经允许不得转载 温柔的夜 已近傍晚，天色在微风细雨中变得暗淡下来。远处的山峦变得一片模糊，细腻的小雨轻柔地抚摸大地。空中饱含深情且温柔似水的情感。我已陷入这般境遇，早已痴迷，白天的纷繁早被这模糊天地阻挡在外，阻挡在欢愉，游戏，戏谑之外。 我躺在炕上，头朝窗户下方。窗户是打开的，微风夹杂细雨飘落到我的额头，提醒我房间的闭塞已被打破，我也融入这气氛中，与天地融为一体，变为这境界的一小角色，扮演我自己。我傻傻憨笑，沉醉中满脸浓情蜜意。微风轻轻掠动耳边发梢，似对我窃窃私语，我饱含深情的聆听，它携远处的秘密对我说，对我说…… 我已沉醉，沉醉在浓情蜜意的天地之中。一切似乎是失掉了颜色，凋零了芬芳，丢失过去的记忆。又迎来崭新的记忆，记忆在这一刻重新抒写我的历史。没有宏伟，只是渺小，没有沉重，有的只是轻盈。我的记忆那么的渺小，似天地间一沙粒。我的记忆那么的轻盈，一声呼吸，就使它跃起，沉浮、匿迹。温柔的夜降临大地，使人们沉醉在甜如蜜，醉如酒般的夜里。 高三：利说