和朋友到达平遥古城的时候已是夜半时分。冬夜的平遥未免有些冷清，空气中隐隐渗着寒气，恰如庄严城楼傲视千年的脾性。刚到火车站，我和朋友就被一对“揽活”的农家院夫妇接待，女主人热情爽快，男主人慈祥寡言。谈话间也知道他们有一个和我这般大的女儿，于是寂夜之中竟也有了回家的温暖。
院子坐落在北城墙内，旁边便是二郎神庙，只是此刻庙门紧锁，黑夜深巷里传来的狗吠更增添了几分神话的气韵。入門时才发现这是个小小的院落，像大多数山西人家一样，院中与正门相对正摆着一口瓮，主人住正房，旅客住厢房，细细听来，也能听到隔壁有女孩子清脆动听的谈笑。推开东厢房门，映入眼帘的土炕上铺着印有鸳鸯和双喜字的大红单子，床沿上放着一张原木的炕桌，上面摆着白底蓝花儿的瓷壶瓷碗。女主人很骄傲，她说这是最原汁原味的山西人家置办的家什儿，是老宅子里特有的韵味和底蕴。那声音嘎嘣脆，像新枣一样清新实在。加上旅途疲劳，我和朋友便当即决定住在这里了。
之前得知平遥城里是烧炕的，到了才知道原来是炕铺下通上铁管，在院里烧水，通过暖气管，把床慢慢地浸热。确认了，却有些遗憾；心里原有的期待和欣然也有些寡淡，但院中弥漫的柴火气还是给了我些许安慰。
这种气味让人爱上自然的冷漠和温情。此刻，无端由地想起白居易的一句诗：晚来天欲雪，能饮一杯无？冰冷的空间里或许总适合燃起一堆火，摆上一杯酒，对于旅人而言，这些唤起安全感的微小暖气，便足以怀抱着睡个安安稳稳的觉了。这让我想起小时候偎着奶奶拉风箱，隐约间似乎闻到枯枝和地瓜交汇的馨香。
我和朋友盘腿坐在红喜字的炕上，相视而笑。看得出，她也是满意的。她眨眨眼，对我说：“我想起一句诗：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’你看和现在像不像？”我笑着说：“改成‘夜中枯叶树，灯下青丝人’或许更恰当。”朋友撇撇嘴，不以为然，说求神似不求形似。转过身去，才一会儿就有了轻微的鼾声。
细细想想，朋友的话也有几分道理，羁旅人浸在萧瑟缓慢的时间里，果然能被酿出淡然黏稠的伤感：平遥之行可以说来自三年前的提议，两年前的规划，一年前未完成的遗憾。今天虽得以实现，但当时与我一拍即合、制定
计划的人，却已远在天涯了。从前那份承诺在时光里悄然变成了剪影、幻化了模样。所谓世事无常，瞬息万变。人行于途中，忽逢骤雨，也是无可奈何；比之怅然若失，累累然如丧家之犬，还不如学一学东坡的旷达：一蓑烟雨任平生。只是无知觉间韶华流逝，欢愉声中更添人生辛苦。想想不禁感慨唏嘘。
夜更深了，已是凌晨两点时分。我躺在炕上，感受着酸涩的疲惫漫上身体，温暖的气息侵入肺腑，才发现竟忽视了天花板上那颗昏黄的灯泡也正在惺忪着无聊的睡眼。恍惚中，我又忽然记起门前的二郎神庙：在紧闭的门扉后面，那个住在灌江口、与齐天大圣不相伯仲的神武英雄如今也是睡意朦胧吗？在白昼的香火和夜幕的清寂中，他会进入何人的梦境？会听到何人的心事？会舒解何人的困顿？又会为何人动情？或许他同凡人一样：在看似繁华的表面下，也独守着寂寞，瑟瑟如这秋凉。
隐隐约约，远处仿佛传来一声狗啸，我裹了裹被子，心里想着大概用不了多久也会升起鸡鸣了。