2018年1月，由中宣部、中組部指导拍摄的电影《大国重器·黄大年》在中、英两国开拍。著名表演艺术家、“老戏骨”张秋歌再挑重任——饰演男一号黄大年。张秋歌是中国国家话剧院一级演员，中国戏剧家协会常务理事。事业上，他如日中天，塑造了许世友、彭德怀、吉鸿昌等许多令人难忘的舞台和影视艺术形象。生活中，张秋歌是一位非常值得信赖的仗义硬汉。可谁能想到，在外人看起来那么优秀、那么强大的他，内心却长时间地隐藏着一种深深的痛。童年时代亲情的缺失，让他难以忘记，那种刻骨铭心的隐痛，像一棵顽强的野草，落叶霜冬之日蛰伏，春暖之时再次蓬勃。然而，血脉亲情又是可以弥补一切的良药，张秋歌最终还是走出了童年的阴影，让阳光照彻，让生命飞扬……
8年550公里：泰来的娃娃想海拉尔的妈妈
张秋歌出生于内蒙古海拉尔市呼伦贝尔大草原一个艺术之家。父亲那日松（原名张运清）是著名作曲家，有着“草原歌王”之称，创作了大量歌颂呼伦贝尔大草原的优美作品，至今仍传唱不衰。母亲吴秀清是一位优秀的舞蹈演员。1980年，张秋歌考入上海戏剧学院表演系。大学毕业后，他被分配到中国青年艺术剧院，后又调入中国国家话剧院。
张秋歌出生的那个年代，文艺面向工农兵，面向牧区。哪怕蒙古包里只有一人，整个剧团也要为那个牧民演出。作为演员的吴秀清经常下基层演出，身为作曲家的那日松也频繁外出采风，一走就是十天半月。张秋歌出生8个月时，忙碌的父母实在没时间管他，只得把他送到黑龙江省齐齐哈尔市泰来县乡下的爷爷奶奶家，后又被送到泰来的大伯家。
除了张秋歌，大伯家还有7个孩子，一家祖孙三代12口人，吃的是大锅饭，张秋歌偶尔吃到一个油饼就感觉像过年。在泰来，张秋歌一呆就是8年。8年中，他偶尔在寒暑假会被送回海拉尔的家。泰来与海拉尔相隔550公里，在张秋歌幼小的记忆中，他非常羡慕与父母生活在一起的小伙伴，他多么渴望父母早点接自己回家啊！每每午夜梦回，依偎在母亲怀抱里的他开心极了，醒来却发现是一场梦……幸好大伯大娘给了他很多温暖。
张秋歌离开父母期间，小他4岁的弟弟张冬歌一直生活在父母身边，后来又有了妹妹张春歌。孤独和分离，与弟弟妹妹不一样的境遇，给张秋歌幼小的心灵蒙上了深深的阴影。这漫长的8年，影响了他的整个人生，造成了他与父母之间感情的隔阂。
终于到了要上学的年龄，张秋歌开心地从泰来回到了海拉尔。他想，自己总算可以像其他孩子那样享受到父母的爱了，但情况却和他想象的大不一样。那时，吴秀清的注意力都放在照顾幼小的张冬歌和张春歌身上。张秋歌尤其不愿听母亲说“你是家里的老大”这句话，他觉得自己好像不是父母亲生的，更不明白母亲为什么把自己送走8年……
一个冬日，妈妈给了他5角钱，让他去买菜。海拉尔的冬天异常寒冷，常常是零下四五十度，白菜拿出来，一碰就像玻璃一样碎掉。接过钱，张秋歌冒着严寒赶到了菜市场，开始排队。那时候，一个人排一次队只允许买两棵白菜，买蒜苗还得重新排队。又冷又饿的张秋歌一直排到下午两点多，才将两棵白菜买到手，接着又赶紧去排队买蒜苗。
长队一直排到屋外。他快要被冻透了。快要买到蒜苗了，屋里有一只铁炉，他将脚放在炉边烤，结果棉鞋都烧焦了，他也没感到脚暖和。担心菜被冻坏，他将菜揣进棉衣，一路小跑回家。家离菜场很远，不知什么时候，一棵白菜丢了，蒜苗也丢了，就连剩下的钱也弄丢了，他怀里只剩下一棵白菜。
父母对张秋歌要求很严，尤其是对工作精益求精的父亲。那时的5角钱可是不小的数目，回家怎么交代啊？张秋歌害怕起来，他不敢回家，见路边有个煤仓子，便躲了进去。幸好碰到了邻居高阿姨。问明情况后，高阿姨给他壮胆，送他回了家。临走时，高阿姨对吴秀清说：“别打孩子啊。”可半夜里，教训就开始了。吴秀清拿了一个鸡毛掸子，掀开被子，对着张秋歌一顿胖揍：“说！为啥把菜弄丢了？为啥钱也丢了？”竹掸子打在张秋歌的小手指上，太疼了！他的心更疼，小小少年在心底暗暗发誓：从今往后，我永远不会再丢任何东西！回忆此事，他说：“有人说我工作那么认真，那么玩命，其实，我是记住了那一棵白菜不能再丢……”
张秋歌吃饭不敢多吃，怕吃多也会挨揍。如果有一块肉，妈妈肯定会给弟弟吃。他感觉妈妈看他不顺眼，他就是吃了，心里也不舒服。碰到好吃的，他不敢盛，就让弟弟去盛。家里有好看又好吃的动物饼干，他只能边咽口水边看着弟弟吃。弟弟有时恶作剧，把饼干扔过来，他用嘴接住了才能吃到。
从张秋歌记事起，吴秀清的身体就不太好，常年需服中药调理。懂事的张秋歌从小学开始，每天给妈妈熬中药，从不间断。为了在家里挣得一席之地，他俨然变成了熬药师。他端着药罐，半是心疼、半是讨好地对母亲说：“妈妈你看，我听声音就能知道，接这么多水，正好够你喝一整天……”
一次，吴秀清有事让张秋歌去离海拉尔不远的牙克石。张秋歌感到心脏不舒服，就没去。爸爸常年出差，妈妈在家可谓“大权在握”，见大儿子竟然不去，吴秀清很生气，骂得张秋歌血压升高，整个脸都是麻的，有一种濒死的感觉。
吴秀清终于发现了大儿子有些不对劲，问他：“你怎么了？”张秋歌忍着痛楚问妈妈：“有药吗？”妈妈说：“没有。”他说：“我想要‘120’。”吴秀清以为孩子没啥大事，便说：“你以为这是北京呢？”那一刻，张秋歌觉得自己“快要不行了”，他想让表姐夫过来送自己去医院。吴秀清却说：“你表姐夫上班了。”
当吴秀清意识到大儿子确实病了，并把药拿来时，张秋歌已经动不了了。勉强吃了药，张秋歌的表姐夫赶了过来，见状赶紧将他送到了医院。
由此，张秋歌更加误解妈妈，甚至恨妈妈，也痛恨自己——如果自己从小在妈妈身边长大就好了。他很想一睁开眼就和妈妈在一起，让妈妈牵着他的手，很自然地感受对他的那种没有任何痕迹和矫揉造作的母爱。可在现实面前，他唯有痛苦，却无法弥补。他盼着自己快快长大，出人头地，向父母证明自己是好样的，是这个家不可或缺的一分子。