王举芳，女，1970年代生，山东省新泰市人。作品散见于《读者》《山东文学》《意林》等，部分作品被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》转载和入选多种年度选本。微篇小说曾获得“善德武陵”杯全国微小说精品奖、“紫荆花开”纪念香港回归二十周年世界华文微小说奖。
山脚下一个废弃的猪圈，四周荒草丛生。娘在猪圈里分捡着拾来的废品，两条大辫子随着她的移动摆动着。
娘，吃饭了。阿生把保温饭盒放在一块石头上。
娘没吱声，继续分捡废品。
娘，我家宽敞，您搬到我家住吧。阿生走到娘身边说。
滚！拿着你的饭滚！娘厉声说。
夜里，阿生被一声炸雷惊醒，他赶紧穿上雨衣向猪圈跑去。
阿生看到娘裹着一块塑料布，站在雨里瑟瑟发抖，眼里充满了恐慌。阿生为娘撑着伞，直到雨停。
阿生不怪娘，心里只疼娘。
每过几天，阿生就来给娘洗头。娘不反感阿生给她洗头。阿生让娘躺在他送来的折叠床上，让大辫子垂下来，一段一段仔细搓洗。娘眯着眼睛，双手交握放在腹部，呼吸平和，看上去像睡着了一样。其实娘没有睡着，在享受。
娘坐起身，自己编好辫子，对阿生说，赶紧回去吧，家里人还等着你呢。
十几年了，娘就这样一
个人住在荒郊野外。阿生的朋友给她送来一间钢板屋，阿生给小屋通了电，安了灯，装了风扇。娘住得舒服，不再拒绝他的孝心，阿生心里比什么都高兴。
娘的日子舒坦了，卻越来越沉默，有时候阿生絮絮叨叨半天，娘一句话也不说，总是沉默以对。阿生猜不透娘的心事，很焦虑，常常失眠。
娘病了，好几天没怎么吃东西，待在屋子里不出门。阿生担心娘，在娘的钢板屋里打个地铺，守护着娘。
一天深夜，阿生迷迷糊糊听见有人在哭，是娘。娘哭的声音不大，但很悲凉，让人心酸。阿生没敢打扰娘，第二天早上阿生问娘为啥夜里哭泣，娘矢口否认。看着娘仿若无事般的表情，阿生不再问。阿生知道娘可能有隐忧。
娘脸上的皱纹越来越多，大辫子上的黑发越来越少。一天阿生给娘送饭，发现娘病得抬不起头来，阿生赶紧找来大夫看，大夫说是中风的前兆。娘脸肿嘴歪，说话也不利索了，却含糊不清地一个劲地说，回家。娘说着从兜里掏出一个小本子递给阿生。阿生一看，是娘二十多年前的工作证，上面有娘的名字和工作单位。
阿生让家里人照顾娘，自己买了车票去娘的单位所在地。阿生回来后，娘的病情已稳定，能下床走动了。
阿生借来朋友的车，铺上被褥让娘坐着，把娘送回了千里之外的家。
娘不是阿生的亲娘。娘是阿生十多年来一直坚持照顾的流浪老人。
娘一生未嫁。娘23岁时，与心上人发誓约定今生非彼此不嫁不娶。
后来，娘的心上人一去杳无音信，娘一等就是几十年，等得青丝染了霜。娘坚持不剪辫子，因为心上人喜欢她的辫子。退休后，娘独自踏上了寻找心上人的路程。
送娘走后，阿生还是习惯性地每天都去山脚下娘住的钢板屋转转，坐在那里回想娘的音容笑貌，特别是那两条很粗很长的辫子。
后来，阿生收到一个小盒子，是娘的弟弟寄来的。
阿生小心翼翼地打开盒子，里面是娘的一条辫子，辫子上的头发几乎全白了。
责任编辑 谢 蓉
特邀编辑 张 凯