德国黑森林地区有世界上最大的布谷鸟挂钟，我慕名来到绍纳赫。摆放着大钟的特里贝格黑森林博物馆距离这里只有10分钟的路程。这个重达6吨的大家伙，针摆长达8米，挂钟的布谷鸟雕像高4.5米、重150公斤。据说这个布谷鸟挂钟是按60：1的比例制作的，耗时5年。游客可以进到大钟里面参观。参观完大钟我拜访了当地钟表匠英格夫·哈斯。
英格夫·哈斯是黑森林地区一个钟表世家的第四代传人，1962年出生于绍纳赫黑森林小镇，自幼帮祖父和父亲制作布谷鸟挂钟。1982年，毕业于隶属于富特旺根应用科学大学的制表学校。自1988年起，任布谷鸟挂钟协会主席。他的工作室出品的布谷鸟挂钟模型多次获得“最佳布谷鸟挂钟奖”——该奖项于2001年在黑森林小镇设立。英格夫现已婚，有3个孩子。
在沐浴着晨光的房间里，物品凌乱地摆放着：桌子上有五颜六色的明信片、素描和雕刻好的小木屋。墙上挂满了大大小小的时钟，时钟上各式各样的彩绘图案和雕花十分精致，木质结构表面光滑。高低各异的滴答声交织在一起，但丝毫不显得杂乱，因为它们的钟摆都在齐声摆动。英格夫的妻子康妮坐在一张桌子后，正专心致志地用鲜橙色的染料在一块平整的小木板上勾绘着花瓣。
突然，一个“刺耳”的声音响起——“咕咕，咕咕，咕咕……！”所有布谷鸟都跳了出来，个个栩栩如生，但有的动作敏捷、声音清脆，有的“不紧不慢”、声音浑厚。几秒后，另一个声音打断了它们，这个声音听起来更加欢快，让人想要起身跳舞：有的挂钟报时后响起了音乐。
相传，布谷鸟挂钟最早出现在18世纪中叶的黑森林地区，当时这里的钟表制造业已十分繁盛，出现了许多以制表为生的家族企业。又过了一个多世纪，布谷鸟挂钟已成为德国的一种标志。
布谷鸟挂钟，顾名思义，带有设计精巧的布谷鸟是其最显著特征之一。手工制作的齿轮装置，每到半点和整点，拉动时钟上方的小木门，让“会报时的布谷鸟”自动弹出，发出悦耳的“咕咕”声。
康妮神情自若地勾画着挂钟上的图案。她正在绘制一个圆形钟表的外壳。这种线条流畅的挂钟，与传统的小木屋式挂钟风格迥异。
“那个是历史最长的布谷鸟挂钟之一，”英格夫边说边用手指给我看，“叫作板面钟——其内部齿轮结构不是隐藏在外壳里的，而是只用一个挡板遮盖着。通常，最常见的、带有雕花小房子的那种简便挂钟，都属于第二代布谷鸟挂钟。你是不是经常能在电影里看到这样的场景：在新年派对上，大家听着壁炉里噼啪作响的燃烧木头声和墙上挂钟的滴答声，许愿、互送礼物……新年的钟声越来越近，孩子们围在挂钟旁，期盼着能第一时间看到可爱的布谷鸟跳出来……挂钟的长针向前跳跃，短针也‘紧随其后’，突然小木屋的门敞开了，布谷鸟跳了出来，所有人伴随着欢快的12下‘咕咕’声开始载歌载舞……”
木质布谷鸟挂钟和“咕咕”声的确能一下子将我的思绪拉回到童年时期。
大木箱和秤
英格夫带我去参观他们的另一个房间。门一打开，一道光笔直地闯入了这个幽暗的房间里。大大小小的纸箱从地面垒到天花板，挡住了所有的窗户，房间中央摆着一张粗糙的木头长桌，地板上还有一杆黑色的大秤。
“这里看起来像是仓库。”我说。
“这里的确是仓库。这幢房子非常老，没人知道它到底建于哪年，但位于绍纳赫中心就意味着它一定是这个地区最早的一批房子。旁边就是通往特里堡和弗莱堡等城市的公路，十分方便贸易。19世纪末，这里只有我们这一家钟表店。”英格夫说道。
“那时候这里就开始卖钟表了？”我问道。
“没有，当时卖农产品。1894年，这幢房子里生活着两位农民，分别叫格奥尔格·罗姆巴赫和克里斯蒂安·哈斯，后者就是我的曾祖父。他们合伙开了这家店，但货架上摆放的不是钟表，而是鸡蛋、麦片、糖……”英格夫答道。
“那后来他们是怎么成为钟表匠的？”我问道。
冬天的黑森林经常下雪，过了农忙季节，人们闲下来没事做，这里又有很多森林，最不缺的就是木材。因此，切割各种各样的木质工艺品，就成了他们打发时间的最好方式。
“相传，很久以前，两个黑森林自由贸易商，遇到一位来自波西米亚的钟表匠，从他那里买了一块手表，了解了手表的機械原理后，开始进行复制。渐渐地，许多当地人也开始摆弄钟表。我曾祖父他们就是从那时开始从事制表行业的。起初，他俩研究钟表，更多的是为了休闲娱乐，后来才决定以此为生。罗姆巴赫直接参与手表生产制作，而我的曾祖父则主要负责打广告和销售。”英格夫说。
“您的曾祖父是怎么打广告的？”我问道。
“在过去，钟表匠会拿着自己做的钟表，从一个城镇到另一个城镇销售，最远到过俄罗斯。他们都会背一个大木箱子。为了使样品摆放得更紧凑，要将内部装置和表盘拆开分别摆放：箱子里放针摆、布谷鸟和摆锤等，而表盘挂在箱子外，这样还能让人一眼看出他们的来意。因为远游一次长途跋涉，耗时很长，他们会尽可能多带样品，所以箱子很沉，总重超过25公斤。他们要背着如此重的箱子，在严寒或风雨中走数千公里！但他们不得不这么做，否则做出来的钟表卖不出去。”英格夫说道。
“那这样做的效果怎么样？“我问道。
“如果走5000英里到西伯利亚，中途最好不要售卖。途中重在推销、展示样品和收集订单，等临近冬天回乡后，再开始订制。来年春天，再次外出送货、宣传、接受新订单。顺便说一句，我经常穿着我曾祖父留下来的波西米亚钟表匠传统服饰，背着他当年的大木箱，应邀参加钟表展览。这些大箱子现在仍被许多钟表匠使用。”英格夫说。