关于爸爸的作文：爸爸
我的爸爸是一名工作认真、成绩优秀的体育老师，在家里他还是个勤勤恳恳、慈祥和蔼的好父亲。
记得在我很小的时候，我在广场上学滑旱冰，突然我不小心摔了一跤，疼得我“哇哇”大哭，爸爸闻声立刻跑过来，刚想伸出手扶我，没想到，又把手缩了回去，语重心长地对我说：“要想学会滑旱冰，就要做个勇敢的孩子，从哪里跌倒，就要从哪里爬起来！”当时我想：爸爸怎么那么不通人情，我摔得都疼死了，他怎么一句安慰的话也没有。后来，在自己的努力下，我旱冰滑的越来越好。现在回想起这件事，我终于感受到当时爸爸是在培养、锻炼我，让我从小做一个自强自立的小男子汉。
在学习上，爸爸叮嘱我要认真写字，他对我说：“字如其人，字要写得工整，就好比做人的态度要认真；字写得认真，就好比做事的态度端正了。”所以，我每次作业的字都写得很认真。
有一次，语文和数学的单元测验，我考得不太理想，心想回家一定要挨爸爸的批评了。回到家后，我战战兢兢地拿出了试卷给爸爸，爸爸仔细地看了我的试卷，他非但没有训斥我，而是一道道地帮我分析，给我纠正。最后他还鼓励我说：“有没有信心，下次考个好成绩？”我情不自禁地说：“有！爸爸，还是你最了解我”
爸爸的一言一行、一举一动无时不刻影响着我的学习和生活，伴着我的一天天成长。每当我在学习上取得进步时，总能看到爸爸的脸上洋溢着喜悦的神情，这时我会感到无比的快乐和幸福。
我就在爸爸的悉心关怀下长大，拥有这么一个好爸爸，我感到非常的自豪。
关于爸爸的作文：爸爸
摘要：我的父亲与大多数父亲大无两样，也用深沉的言行爱着我。而他可怜的儿子却一直未体会到。说是因为阅历少，无法真切体会到这种深沉的爱，这大概只是个借口。更多的是他的严厉将他的爱在儿子心中遮得密不透风。但在严厉中，总会不时发出爱的光芒，而他可怜的儿子，却不知如何回报。只好找个可怜的，站不脚的理由：年纪还小，会不懂得如何去爱别人，但不管怎么说，有这么一个可怜的儿子的父亲是可怜的父亲。我对此，深感不安……
有人说：爱是相互的。
也许是我的阅历还少，我才会不能真切地体会到别人给我的爱；也许是我年纪还小，我才会不懂得如何去爱别人。这也成为我少年记忆中的一个瑕点。
这也许在我父亲身上体现的最多。
我的父亲与大多数父亲大无两样，也用深沉的言行爱着我。而他可怜的儿子却一直未体会到。说是因为阅历少，无法真切体会到这种深沉的爱，这大概只是个借口。更多的是他的严厉将他的爱在儿子心中遮得密不透风。但在严厉中，总会不时发出爱的光芒，而他可怜的儿子，却不知如何回报。只好找个可怜的，站不脚的理由：年纪还小，会不懂得如何去爱别人，但不管怎么说，有这么一个可怜的儿子的父亲是可怜的父亲。我对此，深感不安……
那天下着雨，我去好友家，五点才踏上回家的路。我打着伞，什么都没想。我累得差点在雨声中睡去。我恍惚地抬着头，才发现父亲打着与我一样的伞迎面走来。我招着手，他回我一笑。走到面前时，我问道：“爸，你去那啊？”“去买菜，你要吃什么？我去买。”“随便”“走，跟我一起去，想吃什么买什么”“我累了，我要回家ａｎｄｈａｖｅａｒｅｓｔ！”“哦，随你。”说着便从我身边走过。我的余光忽然看到了他眼中一丝失落，一丝伴着湿润的失落。我心中一震，猛地回头，看见的是他宽厚的背影。我的泪也下来了，我不敢去追他，怕他看见。
我的父亲真可怜，有我这么一个阅历少，年纪小的儿子。我何时才能长大，何时才能让父亲体会到我时他的理解？
我只希望他能在我的理解中减慢白发的生长。
我不希望像朱自清那样，只有一个个“背影”在记忆中。
可是父亲啊！我又何时仔细地看过你的脸庞？我只在车的你视镜中看到你的皱纹，看到你的白发。想到这里我不禁潸然泪下……
当我能帮您干点事时，我总会说：“养个儿子多好！”可我又何曾注意到你的的腰已是……我何时才能长大，才能帮您撑起这个家？
我的父亲啊！我常听见您叹息，可我又能怎么办呢？我只是一个孩子。可当我从《背影》中出来时，我才真切感到你对我的爱－－－是男人对男孩的爱，是深沉的爱。我这才体会到你对我有多重要。爸爸，你知到吗？
我不再会与你顶嘴，不再与你堵气，爸爸，请再牵着我的手，再给我讲故事，好吗？
我的爸爸，你是最可爱的。
把你的烦恼说出来吧！爸爸，我也可以为你分担。
爸爸让我来为你把白发剪去。
爸爸，你是最最幸福的，不只因为你有个好妻子，也因为你有个好儿子。
作文二：《关于爸爸的作文：爸爸》1100字关于爸爸的作文：爸爸
摘要：我的父亲与大多数父亲大无两样，也用深沉的言行爱着我。而他可怜的儿子却一直未体会到。说是因为阅历少，无法真切体会到这种深沉的爱，这大概只是个借口。更多的是他的严厉将他的爱在儿子心中遮得密不透风。但在严厉中，总会不时发出爱的光芒，而他可怜的儿子，却不知如何回报。只好找个可怜的，站不脚的理由：年纪还小，会不懂得如何去爱别人，但不管怎么说，有这么一个可怜的儿子的父亲是可怜的父亲。我对此，深感不安„„ 有人说：爱是相互的。
也许是我的阅历还少，我才会不能真切地体会到别人给我的爱；也许是我年纪还小，我才会不懂得如何去爱别人。这也成为我少年记忆中的一个瑕点。 这也许在我父亲身上体现的最多。
我的父亲与大多数父亲大无两样，也用深沉的言行爱着我。而他可怜的儿子却一直未体会到。说是因为阅历少，无法真切体会到这种深沉的爱，这大概只是个借口。更多的是他的严厉将他的爱在儿子心中遮得密不透风。但在严厉中，总会不时发出爱的光芒，而他可怜的儿子，却不知如何回报。只好找个可怜的，站不脚的理由：年纪还小，会不懂得如何去爱别人，但不管怎么说，有这么一个可怜的儿子的父亲是可怜的父亲。我对此，深感不安„„
那天下着雨，我去好友家，五点才踏上回家的路。我打着伞，什么都没想。我累得差点在雨声中睡去。我恍惚地抬着头，才发现父亲打着与我一样的伞迎面走来。我招着手，他回我一笑。走到面前时，我问道：“爸，你去那
啊？”“去买菜，你要吃什么？我去买。”“随便”“走，跟我一起去，想吃什么买什么”“我累了，我要回家ａｎｄｈａｖｅａｒｅｓｔ！”“哦，随你。”说着便从我身边走过。我的余光忽然看到了他眼中一丝失落，一丝伴着湿润的失落。我心中一震，猛地回头，看见的是他宽厚的背影。我的泪也下来了，我不敢去追他，怕他看见。
我的父亲真可怜，有我这么一个阅历少，年纪小的儿子。我何时才能长大，何时才能让父亲体会到我时他的理解？
我只希望他能在我的理解中减慢白发的生长。
我不希望像朱自清那样，只有一个个“背影”在记忆中。
可是父亲啊！我又何时仔细地看过你的脸庞？我只在车的你视镜中看到你的皱纹，看到你的白发。想到这里我不禁潸然泪下„„
当我能帮您干点事时，我总会说：“养个儿子多好！”可我又何曾注意到你的的腰已是„„我何时才能长大，才能帮您撑起这个家？
我的父亲啊！我常听见您叹息，可我又能怎么办呢？我只是一个孩子。可当我从《背影》中出来时，我才真切感到你对我的爱－－－是男人对男孩的爱，是深沉的爱。我这才体会到你对我有多重要。爸爸，你知到吗？
我不再会与你顶嘴，不再与你堵气，爸爸，请再牵着我的手，再给我讲故事，好吗？
我的爸爸，你是最可爱的。
把你的烦恼说出来吧！爸爸，我也可以为你分担。
爸爸让我来为你把白发剪去。
爸爸，你是最最幸福的，不只因为你有个好妻子，也因为你有个好儿子。
作文三：《关于爸爸的作文》2900字关于爸爸的作文
我的父亲作文６００字
人们常说父爱如山，可在我看来，我的父亲对我的爱，并非完全如山那样严峻，有时却如水那样温柔。
每逢冬天寒风凛冽、大雪纷飞的时候，我就会情不自禁的想起小时候上学时，爸爸总会接我上下学，特别是冬天。
在放学的路上，寒风嗖嗖的穿透了棉衣，雪花落到了脸上、手上，并没有凉丝丝的妙意，冻透了我每根神经。
爸爸看了我一眼，并没有说什么，而是加快了脚步，走到了我的前面，默默的为我遮挡寒风、和漫天飞舞的大雪。一股暖流遍布了我的全身，解冻了我冰冷的神经。
爸爸虽然很瘦削，但是风雪中的爸爸却像一位高大的巨人，异常的强大，让我的心感到特别的踏实、特别的满足„„回到家后，我和爸爸总是会心的一笑。
现在我渐渐长大了，很少在冬天躲在爸爸的身后，不过有时还会恳求爸爸站在我面前为我遮挡，这种感觉真的好美好美„„
这次期中考试真的很糟糕很糟，１２０分的数学卷，而我却仅仅得了８７分，这不是真的！我多么希望这不是真的，可惜它是真的，数学卷发下来后，我的心里难过到了极点，但我没有哭出来，眼睛却悄悄的湿润了。
我垂头丧气的往家走，一直到家，我的头都未抬起来。学习上的事我都愿意向爸爸诉说，因为在学习上爸爸比妈妈更理解我，教育方式更恰当一些，所以这一次我仍一如既往的向爸爸交代这次考试的情况。
我木头般的站在爸爸面前，吱吱唔唔的说：“爸„„这次考试„„”我哽咽了，不知该如何说出口。爸爸却用慈祥的目光对我说：“成绩不好„„”我实在忍不住眼眶里打转的泪水„„
＂没事的，只要你肯努力，下次一定可以考好的，我相信我女儿一定可以的。＂
爸爸的话虽然很短，却使我心里的负担减轻了许多。我应该深刻反省自己，我收起眼泪，向爸爸笑了笑。晚上睡觉时，爸爸的话缭绕在我的脑海，陪伴我进入了梦乡„„
爸爸有形无形的爱深深的烙在我的心里。爸爸妈妈对我付出了所有的一切，我们无法用语言去答谢，只有用行动去证明，用心去表达。
爸爸的爱，不像奶奶一样是种懦爱，不像妈妈一样甜蜜而唠叨，他的爱是默默无闻，像空气一样无形的，看不见，却又必不可少的。
【写人作文】我的父亲作文
我的爸爸相貌平平，大大的鼻子上面架着一幅很斯文的知识分子眼镜，浓眉下面长着不大的但炯炯有神的眼睛。爸爸身材不高，可偏偏长着一个大大的肚子，而他常常自嘲说：“‘大肚能容天下难容之事’，肚子大有什么不好呢！”
爸爸可是我们家里的活宝与开心果，我真搞不懂他哪来这么多
的幽默细胞。记得有一次在吃饭时，妈妈开着玩笑说：“爸爸辛苦了，奖一只基尾虾。”说着，给了爸爸一只小虾皮，只见爸爸一本正经地回敬了妈妈一只小虾皮，嘴里在说：“别连壳吃啊，要剥壳吃的！”说得妈妈和我哈哈大笑，你想啊，一只小虾皮，能剥壳吗？还有一次更搞笑，爸爸给我和妈妈表演健美，还说只表演给我们看，只见他抖动着一身肥肉，模仿健美运动员的各种动作，直把我和妈妈笑翻在地，笑得肚子都痛了！要说爸爸的开心事，还能说出几大箩框。
爸爸有幽默的一面，当然也有发怒的时候。有一次期中考试，因为我太粗心，很多简单的题目都做错了，结果没有考好。爸爸知道后，立刻剑眉倒竖，瞪起眼睛，就像是一只扑鼠之猫一样盯着我，盯得我心惊肉跳，我想暴风要来了！还没继续往下想我的脑门已挨了爸爸一手了，脑门一下子就感到了痛。“平时我是怎么跟你说的，做题目时一定要看清题目，要认真做，做完了要仔细检查，你都答应的好好的，可到了考试时为什么还是老方一贴呢？你把我的话当什么了？”爸爸气呼呼地训着，又是一手指，脑门又痛一下。“你是不是还觉得上学期你考得很好，现在还是很好啊？知不知道骄兵必败的道理啊？”爸爸还是在训。这时的爸爸绝对是一头发怒的公牛，我常常被他“顶”得哇哇乱叫。
我的爸爸又是一敢于承认错误的人。有一回，我们班一个同学的妈妈打电话到我家里，跟我爸爸说，我在学校里打了他的儿子，爸爸放下电话，指着我不分青红皂白，就是一阵暴风骤雨式的批评，我跟本就没有解释的机会。我很委屈，眼泪一下子就控制不住了。后来爸爸打电话给我的几个好朋友，了解具体的情况，结果，我的好朋友们都证明我没有打人，相反还在劝说别的人不要打架。再后来，那位同学的妈妈又打来电话，说这件事冤枉我了，和我是一点关系都没有的。这时，爸爸面带愧色地对我说：“儿子，爸爸冤枉你了，是我不对，爸爸向你道歉。”敢于认错的爸爸也是一位可爱的爸爸。
我的爸爸是平凡的，但在我眼里，他却很伟大，我深深地喜爱着我的爸爸，我要用优异的学习成绩来报答我的爸爸。
作文我的父亲
小时候，我喜欢跟“野”孩子一起玩，可母亲不准我乱跑乱跳，于是，我的童年过的很平静，近乎于没有值得回忆的东西。
我的父亲和母亲性格完全不同，他老是说：“小孩子，让他玩吧！”我喜欢父亲也正是这一点。现在看来，他就是一位教育家，心理学家，他完全明白我的心思。
大一点之后，我的梦想终于变成了现实，而让我实现梦想的正是
我的父亲。他总是说：“想干什么就干什么。”有一回，我被电视里的考古节目吸引住了，爸爸就说：“你将来会成为一名考古学家。”从那天起，我就梦想着成为一名考古学家。
再大点儿，我开始喜欢唱歌，喜欢音乐，父亲为此给我买了很多的乐器。先是吉他，我只会乱弹一通。后来是小提琴，我每天在家里自我陶醉。再后来又是电子琴，那是父亲给我的生日礼物。我爱它，可我上了初中后，学习成绩一直不好，就没有时间玩了。母亲坚决反对我弹琴，她说：“你要好好学习，要上普通大学，就算你在音乐方面有天赋也没用，忘了它吧。”虽然父亲鼓励我学音乐，但他不是母亲的对手，所以，那台电子琴就在我家里睡了。
现在，我的梦想没有了，我只有目标，那就是先考上县一中，三年后再考一个好的大学，以后的目标是什么，我就不知道了。
父亲曾经说过，人一生最大的目标是快乐，幸福。
爸爸，我能实现自己的目标吗？
我的父亲作文
我们有太多太多的选择，但惟一不能选择的就是我们的父母，相反是父母无私而伟大的爱选择了我们。他们给了我们世界上唯一最重要的东西，那就是生命。他们使我有机会在这五彩缤纷的世界里体味人情冷暖，享受生活的快乐与幸福，他们给我无微不至的关怀，给我亲切的鼓励。
儿女有了快乐，最为之开心的是父母，儿女有了苦闷，最为之牵挂的也是父母。舔犊情深，父母之爱，深如大海！因此，不管父母的社会地位、知识水平以及其他素养如何，他们都是我们今生最大的恩人，是值得我们永远去爱的人。
不要总抱怨父母给予我们的太少，我们要对父母感恩。是父母赐予我们生命，是父母辛辛苦苦把我们养大，照顾我们的生活，教导我们如何做人，还为不懂事的我们牵肠挂肚。面对父母无私的爱，再华美的语言都是苍白无力的。作为儿女的我们，又有什么理由不对父母感恩呢？一曲《烛光里的妈妈》和《常回家看看》为什么风靡大江南北，经久不衰？华为总裁任正非娓娓道来的《我的父亲母亲》一文，为什么能在职场奔走的职业人
士中间引起强烈的共鸣？毫无疑问，这是深埋在人们内心的对父母的感激之情。
一个只有懂得感恩父母的人，才能算是一个完整的人。学会感恩父母，用一颗感恩的心去对待父母，用一颗真诚的心去与父母交流，不要再认为父母是理所当然帮我们做任何事情的，他们把我们带到这美丽的世界，已经是足够的伟大，且将我们养育成人，不求回报，默默的为我们付出，我们就别再一味地索求。
感恩吧，感谢父母们给予的一点一滴。
作文四：《关于爸爸的记忆》3600字一 我一直认为，爸爸是一个很能干的人。年轻的时候，他一顿能吃１８个包子，一天能插４亩田的秧。作为一个农学院的大学生，他比所有农场的职工都插得快。当女生们累得东倒西歪去吃饭时，他早已拎着一个大黑钵子从食堂里回来了。女生们纷纷议论：“这个大远，这么能吃，以后谁跟了他可倒了霉了。”她们中有一个后来成了我的母亲。那是国家困难时期，据说学校那些饥肠辘辘的教授们都吃过他掏的麻雀，挖的野藕，捉的鱼。 毕业后，爸爸去边疆追随他的事业，柔弱的妈妈则去追随她的爱情。风里雪里一去１０年。每天从实验地里回来，他会给我们做糖煎洋芋吃。黑夜和风雪都关在屋外，灯光中浮动着暖暖甜甜的气味。那时的我相信自己是大蘑菇变的，是爸爸把我捡回了家。那里叫巴里巴盖，河叫克拉河。每到冰雪融化时，有鱼群从河里游过。爸爸总是很有办法，他脱下长裤，在裤脚上打两个结，一个小时后，提着满满一裤子的鱼回家。我们的生活中充满了爸爸的即兴节目。有一次他用肉块做饵捉了一箱活蹦乱跳的老鼠，然而麻烦的是怎样才能把它们弄出来打死。爸爸有主意，把箱子举过头顶，上下猛烈摇晃了许久，再打开箱子时，老鼠们全晕了。 我从小就没人看，他们去实验地，就把我反锁在屋子里。每当下班时，很远就听见我的哭声。也许是因为哭得多，我的肺活量比一般的孩子都大。 二 这个白色的世界馈赠给爸爸的，除了葱茏的瓜地和麦田，还有永不能治愈的雪盲。后来我们回到了南方。碧绿秆子火红缨子的玉米，长长花尾巴的野鸡，甜蜜蜜的油茶花芯，如云如烟的竹林。白色的冰雪北国与幼年被掩埋在了记忆深处，偶尔想起，恍若隔世。我仿佛一直就生活在这南方的山林里、碧水边，穿着花裙子，在阳光下奔跑。我的皮肤晒得黝黑黝黑，只有一双眼睛又清又亮，盛满世界上最简单的梦想。我每天的烦恼是要写日记和背古文，还有长长一串乘法口诀表。每当我背到“八八六十四”时，我都会有些担忧地抬头问：“爸爸，你有６４岁了吗？”爸爸会边忙边笑眯眯地说：“爸爸哪里就有６４岁了呢？”于是我很放心，觉得爸爸还很年轻，会一直在我身边。 年轻的爸爸高高的个，宽宽的肩，短短的黑发。涨大水时，一手托着重重的行李，他也能轻松地游过河去。家门前的那片竹林，春天蹿出嫩嫩的笋芽，爸爸给它们挂上牌，编上号，让我每天去量，去记它们的高度。风来了，纸牌飘起来了，仿佛一片小旗帜在飞扬。 三 那时爸爸仿佛一直都这样年轻，就像现在他仿佛一直都这样老一样。难道人的一生只有这两种状态吗？生命如水，在爸爸身上一点一点枯干下去，又在我身上一点一点充盈起来；生命如光，在爸爸身上一点一点黯淡下去，又在我身上一点一点明亮起来。 当我回望小城里的那个少女，红衣黑发，背着单肩书包坐在爸爸的自行车后面，忽然感悟到是爸爸给了她一生的幸福，任由什么人、什么事都夺去不了的幸福。江南的春天来了，油菜花的原野上，荡漾着潮湿的芳香，在这极明艳的嫩绿金黄中，他们仿佛轻轻地浮了起来。他们在进行一种天真的、不着边际的对话，语音在新鲜的光线中推开一轮轮细微的涟漪。她忽然发现，他们之间很少有那种实在意义的对话，生活中那些必需的对话仿佛都是通过母亲进行的。而她和父亲，总在说一些遥远的、虚幻的主题，或是玩一些愉快的、轻巧的语言游戏。 四 去省城上大学时我还不到１７岁，模样、个头都小，常被路人当做附小的学生。由于火车拥挤，上学成了大问题。爸爸有办法，他清晨坐汽车赶到前一站，等上大半天，晚上上火车先占好座位，等火车到我们的小城，我再上车把他换下来。然而夜幕中的站台一片混乱，列车那样长，人那样多，声音那样嘈杂，我该怎样找到我的爸爸呢？爸爸打亮了手电，那是我们约定的信号。当我从人潮中背着行李奔向那星星般的亮光时，我听见爸爸一声接一声呼喊我的名字。这样我常常能坐上靠窗的位子，而爸爸却常常要到车快开时才挤下去。 不知从哪一天开始，小城里的爸爸们都学会了这一招，我面对好多道手电光目瞪口呆，不知所措。不过那时我已接近毕业了。 我的同学，没有不喜欢我爸爸的。 有一次他去南京出差，我托他带一封信给我的朋友。爸爸茫然地在南大校园里穿行，找了几个小时也找不着那位朋友，最后沮丧地将信塞进了邮筒。朋友后来对我说，拿到信的那一刻她一下子热泪盈眶，因为爸爸没忘在信封的角落里写上了“小进爸爸寄”。很早就失去家庭温暖的朋友说她梦寐以求的就是这样的一个爸爸。 不过我想爸爸从来没将这些当作负担，他是真心喜欢我的同学们。去沈阳出差时，他居然私下里抄了我沈阳一个同学的电话，到了沈阳即与他联系上了，人家提着大包小包来宾馆看他，回来后他十分高兴地向我汇报。我高兴之余，也不免有些尴尬。因为那是个要好的男同学，毕业之后许多年都没联系过，我生怕他认为我有某种暗示。 五 我一直没有读懂过爸爸。 他迷恋厨房，爱逛菜场和日杂店，喜欢猫狗，喜欢学日本鬼子进村的动作，喜欢给妈妈取各种外号。他的身上，散发着那样浓郁的家的气息。 他经常出差。后来我发现他是喜欢出差。他常常一个人出远门，许多天再回来。他记得所有他去过的城市的位置，走过的城市之间的公里数、车次和发车时间，他简直成了一部活地图和列车时刻表，这些方面他绝对是个天才。 懂事以后，我常常在想，在那些极度陌生的地域上，极度漫长的日子里，我那不会说普通话的爸爸究竟在做些什么，想些什么呢？没有了热爱的家务，没有了妻儿的笑语，没有了痴迷的工作，他究竟在过一种什么样的生活？现在想来，他对于那我们永不能知晓的生活是安之若素的，甚至是向往的，每次出远门，他都像是回家。这一生，他仿佛就奔波在这两个世界之间，而那个世界，才真正是属于他的。在这尘世之上，纵使有了我们，他还是孤独的。 我猛然清醒，我们下意识里往往认为，有一些人，尤其是我们的父母，是为我们而存在的。这是一件多么错误的事啊。我们都生活在彼此生活的表层，最深最静处是永不可言说永不能沟通的，最亲爱的人亦是如此。 人世间我们是彼此的至爱，但也只能如此。我尊重他，但彻骨悲伤。 六 在我读大学以后，爸爸每到一个陌生的地方，会给我来一封信。那些薄薄的信封，盖着当地的邮戳，落在我凌乱的书桌上。信总是很短，只是告诉我他现在到了哪里，将要去哪里，来去坐什么车。他实在不是一个会写信的人。 然而我还是感到那些陌生的地方和我建立起的一种暂时的联系。多少年以后想起，那些地方因爸爸而与我有了一份模糊的默契。爸爸走过的有些地方后来我也走过，我也过上了一种不断出发的生活。 年近花甲时爸爸忽然提出要回一次边疆，那是夏天，他要从江南的绿阴蝉声里走上赤日炎炎的戈壁。一个月后他才回来，头发更白，皮肤更黑，带回满箱的蜜瓜葡萄和一盒录像带。录像带上，有我出生时的小屋、瓜地、克拉河和苇子湖，有他两鬓苍苍的战友和浓眉宽肩的儿孙。那一刻起，我才明白什么叫男人的浪漫。与爸爸一生的浪漫相比，咖啡和玫瑰显得多么轻浅，名牌和时尚显得多么虚浮，诗歌和文字显得多么矫情啊。 七 背乘法口诀表的小女孩早已长大，有一天她忽然想起，爸爸已经很接近她当年所担忧的年龄了，她忽然陷入一阵莫名的恐慌当中。漆黑的深夜，她仿佛被抛入了深暗的古井，那是生命与死亡的连接通道。 到了白天她试着再想这些，恐慌却又无影无踪，觉得自己充满力量和勇气。阳光灿烂，天空湛蓝，生命是自然流动的江河，永无休止，什么也不能阻止她身上那勃勃的生气，那生长所发出的细微而热烈的呼喊。 衰老和成长，来得是多么快啊。来不及停顿，来不及回头，怎么就到了。她知道自己远未成熟。 甚至她的爸爸也常反应不过来，有时竟然拉着她的手，指着一个和她年龄相仿的同事说：快，叫叔叔。如果她一个人回了家，睡前爸爸会推门进来说：要把被被盖好呵。他根本就忘了她已快３０岁，已为人妻，他总以为她才３岁，还是他那北国冰雪中大蘑菇变的小女儿。＊ 八 我忘了说，我还有一个哥哥。 我的哥哥一直在老家，到７岁才回到我们的家里。３岁时，父母带着我也回过一次老家，大一岁的哥哥把我拉到门前，哥哥眉清目秀，他指着镜框里的人骄傲地说：你看，这是我爸爸！我说，这是我爸爸。我们吵了起来。熟悉了以后，他拉着我的手，给我采果子，捉蚂蚱，晚上睡在我身边，小手拍着我哄我入睡。 长大后他忽然成了一个优秀人物，具备爸爸身上的一切优缺点，而且越来越相像。 有一天哥哥也做了爸爸，小侄子几个月就显出了快乐而温和的性格，都说再也没那么好带的孩子了，大人睡他也睡，大人醒他也醒。醒了以后不哭不吵，只在床上咿呀唱歌，满脸晕红的笑意。寄了照片回家，把邻居们都愣住了。那哈哈大笑的神态，相比他的父亲而言，更酷似他的爷爷。 多么奇妙的事啊，可这也太平常了。 可这人世间，我实在想不出有什么是我所了解的。我只有记忆，以及不断正在成为记忆的生命之旅。■ （插图：黄伟）