那一年，母亲在生下我的第一百零一天的夜晚，撒手人寰，丢下尚在襁褓中的我去了。
门前，那条四季奔流的月河，穿越方圆百里的凤凰山蜿蜒东去，汇入浩荡的汉江。外婆抱着我，从弯弯曲曲的河边走过去。她的一双小脚在小满家的门前停了下来，轻轻地、小心翼翼地推开一扇门。
门内，不到一岁的小满正依偎在妈妈怀里熟睡，小脸蛋上露出的甜蜜与满足的睡姿让我外婆顷刻间老泪纵横。
“小满妈妈，把你的奶给我娃吃一口，行吗？这娃命苦，老早就没了妈，这几天又拉肚子，米汤死活灌不进嘴！”
外婆的话没说完，我就被小满妈妈一把拽过去，塞进了被窝。
据我外婆说，我当时像一只饿狼，抱着小满妈妈沉甸甸的乳房，再也不撒手，几天没睁开的眼睛放出亮光，谁也无法将我拽开。小满妈妈的心顿时一软，说：“要不，你就先把娃放我这里吧？两个孩子一起喂，说不定长得更快！”
生命，从此开始！小满妈妈也就成了我的妈妈，他又黑又瘦的爹爹也成了我的爹爹。
妈妈的乳汁如同母爱一般高涨，母子的感情与日俱增，再到后来，很长一段时间里，外婆很难将我拽回到她身边去。
月河岸边，我和小满裸着脚丫，在柔软的白沙里捡河蚌，跟在沉默寡言的爹爹后面看他往稻田里注水。
爹爹不大说话，高兴了就笑一笑，棱角分明的黑脸膛上最鲜亮的就是一口白牙。那双手，从手掌到手背都很粗糙。
他给生产大队照看着月河边上的千亩优质稻田，闲下来就端着木盆下河淘金，争取多挣点外快补贴家用。他早出晚归，责任重大，据说他伺弄的那片土地出产的稻米，每年都被送到北京提供给了中央领导。
妈妈的长相和爹爹形成黑与白的对比。她宽宽胖胖，皮肤洁白，偶尔从衣缝里露出的两个葫芦般的乳房更是白得耀眼，以至于让我和小满时常经不住诱惑，在她毫无防备的状态下，掀起她的衣襟，猛地吮吸几口，但她也从不会恼。
妈妈生过三男两女，五个孩子加上我体格都很强健。印象中，她那硕大的葫芦乳房从来就没有捂严实过。由于善生养，乳汁旺，又乐善好施，村里不少缺奶喝的婴儿都得到过她奶水的补给与滋养。
一个早春，一份喜报传进村子：解放军勘探工程队一行十五人将进驻凤凰村，他们要打通凤凰山，让过去三百多公里的冤枉路缩短到几十公里。一村人前呼后拥，在队长的带领下敲锣打鼓到村口迎接。
谁家能住上解放军勘探队，谁家就光荣，谁家的门楣上就会戴一朵大红花。
勘探队队长和通讯员小张首先住进了妈妈的家。第一朵大红花光荣地戴到妈妈的门楣上。低矮黑瘦的爹爹乐得合不拢嘴，买来一条香烟见人就发。
通讯员小张是个十八岁的娃娃，他手脚勤快，一闲下来就帮妈妈担水扫院，半月不到，就熟悉得几乎成了家中的一员。
天热了起来，草木丛生，百虫涌动。清明节过后，小张和程队长在一次野外勘测中，被毒蛇咬中脚脖子，浑身发烧，伤口淤青，人处于昏迷状态，情况危机，在当时没有车辆的情况下，担架送到三十公里以外的医院也需要两三个小时。
情急中，妈妈一边让人去地里拔来一种超麻的藔草，抓来蜈蚣、水蛭放在锅里炒，一边俯下身子，用嘴对着小张的脚后跟一口一口地吸。她要把毒吸出来，又将炒干了的藔草、蜈蚣、水蛭放在嘴里咀嚼。我清晰地记得妈妈咀嚼时痛苦不堪的样子，她将嚼碎的配方贴在通讯员小张的伤口上……
小張醒来时，妈妈已经吐过三次，她的半边脸肿胀得有面盆大，牙龈也翻了出来了，红得像血。那药性太毒了！
小张获救了，三天后起了床，跛着一只足一瘸一拐地离开了村子，而我们的妈妈却终因没能抵过毒性离开了人世。
花圈，一个接一个，摆满了村头，部队首长带着一队人马，专程送来锦旗，妈妈舍身救人的英雄事迹登了报，进了无线电台，妈妈的家庭也成了多年的“拥军模范之家”。和我一起被哺育大的小满三年后光荣入伍，成了一名解放军战士。
妈妈的乳汁和善良与慧觉如同这条川流不息的月河水，浇灌着月河两岸肥沃的土地，她的英名一直被人们广为传颂。
数十年一晃而过，作为一名桥梁工程师，我奉命给月河设计一座彩虹桥。反复徜徉在月河河畔，我心中浮现出许多的联想，生与死，荣与辱，苦与乐，像这无声的河水，都在升沉浮泛。而最不能让我释怀的，则是曾经养育了我生命的——妈妈。
（摘自《青年报》2018年2月4日）