在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。
曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：“世钧，我们回不去了。”
隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。
40岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。”
故事、不同的戏装，但都是清一色的倔强执拗，在命运的凌迫下，即便如草芥般卑微，即便不动声色，但你只要看到她紧抿的嘴角，不甘的眼神，就知道这些其实都是殊途同归的角色。通过这些角色，我们就可以大致揣摩出巩俐的个性脉络。
这种“本色出演”，让人们在颂莲身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她。
也许正是这种坚韧与执拗让她创造了一个又一个辉煌。她包揽了欧洲三大电影节的最高大奖、荣膺两届金鸡奖、百花奖最佳女主角、香港电影金像奖最佳女主角等多个海内外演技大奖。
随着一步步走向国际，巩俐成为了第一位登上《时代周刊》的华人明星，并享誉“最美东方女人”的一代国际巨星。
在这个过程中，张艺谋居功至伟。
皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王，善雕刻。他不喜欢那些平庸无奇的凡间女子，遂用神奇的技艺雕刻了一座象牙少女像，在打造她的过程中，皮格马利翁把全部的热情以及全部的爱恋都赋予了这座雕像。爱神阿芙洛狄忒被他打动，便赐予雕像以生命，并让他们终成眷属。
张艺谋之于巩俐，也无异于皮格马利翁。
《洛杉矶周刊》曾评论，巩俐是一名对观众具有诱惑力的女影星，“在银幕上所有伟大的美人中，她可能是最富于活力和令人胆怯的。男人不会想要去突入险境拯救她，就像他们可能想对易碎的章子怡那样做的。巩俐有她自己的力量储蓄，自从第一次和她合作直到他们的合作和恋人关系终止于1995年，张艺谋导演很大程度上挖掘出了这种力量”。
他塑造她，成就她。于是这座最终大放光芒的“象牙少女雕像”获得全新的生命后，以爱与他形成山呼海啸般的响应。
巩俐和张艺谋珠联璧合的这八年，是张艺谋的成就登峰造极的八年，也是巩俐演艺生涯中最璀璨的八年。
他们彼此激发，相得益彰，横扫国内外影坛，成为世界影坛最耀眼的“情侣档”。
“崇拜居于愛情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。”这句话用于形容她对他的爱情可谓恰如其分。
当年的她，娇憨可人，清纯不流于板滞，妩媚不流于妖娆，既风情万种，又灵性十足。
她喜欢他，欣赏他，迷恋他。有一种女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石来建立自己爱情的城堡。那时她望向他的眼神都是亮闪闪的。
当初对商业电影不屑一顾的张艺谋，为了能和巩俐扮演情侣，他接下电影《古今大战秦俑情》。
巩俐饰演的韩冬儿因为秦始皇的“焚书坑儒”而家破人亡，被捉入宫中充当东渡求仙的童女。入宫后因与郎中令蒙天放相恋，被赐一死。行刑前，冬儿暗将徐福炼就的长生不老金丹送入蒙天放口中，自己则投身窑炉。
她一袭红衣，奔赴火海时转身回眸的那一刻，无比凄美，这个定格仿佛就是她当年为爱而奋不顾身的决然。
02
但那时，她罗敷未有夫，他使君已有妇。
深陷温柔乡的张艺谋，顶着身败名裂的压力，在铺天盖地的骂声中，为了和巩俐在一起，执意与妻子肖华离婚，
当他终获自由身，大家都以为走向婚姻的殿堂是他们水到渠成的结局，当怀有“三十岁梦想”的巩俐，在1995年跟张艺谋摊牌“咱们结婚吧”的时候，谁知张艺谋只回了她一句“不想结婚”。
她爱情为大，但将事业放在第一位的张艺谋并未有同样的人生诉求。
八年的相处，增进感情也暴露问题，在传统意识甚强的他看来，已经在国际上成为巨星的巩俐，不可能为他洗尽铅华，安心做他背后那个相夫教子的妻子。
在事业上，他们是并驾齐驱的战友；在感情上，他们是你侬我侬的爱侣，但在婚姻上，他知道她不是自己最合适的选择。
在电影中，他可以动用自己的技巧与本事去调教出一个优秀的女演员，但在婚姻里，对于当时已年愈不惑的他来说，他需要的只是一个“立等可取”的传统妻子，温良恭俭让，能为他做出最大的牺牲还可以毫无怨言的人，但巩俐呢？显然不是。她的成就不允许她低眉顺眼，委曲求全，她的个性更不允许。