半生缘读后感
张爱玲的《半生缘》这部小说，其实叫《十八春》。前段时间在电视里看过，不过读书更有感觉。
同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，不仅仅是几个主人公的原因，更是那个时代的过错。。曼桢和世钧走到一起过着甜甜蜜蜜的生活，是每个人的愿望。当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了。这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价．往往人们对不好的结局印象更深反而很快会忘记美好的结局
曼帧的悲剧也在于自己的懦弱。她恨祝鸿才，曾经咬牙切齿的说决不会嫁给他，结果自己仍然忍气吞声的嫁给了他。她的反抗仅限于嘴上，说实话，实在让人瞧不起。悲剧是自己直接造成的。曼路用伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切．虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气但也不会去伤害自己最亲最爱的人．想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法而不是用这种手段去改变自己．对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己感情是双方面的一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义两情相悦那才是真正的幸福如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话那人和动物有何差别
世钧和曼桢这段姻缘的错别只能怨老天对命运的捉弄只能对这个时代表示遗憾．而我感到幸运的是我生活在现代我也只能用现代人的想法来剖析那个年代如果我也生活在那个年代的话或许我会感到无奈感到悲哀．
现今社会是敢爱敢恨的世界恋人之间的分手婚外情很普遍但我不主张这些即使婚外情中有许多真情在但我想一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心．责任感也能体现人生价值．
虽然那个时代已经远去，但那个时代所带给人们的伤害永远保留了下来！
作文二：《《半生缘》读后感》1800字期
末 论 文
学院：人文与法学院
专业：广播电视新闻专业
姓名：
学号：
指导教师：
奈何情深，终究缘浅
——读《半生缘》有感
摘要：当曾经的心心相映化作而今的相见便相忘，我们面对爱情还能做什么？当浮华阅尽，徒留了心里的一抹牵挂时，我们才恍然明白，回不去了„„
关键词：爱情，错过，悲剧
“世钧，你怎么能负我？”这是我对好多年前看电视剧《半生缘》唯一的记忆，顾曼桢在一个漆黑的雨夜，独自站在桥上，拿着那枚沈世钧亲手缠了红线的戒指，绝望地发问。
怎么能负？怎么能负？是啊，想当初的如胶似漆不忍分离，却成了如今的她为人母，他为人夫，这中间的阴差阳错，怕只是造物弄人。
十八年后，世钧和曼桢再次相遇，无限的悲情与无奈让我们唏嘘不已。重逢的情景想过多少回了，等到真发生了，却变得这般淡然。
“世钧，你幸福么？”
“我只要你幸福„„”
当他似乎想挽回一切逝去的岁月与她共续前缘时，她只是淡淡地„„曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱，世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。
“世钧，我们再也回不去了„„”
“十四年了，日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。”
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道的，总有这么个人。”
看《半生缘》的时候，我的心里总有一个压抑不下的困惑，假如曼桢早些答应沈世钧的求婚，那会不会有日后的擦肩而过？为什么两个人明明相爱，却迟迟不肯进入婚姻？或许正如顾曼桢所说，为了世钧，她宁愿拖延婚期、不辞劳苦，只愿他可以做成事业。但是我以这个时代的观念来看，两个人在一起，不是只能委曲求全，一个人躲在另一个人的身后扶持他成功，更可能的是两个人并肩努力。在一起不仅是要共赏日出明月，更要做到的是同渡风雨挫折。
曼桢最终没有和世钧共享此生是一个大大的遗憾，当韶华逝去，他们依然是彼此最牵挂深爱的人，但是，这种感情只能深深地埋在心底，因为再也回不去了。
《半身缘》塑造出来的另一对悲剧人物是许叔惠和石翠芝，我隐隐约约记得那个笑得张扬的明丽女子，她有良好的家世，有说爱就爱的勇气，却也有她不容抛下的高傲与个性。叔惠不是世钧，没有富足的家产来迎娶那个显赫的女子。所以即便两情相悦，他也只能装作不知，只能在翠芝和世钧的婚宴上，无力地将自己心爱的女子的手托付给另一个男人。彼此心意相通，但是却没了后悔的余地。晚上，翠芝拉住世钧的衣服，哭了：“世钧，怎么办？你也不喜欢我，我也——我也不喜欢你。现在已经来不及了吧，你说是不是来不及了？”当然，一切都来不及了。高傲的女子再也伪装不了，可是错过的事情怎么换回？错过的情怎么弥补？十四年后，她为了叔惠的到来精心准备，从晚餐到衣着，一如十四年前“父归”时沈太太的忙乱。结尾那“一丝凄凉的胜利与满足”也只是自我安慰，叔惠一直不曾忘记她。
第三对情侣描写的有些不明显，但是同样让人心疼，顾曼璐和张豫瑾。他们是青梅竹马，也是曾经心中属意的人。但是曼璐为了家人投身浮海，这门亲事就此作罢。若从此再不相见，便也罢了，可是偏偏张豫瑾又出现在了曼璐的世界里，更不能忍受的是他竟然爱上自己的妹妹曼桢。她原先也是和曼桢一样清纯可爱的少女，如今有的只是浓丽的舞台妆，印着黑手印的旗袍，妖艳背后掩盖的苍老„„可是这一切是为了家人，为了那些单纯干净的弟弟妹妹，她出卖了自己的青春和身体，换回来的却是自己昔日的恋人恋上自己的妹妹，多么嘲讽，多么无奈。
如果说《半身缘》是一部悲剧，那这其中的悲剧大概便是曼璐一手造成的，她嫁与祝鸿才，却无法生育孩子，当得知祝鸿才觊觎自己的妹妹时，非但没有阻止，反而纵容了他的兽行，毁了曼桢的清白。这其后的缘由怕不止是为了找个可靠的人借腹生子拴住丈夫的心，我总是在读这段文字的时候读出一个女人的绝望与疯狂。她在报复，她用自己的清白守住了妹妹的清白，可她爱的人因着自己的舞女身份离去，反而喜欢上了她牺牲了一切供养长大的曼桢。所以一时的嫉妒与恨冲昏了头脑，她骗了曼桢，也毁了曼桢。她是后悔的，无法言说的悔恨，可是她明白，她再也得不到亲妹妹的谅解。直到死，她善待妹妹的孩子，是出于疼爱还有愧疚。曼璐就如同一支的香，她燃烧自己，也将悲剧的传遍周围；香燃尽，可是痛苦依旧萦绕旋回。
四人各自重逢，小说也戛然而止。明天，曼桢依然要奔波劳顿，叔惠将要飞回美国，
世钧依然要面对翠芝，继续各自平淡的生活。半生已过，缘也要尽了。如果，让世钧最终娶了曼桢，而翠芝和叔惠在一起，谁又能保证这是一个不悔的结局？曼桢说的没有错，他们回不去了。
作文三：《《半生缘》读后感》1000字《半生缘》读后感
一口气读完了张爱玲的《半生缘》，忽然唤起了心底蕴藏了许久的文学情感。好久没有写文章了，自高考后就没有正儿八经的写过这样的文章。自己懒惰是一方面，中学的教育也有原因，好似学写作只是为了取得一个好的分数，一旦目的达到了，对写作也就失去了兴趣。一旦把一件事当做任务来做，自是苦不堪言的，还往往未能达到很好的结果。特别是像写作这样需要投入深切的感情进行的活动。
张爱玲的作品很出名，我之前却从来也没读过，想起来，也许是以前太过稚嫩，对于情爱一类的不是很感兴趣，觉得男女之间的情爱纠葛很是闹心，不及武侠小说来得痛快直接。今天看了《半生缘》，却发现原来情爱故事也可以写成那样。如果只是单纯的写写男女之间的情爱也就那么回事，可是加入了对其人物性格的描述，对于身处大环境下人们生存状况、感情状况的描写，那就使得情爱变得不再简单，而是深沉而婉转了。人一开始是一张白纸，活得很简单，而后在那样的社会状况下开始变得身不由己，慢慢的变成了自己曾经嫌恶和憎恨的那类人，曼璐就是一个典型的例子，可是坚韧如曼桢，在现实的压迫下，却也不得不低下她高贵的头颅，嫁给了投机商人祝鸿才，过着生不如死的生活。曼璐和世均曾经爱得那样笃定，却也敌不过心中的那份猜忌，与其说是曼璐拆散了他们，不如说是他们自己。人活着，有的时候就是为了争那么一口气而错过、而悔恨，最终的结果，不能怪命运的使然，而是人为因素和外界因素共同作用一步步造成了最后的悲剧。然而，悲伤也是人性的一种，不怕悲伤，只怕过分悲伤变成的麻木，一种对于情感之外的生活的麻木。生活如果只剩下麻木，就失去了滋味，什么都没有了。
张爱玲对于人性挖掘得深刻而丰富。在不同的情况下，人们能够出现截然不同的面貌。他们有着可怜的身世，经历了很多的苦难，却不自觉得把别人也一步步推向绝望的边缘。曼璐就是如此。人们为了自己的私欲、贪婪，可以不顾他人，做出灭绝人性的事情来。他们可以一边哀叹自己的身世，一边制造他人的悲剧。世事沧桑，当一切都雨过天晴之后，却发现自己已经不是自己，自己身上有一些东西已经不见了，却把岁月留住了脸上、心底。这世间最苍凉之事，莫过于时光流逝，一切都将不再回来。幸好，我们还有未来。
诗人和哲人最大的区别在于：诗人关心世人，用自己的情感去感受世俗的情感，最终变成了美丽而哀婉的小诗，自己也深陷其中，不能自拔。而哲人教会世人用超脱的眼光去看待世间的一切，心中的苦痛自然便会消失。同样是关心，张爱玲用了前一种，让人深陷其中，悲伤哀鸣，同时也使人感慨自己的身世。人啊，就是那么看不穿。
作文四：《半生缘读后感900字》1400字半生缘读后感９００字
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人是偶尔清醒偶尔迷茫的。沈世均遇到古曼桢时对其很是钟情，想要一生一世。而当两人产生误会时，怀疑立刻就来了，喜欢的深度和对象也立刻发生了变化，对于石翠芝明明知道两个人不可能，却还是稀里糊涂的接受了，以至于两个人入洞房后就立刻流泪说现在后悔还来得及，而即使后悔又能怎样呢，他们两个爱的人都抛弃了他们，他们是现实的爱情世界的伤者，需要相互的安慰，况且父母都在逼婚，没有什么好的选择，只能将就着过下去吧
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想
对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。 办事情愿肝肠断，
海枯石烂终虚幻。
命运多舛十八春，
痴心一片注心间。
作文五：《半生缘读后感》4900字《半生缘》读后感
读罢《半生缘》总让人感叹人生的无奈与悲欢离合，缘分这个东西，读过之后只能让人欲罢不能，总是有着太多的变数，和太多的悲欢离合掺杂其中，便像雾里看花一般让人在生活之中，逐渐迷失了寻找的方向。
《半生缘》中总能让人在生活中找到一些似曾相似，我们的人生就像书中人物一般，在命运的捉弄下，按照似乎已经既定好的轨道而缓慢行驶着，但有时又像蝴蝶效应一样，其中的一个细小环节发生改变就能影响到一个人的整个人生。
这些细小微妙的联系中，让我想到了《红楼梦》。曾今也是盛极一时的庞大，却在最后的结果中也免不了被命运和人生现实的捉弄。现实俨然是每个人梦想的粉碎机，让所有的人不得不面对。便在无奈中掉进了轮回的世界中，如若人生若只如初见那该多好，你还是当年的那个满腔热血的你，我还是当年那个清丽可人的我，我们还是在只属于我们的世界中想象着织造我们的未来，憧憬着人生的喜悦，那该有多好。但是事实已然如此，有些错误是一旦犯下就永远无法弥补的，除非时间的倒退。但是时间却又总是这般的白驹过隙般的流逝，最终只留下感叹人生的人在独自感叹。而这仅仅半生的缘分，却在心理上造成了永生的难忘，缘来缘去，便是永生的擦肩而过。
对于剧中的人物，张爱玲以其绝美的文笔和极具生活化的色彩，为每个笔下的人物赋予了活灵活现的生动形象。每个人都有每个人的独特特点。
首先我觉的剧中最有争议的人物应该是顾曼路了，她的身上含有太多的悲情色彩和罪恶色彩，让人分不清她的好坏。她的一生，从一开始就是悲剧。悲剧，无论怎么也翻不出手心的，是宿命的棋子。人生是生死早限定的戏。长长来路，命有玄机。易求无价宝，难得有心郎。她的一生从开始就是在不断的寻觅着能够给她幸福，给她依靠，给她安全感的那个人。但是却找错了人，毁了自己的一生，也毁了自己一手培养的妹妹的一生。她是作品中的核心人物，所有的悲剧的酿成似乎都和她有着直接或间接的联系。也许，从她开始决定做舞女时，就已经注定了这所有的事情。我不禁又为她感到悲哀，感叹于此人的命苦，也感叹于她的无奈。开始的时候为了家人的幸福生活而去做了舞女，同时也放弃了自己爱的人，她的奉献精神是真的感动与我，同时又为她的刚烈精神所折服。但是后来的她却天真的以为牺牲了自己的妹妹就能够挽救自己的幸福，挽回丈夫的心。她是一个极其矛盾的人物。在爱情，道德，亲情面前，她值得深思。从一个女性的角度来看，她坠入了每个女性对待于爱情的怪圈之中，天真的以为只要满足于爱的人所提的所有的条件就能够让他体会到曾今的欢乐时光，曾今的爱情，以为在自己不断的奉献中就能让对方感同身受，却殊不知男性和女性本身就是两种不同的思维方式。女性往往能感动于细节，感动于曾今的种种。感性的思维方式，使得往往在冲动和感情用事中而做错了能让人一生悔恨的事情。曼璐就是一个这样的人物。她是典型的大上海时代的悲剧，曼桢的悲剧是她亲手造成的，那么她自己的悲剧又是谁造成的呢？时代，性格，家庭，爱情···这些每个因素都是将她推向深渊的侩子手，直至越陷越深，无法自拔。在爱情里，她是单纯而无辜的，只怪她爱错了人，也做错了事。不懂得放手，亦放不开。死死的抓住，直到手里的东西死去。她不懂得，男人一旦变了心，依旧是——“雨落不上天，水覆再难收”。在爱里，我们没有人被饶恕。人性的善、贪、恶并存，亦如金石，虽经历千年不变。但有时候越是凭吊，越是伤心。正如所说，爱，需要宽容，但不是纵容。所以当发现他变心就请放手吧，还能给自己留下一点自尊，敝帚自扫，请他莫再光临。而不是为了他去亲手策划，直至毁掉了自己亲手栽培的妹妹的一生幸福。她
也已经醒悟，但是为时已晚，酿成的错误和伤害，是永远无法弥补的。或许在最后的最后，在弥留之际，在自己深爱的男人身边死去也是对她最终的一种心灵上的解脱，至少他还在身边就是对她的最好的安慰，虽然他已不再爱自己了。曼璐就这样带着种种的哀伤和忏悔了结束了她自己短暂而悲哀的一生，爱情的美好，残留的不多，剩下的只是一种无奈和对自己妹妹深深的忏悔。
其次，妹妹顾曼桢便是整个剧中最为悲情的人物。我总是在感叹她的悲剧人生，感叹她的软弱无能。她才是让人真正同情的一个人，所有的悲剧都在她的身上体验。如花的年纪，本该有的是美好的未来和幸福的生活，但是她所承受的却是家人的背叛，爱人的误解，被人安排好的下半生。她的姐姐是毁掉她幸福的直接缔造者，但她自己又何尝不是呢？她的优秀，她的美丽大方、善解人意使得周遭所有的男人都喜欢她，为她而倾倒，因而遭到了姐姐的羡慕和嫉妒。而她的软弱无能也就间接造成了自己的悲剧，如果她不那样随便的将沈世钧给的戒指轻易当着他的面脱下来也许他就不会这样的轻易放弃她的爱，放弃他们的曾今的海誓山盟而那么相信她姐姐的话。我认为，曼桢和世均直接应该多加沟通，才不会造成互相误解的局面。也不会在最后造成两个人一生的伤痛。其实两条交叉线的悲哀在于，他们曾今有过交集，却在最后只能渐行渐远，最终不再有任何的交集。看到曼桢和世均的故事，想必会让每个读者无不为之落泪，世界上最遥远的距离，便是两个相爱的人，在命运的蹂躏和折磨下，却不能在一起。有时候，爱是坚忍的东西。可有的时候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明了，就要干涸，枯萎，褪色，消失。短暂到，不能用手指写完，等——待。待到再重逢时，我已为人母，你已为人夫，爱情的美好，即使仍然存在，但也不得不向现实低头。此情可待成追忆，只是当时已惘然。她是一个让人喜爱，让人怜，让人哀的可人儿，但是却在命运的安排中与自己的真爱错过，就这样两人消失在彼此的世界中。如果当时再多坚持一点，再多沟通一点···但是这所有的，都只是如果而已。发生过的亦无法改变，人只能选择在现实面前低头，在命运下摆正自己前进的方向。宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴！ 同时我也很感动她对于姐姐最后的原谅，原来再多再多的事情也抵不过姐妹之间的情深，我真的难以想象单纯的她是怎样去面对的，我想她最后应该是已经心死了，才选择和祝宏才这个毁了她一生幸福的恶人在一起，便是这样的选择才让人看了更加的心痛，感叹于曼桢的无奈和命运的捉弄。
再次，沈世均的人生在一种程度上也是一种悲哀。他放弃了自己的真爱，却选择了自己毫无任何感觉的翠芝，而翠芝的心中藏着的却是他的好朋友——叔惠。突然感觉到一种可笑的无奈，似乎剧中的每个人的命运都是一种无奈的可笑，选择的都不是自己的心中所爱，却只能在错误的选择中继续寻找短暂的光明。如果真的有前世、今生、来世的话，那么和对的人还会有继续发展的可能么？ 但是这又只是一个假设而已了。既然现实如此，谁人都无法改变的。沈世均的性格中隐藏着软弱的一面，否则他不会对待爱情如此的不够坚持和执着，也不会只听到了曼璐的只言片语就很傻的相信她的话，即使他真的相信了，他也应该坚持要求曼桢自己出来把事情解决了而不是借自己姐姐的口中诉说。可惜他就是这样子的放弃了，他的放弃即意味着曼桢后半生悲剧的所在，也更给自己的爱情画上了一个永远不能继续的休止号。偶尔我真的不懂你，又有谁真懂自己，两个人之间多亲密，是透过伤害来证明。曾今的海誓山盟，在如今却都已不复存在，人去楼空而已。当不再倔强和不再固执的时候，便是向现实和生活中的无奈低头的时候。
此外，我觉的沈世均也是造成曼桢悲剧的另一个助推者，他的怀疑和猜忌在无形之中造成的是对曼桢心灵上的一种伤害。张爱玲总是能在笔尖展现出人性的各种面，从而带给读者从悲剧中引发更深刻的思考。突然看过之后觉的，人还是变的简单一点好，不去互相的怀疑和猜忌，不去在自己的私语中寻找平衡点，那么人生该有多么美好。沈世均作为那个年代的大学生，当的有些不称职。他自己的思想和感受都无法很好的表达出来，没有抱负。倘若在他身边的那个人是曼桢的话，结果又会是如何呢，想必大家都有这个思考。我总觉的他的人生很可笑，每走一步都很步履蹒跚，充满荆棘，总是在别人的操控之中，没有自己生活的存在意义。是命运的捉弄也好，是人为因素也好，总之结局已经酿成了，谁人再也无法改变。在这个世界上谁是谁的谁？最终都渺小的结束在细小的尘埃之中。
对于祝鸿才这个人来说，我本不想说些什么，但是在看书过程中诚然给了我太多太多的话想说。他是罪恶势力的代表者以及曼桢悲剧的直接缔造者，是罪恶的集大成者。他的出现无疑更加速了整个剧情的发展。其实有的时候我一直在想，在他的生命之中是否曾今有过真爱，他对于曼桢和曼璐两姐妹做的事情是否会给他的心理造成一定的罪恶的感觉呢？或许在他自己的内心开始爱的真的是曼璐吧，只是作为这样的一个男人，其实真正爱的只有自己，他所做所想的一切都是为了自己的利益所在。开始的对于曼璐的不断追捧，以及后来对于曼桢的爱怜，难道仅仅因为自己的一厢情愿就这样彻底的毁掉两个人的一生么？但是后来，我竟然还是在不知觉之中有些许的对他立场的理解。他生在这么一个传统的家庭之中，传宗接代这个任务在他的生命中占据了很大的比重，他对于荣宝的爱是无可厚非的，这个是他唯一一件做的还不错的事。他对于曼璐也许在最后来说，愧疚的程度更大于对她的爱。男人啊，总是在拥有的时候就不懂得满足，却又在满足的同时又想着拥有更多的东西。而女人却总是能傻傻的相信，傻傻的等待。在最后曼璐的生死之际，他是否会对于自己的所作所为有丝毫的罪恶感呢？一个唯一深爱自己的女生面前，他是否会流下悔恨的泪水。我依稀记得一句话流传的很广泛，如果一个男人肯为女人流下泪水，那么所包含的感情一定是不能用只言片语就能简单描述出来的。那么像他这样的一个人又试问是会对谁流下内心真正的泪水呢？如果曼璐开始就不认识他，如果曼璐可以豫瑾继续相爱下去，那么她们姐妹俩的悲剧就都不会上演，都能幸福快乐的一家人过生活那该有多好。但是最最可惜的便是，平衡被打破的同时，便是悲剧酿成的同时。罪恶总是从细小处萌发，累积能量，到最后不可逆转的爆发。突然发现本作品的悲剧就在于，相爱的人不能在一起，不爱的人却不得不因为人生的无奈而走到了一起，不管曾今有过多少的经历，但是最终的结果早已注定。半生缘的悲剧也在于此。
我想在此作品中另外的半生缘应该就是叔惠和翠芝的故事了。几个人的故事，几个人的无奈。一个去了美国，一个嫁做人妻。命运的邂逅和分开就是这样的随意。只留下受命运安排的人们无奈的苦笑。其实我觉的翠芝最后的结局应该是相比较而言幸福的，有着可爱的孩子和美满的家庭生活，虽然和曾今的那个他的错过，但是又能如何，既然已经选择了，就不能再做无谓的挣扎了，只能让大家在各自的生活中过的更好一些。而对叔惠来说，虽然蓦然回首的那个她也已不再是她，但是他们的生活仍在继续，未来还是能够继续织造下去，明天的太阳仍然是会从东方升起，从西方落下的。从美国回来的他应该还是会大有作为的，会收获更多的属于他的，但是心理的伤痛只能随着时间的流逝而慢慢愈合了。毕竟，曾经是那么的相爱过，花前月下都抵不住的是时间的消磨啊。如果一切的一切都
可以重新来过的话那该有多好。诚然，发生过的事情便已是惘然，即使再多的悔恨也改变不了所有的一切。
半生缘的故事，便是犹如我们现在身边的人生一般，总是在坎坷和波折之中寻找人生的真正意义，总是在寻觅的过程中不断的错过于邂逅，但是珍惜又何尝不是我们应该做的呢？如果当初彼此都能够坚持一下，相信自己所爱的人，那么结果应该就不会是如此了，这是一个时代的悲剧，同时也是一代人的悲剧。在这个纷飞迷乱的时代中，带给人们的总是对与现实世界的一种不可认知。而真正的爱情存在的意义却很少为人们所提及，既然已经发生了，结果就注定无法改变了。是孽缘？是爱情？已经无可厚非了。
而我们现在人生又何尝不是如此呢？我们总是能够在不断的聚合和分离之中不断的尝尽人生的悲欢离合，虽然没有小说之中描写的如此般无奈和戏剧化，但是我们的生命也总是在尝尽苦辣酸甜中才能品会出真正的意义所在。据说曾今的五百次回眸才能换来今生的擦肩而过，那么有缘份就代表着太多太多的含义包含其中。当时只道是寻常，等时间悄然而逝之后，即使再多的后悔也终究无奈，在此时此刻，珍惜，才是两个真心相爱的人的真谛所在。但愿半生缘的故事能永远的不再真实世界中上演，但愿现在所有的有情人都能都天长地久。
作文六：《《半生缘》读后感》3000字《半生缘》和《论语》的读书笔记
半生缘
蓝缎旗袍，步履摇曳，款款而来的她是上个世纪才华横溢的一代名媛－－ 张爱玲。张爱玲给人的感觉是冷的，她的文字一如其人：冷漠、哀伤、清高以及一种看透红尘的淡然。《半生缘》所透露出的气息及其所营造的意境也是薄凉的，但是这种凉不是冷漠，而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒，就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。
在上个世纪三十年代的温婉凄迷的旧上海，在幽寂湿润炊烟飘渺的深巷，他们的故事就此展开，梦似的飘渺，梦似的稀薄，梦似的可望而不可及。
十四年似水年华，太多的爱恨情仇融汇其间，忆起初识的那一刻，却依旧温暖而美好。浅灰色的旧羊皮大衣，圆中见方的脸庞，蓬松的披肩发，她，那么的淡雅、那么的清新，一颦一笑，散发着兰草般的幽香，萦绕不散。三个人的饭局，有意无意的谈笑，却有一股浅浅的情，在暗暗酝酿着。曼桢与世钧的爱情简单干净，温暖如那那手电筒的光，一寸一寸远挪着去寻找那只红手套；缠绵如那红宝石戒指的绒线，一天一天紧缠着，去挂念着那牵过的手。
曼桢，单纯善良的眸子，浅浅地笑，似乎有她就有了希望，有明媚的平和的温暖的世界里小小的梦想。她坚强努力，勤勉地支撑着一家人。她青春年少，生机勃勃，对生活充满了爱与期待，守护着她的家人，她的爱情。如此惹人疼惜的女子，却被自己的姐姐设计陷害，葬送了自己的余生。震惊，恐惧，愤怒，绝望，一点一点地吞噬了这个如花的女子，终于逃离了梦魇般的祝家，却终也逃不出已深陷泥沼的心的囚禁。 曼璐，本属于她的１７岁的婚约，朦胧、浪漫。桃之夭夭，灼灼其华，她一袭紫色旗袍，见到昏黄路灯下的亦是青春年少的他。一切都曾这样温柔、芬芳。而父亲的突然辞世，惊醒了那用浪漫编织的绮丽的梦。生存的压力是残酷的，十几岁的少女用纤弱的肩膀扛起了重担，义无反顾，踏进了浮华的舞池，却终不得回头。本想就此挥别艳妆浓抹，粗茶淡饭度此余生，偏又不遂心愿，遇得花心而又薄情的祝鸿才。家人的鄙夷与隔阂，丈夫的冷漠粗暴已使她不堪重负，慕瑾的情变更是湮灭了她唯一的希望与寄托。为了守住她“祝太太”的头衔，她竟发了狂似的将自己的妹妹推向了她一手铸成的牢笼。而她也沦为家庭和时代的牺牲品，又牺牲的是如此彻底，以至最后一丝温情与良知都荡然无存。
如果说曼桢的悲剧是曼璐一手策划的，那么世钧的软弱妥协也有着不可推卸的责任。他的性子就如同冬季里寒冰下埋伏的沼泽，表面也许是坚硬的刚烈的，但坚冰再冷再硬终究掩盖不了沼泽泥泞软弱的实质。他与曼桢的爱情是真实的不掺杂质的，他对心上人火热的心是明朗的不可比拟的。可他又是拘泥的畏缩的，敦厚的内向的，从不积极主动，不肯表露心意，正如曼桢所说：多亏叔惠不喜欢我，否则你一定会躲得远远的吧。倘若他强硬一些，坚持一下，不那么容易就放弃了他的爱情，钻进世俗阶级的套子，是否又会有不一样的结局呢？
叔惠与翠芝的朦胧的爱又为这悲伤的故事添上了浓墨重彩的一笔。她是一个从小就娇生惯养的富家小姐，富贵的生活让她从小就有一种优越感。因此她桀骜，自负，冰冷，以及非常传统，又矜持。但同时她又与她的环境极其不协调，她有传统的概念，传统的气息。但更多的，她想追求新的生活。她高贵，以自己独特的方式向传统作不明显的也许连她自己也不知道的抗争。这一切，由于许叔惠的出现而一一浮出水面，漂亮的活泼的他为她苦闷的生活洒满了阳光。南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人阻挠，彼此沉默，他们将爱掩藏得滴水不漏，以致终将错过。
十四年的时光就如场哀戚的雨 ，冲刷了一切热切与冲动，再见面，早已是物是人非。
世钧，我们回不去了。
幻想过无数次的重逢，酝酿已久的满心的辛酸与相思却只化成这么简单的一句。是的，回不去了，流年似水，那青涩纯真，远去的青春。
既已回不去了，就藏那份情于心底，偶尔思绪轻绕，情满溢出，也芬芳到深深沉醉，此生足矣。如那信笺上温暖的誓言：我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。无论什么时候，无论在什么地方，总会有这么一个人。
论语
说《论语》是中华民族国粹中的明珠一点也不为过，它将中国最伟大的思想家——孔子的为仁，为师，为政之道体现在其一言一行之中，日常琐事之中，道理阐述淋漓尽致，字句斟酌之间，一个活生生的有血有肉的圣人形象跃然纸上，伦理参透之余，内心清澈明净，令人折服并肃然起敬。
君子喻于义，小人喻于利。
苟志予仁矣，无恶也。
仁义，是孔子所推崇的君子之道，是立世最纯真可贵的品质。仁义即为仁爱与正义，是有识之士所追求的道德层次的巅峰。仁义就如稀世璞玉，弥足珍贵，时隔千年至仍熠熠生辉。奉行仁义之人，必然内心平静如湖，纯净如水，待人处世皆有一颗包容之心，纳万物于己怀，不会巧言令色，不会工于心计，坦荡磊落，给人一股浩然正气，如沐春风之感。
仁义固好，可无奈你我均是市井中人，难免沾染杂念。利欲也好，私情也罢，是我们这种在红尘中颠沛的小人物不能避免的，面对圣人的“仁义”，或有一种高山仰止，遥不可及之感。但即使做不到言行恪守仁义，至少也应让仁义的信条根植在脑海之中，让其成为我们言行举止的标杆，达到了标准则内心愉悦，不及也好对照更正。永远保留那一片心灵的净土，在喧嚣的尘世间留有内心的落脚点，不允许哪怕一丝杂念沾染，在这里徜徉，休憩。断不能像当今社会的一些人，利欲熏心，被名望，金钱，权势蒙蔽了双眼，所作所为背离仁义，为君子所不齿。
仰观宇宙之大，浩瀚繁复，瑰丽多姿，置身旷野，凝神天地，感受清风明月，白露青山，怎奈生命须臾即逝，天地却永恒留存，世间一俗人如天地一蜉蝣，沧海之一粟，思绪万千，不免悲从中来。面对滚滚江水，孔子更是发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹。古之仁人志士乐于寄情山水，唯有这样才能获得内心的永恒。
山水皆为自然之神韵，灵动妩媚，巍峨深沉。“智者乐水，仁者乐山，知者动，仁者静。” 水之言：楚水清若空，遥将碧海通。水的美是灵动的，隽秀的，跳跃着，热情地滋润着，抚过每一寸土地，掠过山泉的清凉与芬芳，映着杜鹃花赤焰般的花朵与飞鸟的翅膀，一路高歌，跳动的音符，溅起水花如碎玉。老子说：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，而攻坚强莫能胜之。水：趋高避下是一种谦逊，奔流到海是一种追求，刚柔并济是一种能力，海纳百川是一种大度，滴水穿石是一种毅力，洗涤污垢是一种奉献。滋养万物不求回报，变化万千收放自如，难怪聪慧之人会如此青睐这生命之源。山之言：千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。山的美是广袤厚重的，静静地伫立着，伴随着四季更替，不急不躁，朴实无华，将自己置于沉静近乎卑微的地位。承载万物，有着广阔的胸襟，淡泊的心态，厚积薄发，孕育希望，这不正是仁义之士所追求的品质吗？倘若有着水的情怀，山的品质，则可以称之为圣人了吧。
《论语》所阐述的是最善良的，纯真的，令人动容的，未经雕琢的箴言，其思想之纯粹，感化意义之强大是无与伦比的，这正是其历经千年生生不息的底蕴所致。在物欲横流，拜金主义肆虐的当今社会，我们已背离仁义太远太远了，追逐，奋斗，即使看不清眼前的路，也跟随着浮躁的人流，推搡着，前行着，
我们忙碌却空虚着，劳累却茫然着，不知何时起，心灵干涸了，失去了新鲜感，神圣感，太久没有去碰触这些有生命的文字了，细细读来，它像涓涓溪流，缓缓抚过心田，顿时整个人儿都饱满了起来。是的，我们走得太快了，为了赶路，我们我们想尽办法节省力气，却抛下了最为宝贵的东西。放慢脚步吧，泡上一杯清茶，翻开这些文字，古朴明朗如月，仰望星空，深邃清澈如玉，浮上心头的，是醉人的感动。
作文七：《半生缘读后感900字》1400字半生缘读后感９００字
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人是偶尔清醒偶尔迷茫的。沈世均遇到古曼桢时对其很是钟情，想要一生一世。而当两人产生误会时，怀疑立刻就来了，喜欢的深度和对象也立刻发生了变化，对于石翠芝明明知道两个人不可能，却还是稀里糊涂的接受了，以至于两个人入洞房后就立刻流泪说现在后悔还来得及，而即使后悔又能怎样呢，他们两个爱的人都抛弃了他们，他们是现实的爱情世界的伤者，需要相互的安慰，况且父母都在逼婚，没有什么好的选择，只能将就着过下去吧
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想
对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。 办事情愿肝肠断，
海枯石烂终虚幻。
命运多舛十八春，
痴心一片注心间。
作文八：《《半生缘》读后感500字》1400字读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的８ 个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做妓女不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些平淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
作文九：《《半生缘》读后感》1900字道不尽的悲凉，说不尽的无奈
——看张爱玲《半生缘》中的顾曼璐 “我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这是流传甚广的张爱玲的美学宣言。《半生缘》似是解释她的这句话的最好例证。逐字逐行的读下去，心中的悲凉与无奈便会增添几分。
《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，是张爱玲为数不多的几部长篇小说之一。主要是以顾曼桢、沈世钧、顾曼璐、许叔惠、石翠芝等几对男男女女的半世恩怨情仇为主线向我们讲述了一个平凡而悲凉的故事。最初看到《十八春》这个书名时，总觉得它过于俗套，而当我看到小说的第一句“他和曼桢认识已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快尤其对于中年以后的人十年八年都好像是指缝间的事”时，我便不得不佩服张爱玲这个女子，“十八春”这个名字真是起得恰到好处。曼桢与世钧的爱情经历了十八载，它耗尽了一个人全部的青春年华，他们是彼此生命中唯一爱过的人，这段爱情过后他们便不会也没有能力再爱了。我被这个名字深深吸引。
我这个人读书总有个古怪的习惯，便是我很少会因为主角的经历而长吁短叹，我反而更加同情配角的悲欢离合。《半生缘》中真真被我怜惜的，并不是曼桢，而是曼璐这位女子，她的命运或许比曼桢更可怜。
张爱玲说：“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。”我想这用来形容曼璐是再合适不过的。曼璐曾经也如同曼桢一般温柔善良、单纯可爱。可是却因为父亲死得早，只剩年迈的奶奶单薄的母亲和几个幼小的孩子，因此养家的重担只得落在长女顾曼璐身上。在二十世纪初的旧上海，一个没有知识、没有门路，只空有一颗争强好胜的心和一副好皮囊的曼璐别无选择。在她尝试了各种活计之后，她只能选择向命运、向破败的社会现实低头。于是十六岁的顾曼璐被迫当了舞女，可做了舞女的便没有那么干净了，她被那些商人包养，成了旧上海一位有名的交际花。原本小时候曼璐是订过亲的，她与青梅竹马的豫瑾彼此相爱，本来是可以有着美满的生活的，可是她做了舞女后便退掉了这门亲事。年华将逝，想
要金盆洗手的她只好草草嫁给了贫穷好色的投机商祝鸿才。家人为她松了一口气，认为她终于找到了归宿，可是曼璐真正的悲哀才刚刚开始。祝鸿才娶她是因为好色，也恰恰是因为他的好色，婚后没多久发了财的他便对曼璐厌倦了。争强好胜的曼璐自然受不了祝鸿才对她的无视，并且曼璐不能生育的事实更是给他们的婚姻蒙上了一层阴影，祝鸿才开始在外面找别的女人。祝鸿才是曼璐最后的依靠了，她别无他法只能选择挽留住丈夫，曼璐开始将借腹生子的邪恶念头伸向已与沈世钧有婚约的妹妹——顾曼桢。其实曼璐是羡慕曼桢的，甚至嫉妒更多与羡慕，她嫉妒曼桢拥有着世钧对她的爱，她嫉妒祝鸿才只是见了曼桢几面便对曼桢念念不忘，她嫉妒豫瑾来上海时同曼桢的熟络与自己却格外生分。最让她嫉妒的是，曼桢是正值青春年华的干干净净的女子，而自己却已年老色衰，还有着一副被多少男人玷污的空皮囊。留住丈夫的念头和对曼桢的嫉妒是她做出了这个疯狂的决定，她装病骗曼桢来祝公馆，帮助祝鸿才糟蹋了曼桢，囚禁了饱受侮辱的曼桢一年，在世钧来祝公馆找曼桢时故意误导世钧，告诉世钧曼桢变心了回乡下和豫瑾结婚了。她亲手毁掉了曼桢的幸福。可是曼桢生下的孩子并没有保住她破碎的婚姻，曼桢生下孩子与她决裂后不久，她也因为肠痨病，在绝望和自责中过世了。。。这个女子一生的苦难就此结束。
很多人可能会愤怒于曼璐的自私与恶毒，可是曼璐的悲剧不仅仅是贫困的家庭和贪婪好色的丈夫造成的，更是当时那个黑暗扭曲的社会造成的。封建思想对人们的禁锢，使曼璐受到的都是不公平的待遇和人们的白眼。当时的人们保守却残忍，曼璐为家人做出了牺牲，可是亲情对祖母和母亲来讲远没有温饱更来得重要，最后甚至连她的祖母和母亲也觉得她是肮脏的是令她们羞愧的，曼璐珍视的家庭并没有给她她想要得到的温暖。在曼璐年纪大了，有了想金盆洗手老老实实找个男人把自己嫁了的想法后，她清楚的发现一个让她痛苦的事实：她找不到合适的人选，因为稍正派的男人都嫌弃她，鄙视她，那些男人不过是逢场作戏，当初追曼璐时，哪个不是花了大手笔讨曼璐开心的，可是一旦谈婚论嫁，他们立马嫌弃曼璐，他们想要的妻子必然是正派贞洁的女子，谁也不愿意娶个不干不净的交际花回家。无奈中的曼璐只好嫁给了贫穷好色的祝鸿才，为她婚后悲惨的生活埋下了伏笔，以至将她最终引向迷途，造成悲剧的发生，并成为人们憎恨和唾弃的对象。
曼璐的悲剧是那个黑暗冷漠的封建社会造成的，她是个封建思想的牺牲品。虽然我无法说爱她，但是我怜她。
作文十：《半生缘读后感》1300字《半生缘》读后感
系部名称：徐州医学院华方学院
专业：临床医学 年级：０９级 班级：临床三班
姓名：左丹丹 学号：０９８１１１３１３４
漫漫长假，闲来无事，便打开尘封已久的书箱，读了张爱玲的一部小说——《半生缘》。其实之前电视里也有热播过，但是由于对张爱玲的敬仰和对这部小说的喜爱，我还是把原著读了一遍。有时我还真觉得文字比电视更有吸引力，小说字里行间流露出的气息总让我有种莫名的感动。《半生缘》是以一种最朴实平凡的语言讲述一段荡气回肠的爱情故事。
简单的来说，曼桢一生的经历，爱，恨，都与姐姐脱不了关系。她的前半生虽然过得并不是很富裕，但生活充实，学业有成，这一切都是姐姐曼露给的，所以从内心来讲，曼桢是感激她的，虽然实际上曼露的职业并不光荣，但在她心里，姐姐是神圣的，当世钧说；“我否认你有姐姐”，曼桢心里很纠结，即使是最爱的人，他心里也是不希望曼桢有这么个姐姐，他做不到“爱其然，爱其所以然”，那么在一起之后家庭之间的矛盾该怎么调和。没有结婚之前，曼露处处替妹妹考虑，她对祝鸿才说：“我吃这个饭就行了，还要我妹妹？”她跟妈妈说：“她跟我们住在一起不太好，我怕别人说闲话”。甚至，在面对自己爱的人面前，她说：“我要出去赚钱养家”。
一棵树只开一次花，一个人，一生也只有一次美丽，一次青春，曼露的美丽，她的青春都献给了家庭。可是最后，爱的人走了，心也
不在了，这才是最绝望的，或许最后她会对曼桢这么绝情，兴许是对这个有点介怀吧！曼露三十了，青春也将近尾声，妹妹成了她唯一的寄托，只有妹妹嫁给了祝鸿才，祝家有后了，她才有可能维持目前锦衣玉食般的生活，否则丈夫是一定会抛弃自己，另寻新欢的，那么她的下半辈子也就完了。
曼桢对于世钧来说的确是独一无二的，但是爱一个人的话，是不是要为他考虑？世钧的家庭极度介意曼桢的姐姐，当他向自己求婚时，曼桢犹豫了。“一个女人被一个男人求婚，不论是答应还是不答应，都是快乐的，因为这是她一生之中最能决定自己的时候，但决定之后，她可以改变的就不多了”。曼桢很希望和自己喜欢的人在一起，但是她也不允许任何人瞧不起曼露，践踏她的自尊，最后，她选择了离开。十几年过去了，往事已不再，在蓦然回首的痛楚里，亭亭出现的是两个人似水般的年华。正如席慕容在《邂逅》中写道：“请别怪那韶光该人容颜，我们自己才是那个化妆师”。
看《半生缘》，我的心里多少是藏着柔情的。也许是出于对一个女孩美好的祝愿，我热切的希望曼帧和世钧能在一起。然而他们究竟也没有在一起，这反差叫我心痛难过。这时，我突然体会到，作者竟是这样无情，不叫有情人终成眷属，然而孩子气的埋怨过后。我不得不认识这一点，作为一个作家，是要客观理性的看待问题的，谁都喜欢童话，然而童话究竟不是生活。作者抱着一个宗旨，然后从最柔情最残酷的两方面来反衬出她要表现的东西，那个东西不管如何叫人不能接受，它就是事实，客观摆在人面前。所以，作家要“无情”一些，
或者更可以说，要忍受更多一些的痛苦与不忍，来展现他要表达的。所以，理智清醒是一个作家很重要的品质，幻想的孩子恐怕是只适合做一个童话诗人。
半生匆匆，半生如梦。对于上了年纪的人来说，七、八年如同过往云烟，而对于年轻人来说，二、三年就可以是一生一世。现在的我，只想好好珍惜我的这一生，不要让我这短短的一生留下长长的遗憾。