有一天，老颓说听一老头弹琴，当时众人稠坐，吵得很，老头目不旁逸，只顾吃黄豆喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。
“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了。恐惧一波一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼，听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上，一抬眼，离得太近了，酒气扑人，老头老泪含着，在灯底下晶光四射。”
这老头叫林友仁。老颓说找不到那首《忆故人》，就让我听他弹的《普庵咒》。
我的那一点古琴的经验，还停留在小时候看《红楼梦》电视剧配乐的阶段。
就这么边开着别的网页写东西边听，第一个音一起，心里一动。
那么慢，手指在絲弦上擦动，枯涩可闻，反复积累，久久才一个音。但力量之大。这力量不是来自于静穆，而是准确，含住而不堕的情感。
我以前不喜欢古琴用来修身养性这样的说法，所以不太听。总觉得有点装，像老颓说的，即使坐在五百里深山处，也只是“自负的骄傲而已”。
林友仁说：“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐，就像释迦牟尼，首先是人，然后再成为佛。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”
周云蓬也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。
就是这个“没办法”了。
就是这样，想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界，没有办法了。只能打开这把古琴，这音乐里没有鼓励，也没有悲悯——谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？但琴声里都是了解。那天看曾国藩说“未来不迎，当下不杂，既往不恋”，最难做到的就是既往不恋，因为人有感情。
有感情而不能自已，就成歌，成画，成一把琴。
曹雪芹说写《红楼梦》，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”。跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。
艺术在我看来，就是这四个字——“试遣愚衷”。
现在都在炒古琴，他有把琴，一千多年了，BBC采访他，他说用这把琴不是因为它有历史和身价什么的，是这把琴他弹的时候能弹出自己的心情，说明这琴做得不错，经过手手相传能留下来，仅此而已。他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知己，琴声才能悠远”。
别去开发它，也别试着保护它。“不动就是保护。”
但这是个闹腾的时代。
“所以不能都按照时代的需要，时代需要什么，不需要什么，不需要的就改，就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢？还有现在都讲时尚，时尚是什么？你知道了就不时尚了。”
他的琴不是用来取悦人的。
“古代也有专门搞迎合的人，一个叫乐伎，一个叫乐工，现在叫音乐工作者，音乐是说自己的兴致、情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家心相同，同心相应，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业。艺术是人的精神世界向外的显示。”他说。
写到这儿，想起“非典”的时候，北京城整个是空的，我们几个从医院出来也无处可去，就在后海边上待着，空无一人，但有个老头，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在膝盖上，对着湖，拉一个下午，琴声让我踏实。
人生的负荷已经这么深，作为悲哀的汉族人，无歌无舞的我们，至少还有一点声音，千百年了，丝丝缕缕，也没有死灭。是我们的根，这声音来自太古，淡无味，却有情。