古龙爱写中年人。
李寻欢,四五十岁;傅红雪,近四十;楚留香,一路从少年写到中年……
不过,古龙笔下的中年人,一点都不“中年”,反而很“中二”。
个人死了,另一个必定殉情。但郭靖要殉情,襄阳城谁来守?如果郭靖早逝,黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧。
这就是中年人,若你负责任,那生活就不给你多少选择的空间。
作品,归根结底,是作家的写照。
古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。
古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年人的要求,从而轻装上阵,肆意而行。这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真,或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人,太难抵抗。
所以很好理解,古龙其貌不扬,却总是吸引才貌双绝的佳人。
放肆,这是古龙式中年的关键词。
金庸不嗜酒,爱下棋。旧时金庸家有一小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:“人心无算处,国手有输时。”
这大约影响了金庸的观念。写玲珑棋局,段延庆、慕容复等武功高手困于自己的欲望,权力情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。
金庸式中年的关键词,是放下。
想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易,放下也难。或一时放纵,人仰马翻;或随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。但没办法啊,这就是人生。就像古龙很多年前写的:人生有很多道理,本来就要等你透不过气来时,才懂得。