杨进，18岁从军，后专业到地方任职，安徽作家协会会员。作品散见于《解放军文艺》《安徽日报》等报刊，散文作品曾获安徽省报刊副刊一等奖等。
一
山的东面是海，山的西面还是山。
从山的北面往北，有一片灰色建筑。周围百里内人烟稀少，如果你能走进去，就会看到一排排的大锅和蜘蛛网一样的天线阵，和那些蜿蜒在山肚子里面的现代化坑道。而这片灰色的建筑群，你是怎么都不会有机会进去的。
一个曾经的军事单位，军官多于士兵，性别男女各半，其中那位皮鞋擦得锃亮，裤子总是压出一道杠，眼睛明亮而忧郁的中尉参谋，就是俺了。生活好、待遇高，别的部队都羡慕我们，定期来为我们做体检的军分区医生，见到我们就敬礼。其实我们很普通，真的很普通，我甚至感觉我们很苦。
天很蓝，空气洁净，流水清冽，五月份才能脱下棉袄。山上有苹果、核桃、酸枣，松间还有蘑菇；山下有静静的小沙河，岸边有成片的向日葵。每年秋天，都会有一个短暂的雨季供你抒发诗情，总之，是一个雉鸡和狍子见人不跑的世外桃源。
我十八岁来到这里，培训两年后就穿上四个兜的军官服上岗了。少年意气，对那一派平明高峡而歌曰：“休明大道暨，幽荒日用同。方就长安邸，来谒建章宫。”颇有今天系马垂柳饮河西，他日跃马挺枪巡酒泉的激烈壮怀！
命运之神那一刻一定会苦笑，我们注定要在一条看不见的战线上拼搏，我的战马也许就是一张皮椅子，别说下河西闯酒泉了，就是到营房外面的沙河西，我也得扛着它去。工作性质和特殊的政治环境就像一个狭窄黑暗的盒子，要把我们连推带压地挤进去，成为一种形状一种颜色，使我们成为一把高效犀利的剑。
总参的军官对外一律称参谋，就像总政的一律称干事。我名为参谋，实是中文科的分析师。东南亚所有的卫星汉语通话和实况转播，都会被我们过一遍。工作内容繁杂，在时间长久的背景下，它又是那样的单一。好在我是科终端分析师，不参加海选和层层的分析，但是出来的结果往往都是有情报价值的了，所以责任重大，每天下班，所有的资料、笔记，甚至有字的纸片，统统要交归保密室。不许对外打电话，寄出的家书也要受检。电视是闭路的，就像现在的内网。白天值岗工作已经很不轻松，晚上还多有组织活动，比如周一晚班务会，周二晚党小组会，周三晚时政学习，周五晚小结会等等。每个月要写一长篇思想汇报。累还好说，那种枯燥乏味单一色彩的工作生活，全没有好滋味提供给我们。当然，我们也有娱乐活动，说起来可笑，当时我们的文体娱乐活动就两样：长跑和吃。
1986年2月，我们的情报分析得到了上级的奖赏，奖金下来了，整整二十万，怎么花？还是老一套：吃。连续地会餐！除了吃，我们就只能乐于长跑，男的且不说，女军人每天早晨跑个七八千米那是一般的现象。但是，吃和跑，终究不是真正的文化娱乐，缓解不了我们常年形成的精神压力和郁闷，滋润不了那片灰色建筑群里面的枯燥和萎靡。
二
我们局政治部主任石太林，生得矮小精干，因其性格阴沉冷漠，观念极左且顽固，都1990年代初了，还在大肆叫喊要彻底改变大家的世界观，要求政治和纪律高于一切，很不得人心，大家都叫他“斯大林”。一天，政治部召开由各处和支队政委参加的会议，议题是如何开展文化娱乐活动，以活跃官兵的思想政治气氛，进一步提高战斗力。因为我是直属审理科党支部的宣传委员，也得以越级参加会议。石太林主任刚说完开场白，来自七处的余政委就开炮了。
余政委是女性，父亲是军内高官，平时她就快人快语，耿直刚烈。她的话，像压抑很久的喷发：“现在我们处的年轻军官，常年处于高强度高压力的工作状态，没有一丝缓解的机会，整天都是韩台往来、美菲新情，人都憋出毛病了。特别是女军人，她们口舌生溃疡，屁股长痔疮，脸上起痤疮，这有的女军人都几个月没来例假了……”她的最后一句石破天惊，“这一切，都是你‘斯大林’干的！”
全场哑然，“斯大林”并没有出现应有的暴烈反映，而是冷静地将话题引向了如何开展文化娱乐活动，并且提醒大家不要忘记了我们的工作任务和业务性质，不要忘记了军人的牺牲精神。政治部干事毕兰成建议：“可以试行开展黑板报活动。”“斯大林”马上质疑：“是黑板——报，还是黑板——报？”全场复归哑然。
已经被迫把哲学学到黑格尔和费尔巴哈，把“三湾改编”学到知道多少人参加，认为自己的世界观早已改造完毕，智慧完全够用的我，关键时刻挺身而起：“石主任，不叫黑板报也行，就叫板报吧？”
石主任慢慢站起来，瞪着眼走到我跟前，往我的肩上狠揍一拳：“你小子，半天不说话，说了一句还挺正确的！”
板报如火如荼地开展起来了，各部处，各科室，都在出板报，活动中涌现了一批军中才子才女。第二年六月，全局举办了板报汇展和比赛。几百块板报摆在礼堂前面的小广场上，相映成趣、争奇斗艳。我敢说，那可能是世界上最完美的板报汇展了。文字的书写和板报的内容自不必说，单是那些题图和插图，都用到水彩和雕刻的技法了。如来自三处和六处的板报，他们把彩色粉笔用胶水泡开，在黑板上先堆出画的雏形，然后再雕刻成型，立体的长城、红梅就活脱再现了。
作为板报比赛评委的我，先粗粗地浏览了所有参赛作品后，抬起了审美疲惫的眼睛。我看到了对面山坡上的树丛，那里是核桃树和苹果树，苹果树的花很不容易看到，而且已经过了花期，核桃也还是一粒小小的青果，只见一片郁郁葱葱。莫名的悲哀从我胸中涌起：我想到了那些患自闭症的病人，他们如果爱上什么，都会做得精细无比，比如记字，比如数数……
再看那些板報，那过头的精致，不是一种畸形吗？而畸形的后面，不是一种沉痛吗？看那一群忙忙碌碌的作者和读者，我看到了苍白和空洞，看到了机械和无奈，看到了压抑和牺牲，有一种呻吟通过板报发出。我欲购三百板，“皆病者，无一完者，既泣之三日！”
毕干事出现在我的面前。来自黑龙江农村的毕兰成是一位才子，更有一副热心肠，他年长我六岁，也早我六年入伍。三年前我们是在澡堂里面认识的，我们一见如故、相见恨晚，竟然光着身子畅谈了两个多小时，后来他就把我们的友谊文雅地称为“漱玉之交”。此时他看出了我的惆怅，拉着我说：“又在发什么千古之幽呢？走，到我的办公室去，给你看一样东西。”