写胡杨林的作文１０００字 生死胡杨 世上有好多地方，到过一次就不想再去，唯有一处，我去了不仅依然向往，而且岁月愈久，迷恋愈深。它就是被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹地中的那一片胡杨林。八月的南疆，难躲热浪。为品赏胡杨，我们奔波在一望无涯的戈壁滩上。熊熊燃烧的烈日将大漠当成硕大无朋的锅，金黄的沙砾成了锅中热炒的花生，“毕毕剥剥”的声响不时爆起。 遥遥望见塔里木河畔的胡杨林，眼眸便倏地一亮，在无休无止的干旱瘦瘠、无始无终的沙尘风暴的折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍身子将脚下的戈壁绿地护卫得严严实实，好一派“泰山石敢当”模样。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮丽的生命场，铺天盖地的是生命和自然的交响。 陪同的友人介绍说：“戈壁滩，独领风骚的乔木就是胡杨；它们只生长在这一带；胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄；它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，力．知什么是真汉子，什么是伟丈夫„„”听罢，旅途的疲惫和顿霎时成了过眼烟尘。于是，我一马当先，跃入胡杨林，让这卓尔不群的雄奇浸润自己的眼睛和心房。 越往前行，越显幽静。蓦地，一泓波平如镜的海子裸呈在我面前。阳光轻洒，映现高天流云的碧水便忽闪出锦缎般的光来。掬一口，每一根神经都透着清冽怡爽。在这仿佛混沌初开的漠野中，除了胡杨，还有什么能护住这晶莹透亮的海子呢？ 怀着依依不舍的心绪，我驱车赶往另一片已然死去的胡杨林。 那是一幅怎样惊心动魄永难忘怀的景象啊！ 放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重；有的如龙蛇蜷地；有的似狮虎雄踞；有的如骏马嘶鸣；有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁。大气中闪跃着“生当做人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它的面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然悟彻生命的壮丽与永恒，其实是无声的——无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌„„ 据说，世界上，似这般活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数的了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐，当然，更有让西路军绝处逢生的伟人徐向前、李先念„„一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心的本象„„ 这时，“打道回府”的唤声响了！从沉思中猛醒的我只得随车离去，然那颗心却是留在胡杨林中迟迟难归。
作文二：《秋天的胡杨林作文》700字秋天的胡杨林作文
我走进了秋天，像是走进了金色的童话世界。
放假了，爸爸带我去看胡杨林，整片的胡杨林像染上了油画般的金黄色，胡杨千姿百态，像是在给我跳舞，很是优雅。一阵风吹过，片片树叶像飞舞的小蝴蝶从天而降。这时，让我想起了一句话：生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽的胡杨精神。
【写作指导：写好读后感的基本要点】
１、精读文章，找到“感点”
精读文章，就要做到一遍又一遍地读，细细地品味。只有在精读中，我们才能深刻地体会人物的内心世界和思想感情。苏轼说过：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”就是这个道理。文章中令人感动、引人思考的“点”，可能是文章的主要内容，也可能是文中的一个画面、一个感人的情节，总之，哪一点最令你感动，哪一个地方拨动了你的心弦，哪一点就应该是你读后感文章中的“感点”。
例如：我们五年级上期学习了《半截蜡烛》这篇课文。“杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安，上楼去了。正当她踏上最后一阶楼梯时，蜡烛灭了。”这段描写我们谁都不会忘记，此时我们的心情和小女孩一样紧张，当“蜡烛熄灭”的时候，我们和这家人一起松了一口气，同时我们也从心底深深地佩服这勇敢的母子三人，更佩服这位勇敢而聪明的小姑娘。看到这里，同学们一定有许多话要说，自然，也就找到了“感点”。
同学们在写读后感的时候，最主要的是谈自己的感想，可以结合全文来谈，也可以结合文章中的某一点来谈，谈自己的体会，自己的看法，自己这样做以后的后果……这样，同学们认识问题的能力，表述自己的观点的能力就会１步步提高。
２、结合“感点”，展开联想
好的作品给人的感受是多方面的，如果我们面面俱到，哪１点都不会谈清楚。只有围绕自己受到启发教育最深的一点并结合生活实际，抒发自己的感想和心得，才会写出优秀的读后感来。
作文三：《[优秀作文]胡杨林我走了》500字胡杨林 我走了
如果有一天，我不再烦你；如果有一天，你的生活中没有了我；没了我的电话，没了我的信息，没了我的信息，没了我的留言，更没了我的关心；把一切的一切都表现出来，你知道了、清楚了、了解了、最终感动了，可我却离开了！
离开你的这一天，正在慢慢的临近！我离开你之后，你会变得怎样，这一切我都不敢想象！
我要走，和我的家人没任何关系，他们倒是希望我留在这个城市，执意要走的是我！
我要走，去一个陌生的城市去躲避感情的现实，开始我一个孤单想你的日子，这样才没有忧伤、没有泪水、更没有对你的无奈！
没有和你一起吃过饭、没有和你一起唱过歌、没有和你上课时坐在一起过、没有真正意义上的一起回过家；然而这一切我都想，可我知道这一切你都不会答应，你有的只是拒绝！
面对感情的现实，就像面对窗外的雨，我只有撑着伞，但一不留神依然会被伤到！
面对你对着份感情的态度，我只有打碎了牙往肚子里咽，然后擦干泪水继续为你做着一切！
我走了之后，你自己要照顾好你自己；一些事情、一些东西，该有你的一定会有你的，千万别去争，因为没人保护
你！
丫头，离开你的日子一天天的临近，而我却越来越舍不得；可我不走，却没有任何的办法，因为我害怕流泪，害怕忧伤！
刘金山
２０１３年５月８日
作文四：《[优秀作文]绝世美景的“胡杨林园”》600字胡杨古老的树种，
演绎着无数传说，
在生与死搏斗中，
顽强地繁衍生息；
把握枝头的舞台，
留给新发的枝叶，
荒原神奇的精灵，
一座绿色的长城；
胡杨林历尽沧桑，
用生命布施尺蠖，
迎来了酷暑寒冬，
付出了默默的爱；
忍受荒野中干旱，
多变的恶劣气候，
照样是枝繁叶茂，
你是沙漠的脊梁；
荒丘上酷烈似火，
残枝不屈漠风狂，
流云逝岁未遗忘，
瘦叶尽时不远春；
茫茫苍穹戈壁滩，
烽烟滚入了天际，
丝绸之路守护者，
展示着勃勃生机；
奇形怪状倔模样，
百态千姿在成长，
千载卧土不声张，
百年挺立更坚强；
翩翩起舞互鼓励，
默默无言相帮助，
松柏质刚亦逊色，
英魂气魄贯长虹；
风尘仆仆在西北，
雨水滋生茁又壮，
根深蒂固亲戈壁，
豪情满怀战狂沙；
千年挺拔丹心谱，
万代荣枯胆气佳，
树树英豪人尽颂，
钢筋铁骨自风华；
活着同歌一千年，
死后相望一千年，
倒下再伴一千年，
那是不死的灵魂；
在无边无际西域，
演奏着宇宙奇迹，
呈现出温柔曲线，
把美好载向远方；
生命在继续延伸，
风云中游荡千年，
暴雨狂飚立正气，
至高无上艺术品；
雄姿犹在思古魂，
惊崇古今不老身，
名扬四海众人唱，
傲骨经年警世人；
风霜雪雨拼与搏，
傍晚满树似红霞，
历经艰险满目刚，
生机盎然迎骄阳；
参差斑驳身与影，
荡气回肠的诗篇，
像宝石嵌在山间，
闪烁着美妙光彩；
稀疏原始胡杨林，
坚固的天然屏障，
秋时太阳蓝天上，
映大地金碧辉煌；
古往今来史悠久，
万物中彼此共存，
天山冰雪在溶化，
绵延山峦西域边；
沙砾的自然习惯，
造就胡杨林雏形，
伸向天空的枝条，
虔诚地用来祈祷；
挥洒神秘的新奇，
装点沧桑的履历，
赞美胡杨林精神，
世世代代热爱你……
作文五：《啊,胡杨林》1300字一
去阿拉善，不是想看曼德拉的岩画，贺兰山的长城，居延县的汉简，而是想看那浩翰沙海中的胡杨林。踏进额济纳河畔，眼前出现的胡杨林，让我不由得惊叹：胡杨林，是歌者的音符，是笔者的标点，是丹青的画卷。
说这番话，我不是狂妄，也不是妄言。胡杨林在那狂风呼啸，沙尘蔽天的环境中，簇拥成一片，犹如沙海中的一艘轮船，抗击千军万马的席卷。天地混沌，既没有鸡鸣狗吠的悠闲，也看不到行人和炊烟。只有那满眼的黄沙，满眼的苍凉……
胡杨林，年年岁岁，日日夜夜，被那无休止的风沙摧残。弯腰曲背，躯体变弯，不分老幼，一片黯然。纵然是那外表，也是斑驳暗淡，体无完肤，残腿断臂，像一群无依、无助、无望，衣衫褴褛的老人，在那里向人们诉说着生存的艰难，岁月的凄惨。
即使风停浪静了，四野空旷，沙海漫漫，除了荒凉之外，就是骄淫无度的烈日，炙烤着沙海中的一切。升腾的热焰，烤干了你的嘴，烤得你浑身冒烟，只会发出声声感叹。
然而，胡杨林就在这种环境中生存繁衍，苍老遒劲的躯干，嶙峋苍古的容颜，系枫、杨、柳三叶于一身，抗贫穷、御风沙、耐严寒，写就万古不朽的诗篇。
我内心油然升起对胡杨林的敬意。它有博大的胸怀；沉默的禀性；坚韧的性格。它像一位历经沧桑的老人，无求无欲，洗尽铅华，与世无争，忘却了华年而傲然于世。
二
沙海中的胡杨林苍古而凄婉，不正是一种独特的美吗？是一种大美，一种沉静的美，一种历经沧桑的美，一种阅尽风尘淡泊的美。如果世界上失去了这种独特气质的美，将会意味着什么？就如同这个世界繁华过后，再也看不到古罗马的斗角场；柬埔寨的吴哥窟；中国的圆明园一样，让人有着无尽的遗憾。同样也失去了繁华的参照，喧嚣的对比。
沙海中的胡杨林，它是自然馈赠人类的礼物。秦朝的明月曾把它的躯体抚摸，汉时的风雨曾把它培养，唐代的暖风曾助它生长，清廷的雨丝曾给它灌浆，现代的游人曾为它照相。这里曾经水草丰茂，一派繁荣。而如今我看到的是自然的真相，它让我读懂了什么是沧桑，什么是遗忘。
沙海中的胡杨林，它是一座精神堡垒。是它的生存，让我知道了什么是不朽；是它的存活，让我知道了什么是坚韧；是它的坚守，站在历史的精神高地，使我懂得了什么是从容，什么是力量。
三
轻风吹拂，树叶作响。胡杨林，似乎在讲述着一生那漫长的时光；似乎在述说它过去的辉煌；又似乎在倾吐它在沙海中的凄凉。当岁月已成为往事，时过境迁，日月更迭，荣华富贵成为尘埃，它依然活着，傲视苍穹，凝视沙海。纵然有一天它轰然倒下，不朽在这片土地上，也会变成一尊永恒的雕像。
我知道它是热爱这片土地，尽管贫穷荒凉，它不离不弃，固守着这里的人们和村庄。
胡杨林啊，是你告诉我：富贵不淫，威武不屈，贫贱不移的中华千年古训。是你让我懂得了，以不朽为美，以沉默为金，以顽强为傲，以博大为怀的中华民族品格。
胡杨林，你的化身是民族精神的象征。你与大地荣辱与共，历经磨难而不屈，历经沧桑而不衰，历经坎坷而不惧，历经大难而无畏。这就是中华民族最宝贵的品质，是中华民族最可贵的精神财富。
离开胡杨林，我一步三回首地回望。心里默念：千年不死，千年不倒，千年不朽！
作文六：《李老师作文校本阅读材料12胡杨林(整理精校版)》5900字李老师作文校本阅读材料１２胡杨林
作文辅导
０５０１ ６
“活着昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年”的胡杨林
一、知识介绍
胡杨树被维吾尔人称之为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。由于它能任凭沙暴肆虐，任凭干旱和盐碱的侵蚀，以及严寒和酷暑的打击而顽强地生存，又被人们称为“沙漠英雄树”。人们这样赞美胡杨：活着昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年，铮铮铁骨千年铸，不屈品质万年颂。胡杨有顽强的性格，也有独特的美。胡杨在朝日、夕阳的照耀下，它的千姿百态显得更加文雅优美。胡杨风景被列入中国十大奇妙勾魂风景之一。 胡杨，或称“胡桐”、“眼泪树”，属落叶乔木。它是最古老的一种杨树，在一亿三千多万年前就开始在地球上生存。它树高１５— ３０米，幼树和嫩枝上密生柔毛。叶子变异很大，在幼树或嫩枝上的叶呈线状披针形，而中年树上的叶子却变成卵形或肾形，所以又称异叶杨。开紫红色披针形花，结长椭圆形葫果。胡杨还能从根部萌生幼苗，不断扩大自己的疆域。
为了生存，胡杨树长出不同的叶子。大叶子为了吸收阳光，小叶子为了减少水分散失，叶片上有腊质，能够锁住每一滴水。再没有什么能够比胡杨树更加坚忍的树了。
胡杨生长较快，它的叶子可作饲料，木材耐水耐腐，是造桥的特质材，也可用于造纸和制作家具。胡杨林可以阻挡风沙，绿化环境，保护农田，是我国西北地区河流两岸或地下水较高地方的重要造林树种。
胡杨是亚非荒漠地区典型的替水旱中生至，长期适应极端干旱的大陆性气候；对温度大幅度变化的适应能力很强。它和一般的杨树不同，能忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。在地下水的含盐量很高的塔克拉玛干沙漠中，照样枝繁叶茂。人们赞美胡杨为“沙漠的脊梁”。
胡杨有特殊的生存本领。它的根可以扎到２０米以下的地层中吸取地下水，并深深根植于大地，体内还能贮存大量的水分，可防干旱，顽强地支撑起一片生命的绿洲。胡杨的细胞有特殊的机能，不受碱水的伤害；细胞液的浓度很高，能不断地从含有盐碱的地下水中吸取水分和养料。折断胡杨的树枝，从断口处流出的树液蒸发后就留下生物碱（所以称为“眼泪树”）。胡杨碱除食用外，还可制造肥皂，或用来制革。人们利用胡杨生产碱，一株大胡杨树一年可生产几十斤碱。
在塔里木河流域，有胡杨“长着不死一千年，死了不倒一千年，倒了不烂一千年”的说法。胡杨是随青藏高原隆起而出现的古老树种，中国塔里木盆地分布着世界最大的胡杨原始森林。
胡杨虽然生长在极旱荒漠区，但骨子里却充满对水的渴望。尽管为适应干旱环境，它做了许多改变，例如质化、枝上长毛，甚至幼树叶如柳叶，以减少水分的蒸发。然而，作
为一棵大树，还是需要相应水分维持生存。因此，在生态型上，它还是中生植物，即介于水生和旱生的中间类型。那么，它需要的水从哪里来呢？原来，它是一类跟着水走的植物，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里。而沙漠河流的变迁又相当频繁，于是，胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。靠着的保障，只要地下水位不低于４米，它依然能生活得很自在；在地下水位跌到６～９米后，它只能强展欢颜、萎靡不振了；地下水位再低下去，它就只能辞别尘世。所以，在沙漠中只要看到成列的或鲜或干的胡杨，就能判断这里曾经有水流过。正因为如此，有人将胡杨称为“不负责任的母亲”，它随处留下子孙，却不顾它们的死活。其实，这也是一种对环境制约的无奈。胡杨，见证了亿万年间的，又度过了冰川时代，如今，它正在面对新的灾难。缺水正在使大片的胡杨林走向衰败，它们的后代却难以成长。”
置身塔克拉玛干沙漠，看着一株株与命运抗争的胡杨，令人由衷地感叹生命的顽强。从合抱粗的老树，到不及盈握的细枝，横逸竖斜，杂芜而立。然而，无论柔弱，无论苍老，总有一抹生命的绿色点染着枝梢。很少有人能够明白，正是无言流淌的塔里木河孕育出这一片片不屈的生命。
在沙漠腹地生活着二十多种土著动、植物，它们以各自独特的方式适应着干旱多风的大漠，仰仗着丰富的地下水资源及其发达的根系，顽强地生存着。有人测量了红柳的地下部分与地上部分的比值竟达２０：１。芦苇发达的水平根系是其得以在沙地上稳定扩散种群、维持群落繁衍的根本保证。大部分多年生植物就是靠根茎繁殖和延伸的。
沙生植物的另一特点是种子或果实长有冠毛或翅片，可以借助风媒传播后代。如芦苇、沙拐枣、罗布麻等。但在缺少地表水的沙漠瀚海中，大量的种子很难找到发芽的机会，只有在低洼、潮湿的丘间地上才有可能生根。
还有许多特点。如多乳汁的夹竹科植物罗布麻、萝藦拉牛皮消等，不仅有利于抵御风沙的破坏，还可以减少酷热和于旱引起的强烈蒸发。还有一些植物叶片虽然退化，或变成膜、鞘、革质等，同样也可以抵抗狂风，减少蒸发。漫长的冬季，那些枯而不落，甚至是枯而不黄的植物成了沙漠中又一迷人景色。
二、胡杨精神
传说如果在胡杨的身躯上雕一个洞，一定会有黄色的水喷出，我想那一定是它的泪水，无语的哽咽，就这样一个树中的伟丈夫，心中也会有痛和泪，但它还是那样坚强，不朽不倒，举着不朽的利剑，挑战命运和自然。这就是美丽的胡杨，不朽的生命留给世人以思索，留给世人的精神。
胡杨生活在戈壁大漠，那里没有绿水，那里没有青山，也没有人为地呵护，生命望而却步，植物悉数可见。然而，胡杨却立定于沙海之中，深根于戈壁滩上。尤如一个曾被忽略的倔强灵魂，不管风云如何的变幻，在这远方的远方，默默地期待着一个又一个的明天。
走进胡杨，我们就拉进了岁月和时空的距离；走进胡杨，我们和胡杨一起叩问生命，惟有凝重和震撼；走进胡杨，若旅行者的感悟见高山而仰止，面大河而静默，读胡杨而惊叹。
没有任何生命能和胡杨相比，没有一种植物那么持久地坚守在一片贫瘠和少水的沙滩。但有一种例外，那就是百折不挠的一个灵魂。坚韧而顽强，寂寞而孤独，固守着千年不变的信念。不会忘记，也不能忘记，那是怎样的一种树，千百年来，这自生自灭的天然胡杨，带给人们的不仅仅是生命的启示，而且是人类可以获得的宝贵财产。
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，可能我们在未来的生活道路上会碰到各种各样的想不到的困难、挫折、考验。但是，我们应该想到，只有荒凉的沙漠，而我们的人生不应该荒凉。就像胡杨树，它长得不太直，不太好看，但是根系长到十米以下，只要十米以内有水，它就能活。胡杨树一千年不死，死了以后一千年不倒，倒了以后一千年不朽，朽了以后根系仍然牢牢的扎在沙漠里，固定住一个沙堆，继续顽强地为保护生态服务。胡杨树象征着的是中华民族的精神，在碰到各种困难的时候，希望我们保持一种胡杨树的精神。
胡杨树的精神是什么呢？在缺水的大漠中顽强的生长，在如刀的漠风中勇敢的抗争，在如火的骄阳中不屈的拚搏，在严寒的隆冬坚强的屹立。胡杨树的美丽让人惊奇！胡杨树的顽强让人叹服！生命力极强的骆驼草都臣服在地，胡杨却铁骨铮铮傲岸屹立，并奉献出一片绿色，在昏黄的大漠中给人憧憬，给人希望。
三、学生习作
随笔
七月中旬，我去新疆穿越了戈壁。
我看见——湛蓝的天空下，一望无际的戈壁滩，多姿多彩的西域风情，连绵起伏的沙丘错落有致，胡杨树铁干虬枝，龙盘虎踞，顶着戈壁滩上的烈日迎着大漠的雄风，吮吸着脚下土地中贫瘠的养料傲视众生。戈壁滩上大片的胡杨树林将我深深地迷住了，让我惊叹的是——胡杨铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，有的似鲲鹏展翅，有的像骏马扬蹄，还有的如纤纤少女，简直就是一座天然艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，更使我感到大自然的壮美。
我看见——蓝色的天空下荒凉的土地上，活着的绿色胡杨与死去的灰色胡杨交织地站在一起，千姿百态，神情傲然，地上稀疏地躺着死去多时的树干树枝。胡杨树不高，特别是树干短，树叶小而茂盛，它在严酷的自然环境中顽强地活着。
我感受到——胡杨从不因自己生活的贫瘠而放弃对生命的渴望和追求。 胡杨，是戈壁滩与沙漠的骄傲，是世界上最古老的一种杨树，尤其以强大生命力闻名，素有“大漠英雄树”的美称，胡杨树有着对生命的执著和渴望：生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽——这就是胡杨树的品性！沙漠中的脊梁，就是禀性高贵而倔强的胡杨树！
我觉得——矗立在戈壁滩上的胡杨，就像颠沛一生但决不向命运妥协的强者，双手伸向天空无声地呐喊，向苍天诉说着不屈的灵魂！
胡杨，是我平生所见最坚忍的树。胡杨能在４０度的烈日中娇艳，能在零下４０度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。我感受到——胡杨在逆境奋起，一息尚存，决不放弃的精神。
胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。身后的芸芸众生，是它们生下来活下去斗到底的唯一意义。它们不在乎，它们并不期望人们知道它们，它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。
我爱胡杨树，更爱那些具有胡杨树的品性的人们！
像胡杨那样活着
在地的尽头，天的边缘；在茫茫的大漠上，在滚滚的黄沙中，一株株胡杨站成了一道道永恒的风景，一座座永恒的雕像。
这里，已不再有昔日的繁华；这里，已不再有悦耳的驼铃；这里，已不再有肥沃的红壤；这里，已不再有潺潺的流水。这里有的，只是戈壁荒漠，沙砾飞扬；这里有的，只是鸟飞不下，兽铤群亡；这里有的，只是风沙呼啸，肆虐持强；这里有的，只是生死较量，风剑刀霜。
而就是在这里呀，你仍不愿向自然妥协，你仍不愿卑微的苟活。你鄙视仙人掌的矮化和浑圆，你冷笑沙柳的丛杂和瘦弱。你高昂着枯竭而扭曲的肢体仰天高歌，你用盘虬卧龙的根系紧抱大地。你枝伸云梦，渴饮黄泉，用无悔的守望，执着的生长生命的渴望；用永恒的力量，努力的繁衍最初的梦想。
清晨，你在阳光中接受风沙的洗礼；傍晚，你在沙砾上投下挺拔的倩影。仲夏，你用宽厚的枝叶为戈壁带来一片生机；深秋，你又在蓝天下为大漠涂洒一抹金黄。你就是沉默的站在这里，这沉默，是对自然的不屑，是对未来的自信，是对命运的抗争，是对绿荫的呼喊。
你看着丝绸之路开始喧闹，你又看着它失去人烟，你不言、不语；你看着匈奴人刀枪剑戟，马革裹尸，你又看着昭君出塞，满汉和亲，你不悲、不喜。你以永久性的悲壮伫立在这大漠，你看着一颗颗沙砾落下了被卷起，卷起后又落下；你听着风啸的残音在林中消失了又重现，重现了再消失。你才是沙漠的主人，你才是这里的精魂。
面对雷鸣电闪的恐吓，面对狂风乌云的挑衅，面对飞沙走石的进逼，面对空旷寂寞的合围„„你铁枝铮铮个个都是男儿浩气，你冷笑声声时时皆在迎接挑战。水？你用深扎的根系摆脱它的束缚；风？你让挺拔的身躯抵抗它的摧击。无边荒漠托着你的尊严，无际蓝天衬着你的威仪。你昂首云外，远眺着沙的边缘。
你以扭曲的姿态，诠释人世的沧桑；你以挺拔的枝干，昭示生命的力量。你用巨大的躯体撑起一个永恒的希望，对抗生的迷茫，消褪死的恐慌。你殓葬了奴性的屈从，懦弱的忍让；你殓葬了弯驼的软腰，蛇行的跪拜。你活得筋骨铮铮，坚韧顽强。
也许有一天，胡杨会倒成一弯古道，一抹斜阳。但是它说：“生要生的精彩辉煌，死要死的凛然豪放！
一千年生生不息，
一千年死后昂然挺立，
一千年倒地演绎不朽的传奇。
而三千年啊，并不是你生命的终结，
三千年后——
你的故事又从首章写起，
你，胡杨！
愿做罗布泊的胡杨 杭州市中考考生
“在短暂的生命里寻找永恒。”柏拉图如是说。
——题记
荒凉的戈壁，沙和卵石铺成的广袤世界。没有生命的迹象，满目苍凉。地表热浪推涌，晃动出似水的虚幻与缥缈。戈壁就这样赤身裸体，面对苍天，始终保持着坦荡、沉寂和冷峻。它像是在对人类暗示着一个真理，人类永远都无法同这里沟通。
而我，就是这被人称作“生命的禁区”的罗布泊中一棵胡杨。
当罗布泊的漠风停止咆哮，浪沙平息时，我陷入了旷古的沉思中。远处，地表中钻出一根根笋尖，地面被掀翻了似的，出现一片翠绿的帷幄；几叶扁舟，在那水榭楼台间穿梭往来，眼前的一切，像是天上的仙境。当我凝视舟上鱼家女的倩影，几乎目堵到她黛眉下清纯的面庞时，一缕袅袅炊烟遮挡了我的视线。一瞬间，落日栖霞在缥缈幻化中隐去。
莫非这是我对罗布泊昔日美丽风光的眷恋，莫非是我在沉思历史的不幸？ 不，我是胡杨，临风枯立的胡杨！我属于罗布泊，我在湖畔不朽地伫立千余年，遥望着进入罗布泊的最后村庄――底坎尔。人类总是把生存与生命混淆。严格地说，当我们成片成片地枯死时，才感悟到生存的短暂。我们却用另一种形式延续生命的存在，这又是多么壮观。生存不包蕴生命的全部意义，生命既然开始，就将把生存交给死亡去延续。死而不灭，祖先说，那本身就是一种风景。
我不悔。在这儿，我可以欣赏“大漠孤烟直，长河落日圆”的美景；在这儿，我可以“宠辱不惊看庭前花开花落”；去留无意，望天上云卷云舒。林清玄说：“生的路上，并不是你在哪里放一个门框，哪里就是唯一的出口，你可以向左向右转个弯，去寻找生命的出口。”
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我不悔，是的，愿做罗布泊的一棵枯立的胡杨，笑看风景，体味生命的真谛。
【点评】构思的高超之处也在于：将作为自然的“胡杨”与作为精神的“胡杨”融合在一起，伫立千年的胡杨，是罗布泊的见证。它既经历犹如江南美景的罗布泊，又看过满目荒凉、戈壁的罗布泊；它的存在与不朽，本是一道风景，一道屹立于荒漠的精神风景。
其次，文章始终给人以“大气”的感受，罗布泊的戈壁，死而不朽的胡杨有着刚劲苍凉的阳刚之美。而这一切又都得益于本文直率、刚健的语言，以及超越同龄人的思辩，如“生存不包蕴生命的全部意义，生命既然开始，就将把生存交给死亡去延续”等等。
四、名作欣赏
西 风 胡 杨
潘岳（国家环境保护总局副局长、博士生）
胡杨，生在西域。在那里，曾经三十六国的繁华，曾经英雄逐霸的故事„„都已被那浩茫茫的风沙洗礼得苍凉斑驳。仅仅一千年，只剩下白白的沙，残破的烽台与荒凉的城。当然，还剩下胡杨。还剩下胡杨簇簇金黄的叶。
胡杨，秋天最美的树，是１．３亿年前遗下的最古老树种，只生在沙漠。全世界９０％的胡杨在中国，中国９０％的胡杨在新疆，新疆９０％的胡杨在塔里木。在这里，一边是世界第二大的３２万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的３８００平方公里的塔里木胡杨林。两个天敌彼此对视着，彼此僵持着，整整一亿年。
胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上４０℃的烈日中娇艳，能在零下４０℃的严寒中挺拔。那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿热血沸腾。
胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是喧闹的红尘世界．是并不了解他们的芸芸众生。他们将一切浮华虚名让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。
作文七：《胡杨林和胡杨林公园》1000字胡杨是１亿３千万年前遗留下的最古老树种之一，它仅生长于沙漠的腹地，具有“三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”的杰出品格，被生物学家和地质学家誉为“第三纪活化石”。世界上的胡杨林主要分布在地中海周围和我国等２０个国家。我国的胡杨主要分布在新疆、内蒙古、青海、甘肃和宁夏５个省区境内，其中，新疆的胡杨面积占全国的９１．１％，而塔里木河流域的胡杨林就占了我国分布总面积的８９．１％。内蒙古的额济纳旗也是胡杨生长比较集中的地方。
内蒙额济纳旗蒙古人家 劳少萍 摄
额济纳是世界上仅存的三大胡杨林地之一 黎伟 摄
内蒙古额济纳秋色 黎伟 摄
金秋胡杨的美景 黎伟 摄
夕阳下的胡杨 劳少萍 摄
胡杨造型奇特，傲立旷野 ＣＦＰ供图
新疆塔里木河畔的胡杨林 劳少萍 摄
新疆罗布泊边缘的胡杨林 劳少萍 摄
胡杨林
塔里木胡杨林国家森林公园总面积１００平方公里，位于塔克拉玛干沙漠东北边缘的塔里木河中游、巴州轮台县城南沙漠公路７０公里处，是新疆面积最 大的原始胡杨林公园，也是整个塔里木河流域原始胡杨林最集中的区域。探丝路寻古城、游塔河赏胡杨、进轮台见石油、入塔中观沙海，令无数中外游客和摄影爱好 者如约前来踏青、拾贝，倾情讴歌大漠长河的壮美。塔里木胡杨林国家森林公园集塔河自然景观、胡杨景观、沙漠景观为一体，是世界上最古老、面积最大、保存最 完整、最原始的胡杨林保护区。胡杨是公元三世纪残余的古老树种，是一种因沙化后而转化的植物，其珍贵的程度与银杏齐名，具有极强的生命力，有活化石之称。
胡杨林美景
塔里木胡杨林公园历史遗迹众多，在距公园西南约１０公里处，屹立着２０００多年前的汉代烽燧，是戍边将士不朽的丰碑；景区中，一条古老的道路——“丝绸之路”在胡杨林中穿行……
胡杨林景色
大漠英雄胡杨林
塔里木胡杨林公园集塔河自然景观、胡杨景观、沙漠景观、石油工业景观于一体，是观光览胜、休闲娱乐、野外探险、科普考察、分时度假的自然风景旅 游胜地。公园内分为游客服务区、观光览胜区及休闲娱乐区。游客服务区是集餐饮、住宿、娱乐及购物为一体的综合服务区；观光览胜区由一条约１７公里长且有弯 道１２６处之多的游览道路及沿途千姿百态的胡杨景观构成：休闲娱乐区由一条１３公里长的环形游览小铁路和多处林中湖泊串连构成。乘坐观光小火车，可一跃绿 草地、二窜红柳丛、三过芦苇荡、四跨恰阳河、五绕林中湖，尽览大漠江南秀色。冬去春来，野骆驼、野猪、马鹿等珍稀动物在林间闪现，天鹅、野鸭、大雁、鸥鸟 等各种水鸟集队飞翔，鸣啼于湖面之上。深秋时节，金色胡杨把塔里木河两岸妆点得如诗如画、灿烂辉煌。
南疆泽普金胡杨林：沙漠中熊熊燃烧的火海
作文八：《醉美胡杨林》600字醉美胡杨林
小儿大作，恰表现娘的感受。
金秋十月，我们来到了额济那胡杨林，那是“一处璀璨斑斓的童话梦境”。
从鄂尔多斯出发，车行两千余里，一路尽是戈壁荒漠，越向西走越是寸草不生。厌倦、疲惫和隐隐的懊恼袭击着我„„
突然地，茫茫戈壁滩上冒出了一片金色的树林，海市蜃楼般的。“胡杨林！”车上的人大声惊呼。
第二天，起个大早，我扑入胡杨林中。放眼望去，黄叶遮天蔽日，树挨着树，叶挤着叶，密密麻麻，黄得绚丽，黄得耀眼。湛蓝的天宇下，阳光斜斜地铺下来，漫过过黄黄的胡杨叶子，洒在黄黄的沙漠上。人，几乎在这炫目的金色中窒息。细看，那胡杨的枝干虬曲盘旋，苍然傲骨。有的象一条条巨蟒；有的两两相对，象在说着悄悄话；还有的膀大腰圆，好像一位大力士一样„„
二道桥处，额济纳河静静地流淌，金色胡杨夹岸而生，倒影于河水之上，宛如一幅浓墨重彩的油画。若不是那支涉水而过的驼队和叮叮当当的驼铃，还真的以为人在画中游呢！
三道桥处，红柳海也一样美不胜收。如红云舞动，如正在燃烧的熊熊大火，远看好似火焰山一般，我仿佛能感觉到它炽热的温度。近看，一丛丛一簇簇，固定在沙丘之上，连绵起伏。
四道桥、五道桥„„八道桥，四十余万亩，我醉在这无边的金色中。
“三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”，这是一首千年不息的生命礼赞，犹如这里宏大的沙雕镌刻的那个悲壮的故事——土尔扈特英雄东归。到底是什么让胡杨成为沙漠不死的神话，不朽的灵魂？是河！是河滋养了胡杨林，是胡杨林守住了河。
作文九：《大美胡杨林》600字我叫李云川，小男子汉一个。 ２０００年８月出生，处女座。爱好汽车和军事纪实。喜欢旅游和萨摩耶犬。 假期里，我们一家人去了内蒙古额济纳旗看胡杨林。 我们开车从银川出发，长时间在戈壁的荒滩里行驶，一路上都是黄沙和石子，非常荒凉。我心想：这里会有什么千年胡杨？恐怕是骗人的吧！ 到达目的地的第二天，我们凌晨四点就从住处出发。到二道桥时，太阳已经出现在东边，可是月亮还高高地挂在西边的天空上。我被这日月同辉的景象震撼住了…… 天渐渐亮了，河的两岸出现了一大片土黄色，原生态的胡杨林，像一大群驻扎边界的士兵在为祖国站岗放哨。 太阳终于出来了，千万缕金光照射到胡杨树梢上，使本来就黄澄澄的树叶变得更加光彩夺目。树梢后的天空也由白变蓝，胡杨在蓝天白云的衬托下显得金光闪闪。走近细看，棵棵胡杨树高大耸立，形态各异，深褐色的树干上挂满密密麻麻的金色叶子。胡杨树的叶子如银杏叶般大小，形状多样。从桥上望下去，胡杨林和蓝天倒映在静静的河面上，好一派天地美景！这时，河边、树下早已人声鼎沸，摄影爱好者架起了三角架，拿出了炮筒似的相机，兴奋地拍下了各种美景。 我怎么也想不到这荒芜的沙漠和戈壁中，还有这样一片充满生命力的胡杨林，这里仿佛就是一个童话世界！当地人说：“胡杨百年不死，千年不倒，万年不朽！”它们就像古代驻扎边关的将士，在艰苦的环境里顽强地挺立着、挺立着…… 这壮丽的美景，让人无法忽视这荒漠中最耀眼的生命，我从心底敬佩胡杨那顽强不屈的性格。 它们那充满生机的片片金黄，也成了我最美好的回忆！ （指导老师：蔡玲玲）
作文十：《原始胡杨林》6000字原始胡杨林
进入到这一大片原始胡杨林里———哪怕是仅只涉足于它的边缘，也是相当费力的一件事。它具有所有的原始事物共有的那种远避、拒绝的特性。它不想见谁，更不想被人探访和宣传，结果，这些特性反而加强了它的神秘感和诱惑力。
有四台经过长距离奔波的汽车已经出现在它的一侧。那些汽车风尘仆仆，披满了大戈壁的干燥的沙尘。车上的人已经看见了这一片胡杨林，而且感到很近。
沿着汽车行来的方向，整片胡杨林的形势和布局可以看得很清楚———这片坐落于北塔山一侧戈壁深处的原始自然林，呈现出大面积的深褐、暗红、灰黄、浅绿的颜色。它的生态形势正与北塔山每年春夏雪水漫流而成的沟道相呼应，原因和结果就这样清晰地写在北塔山下，证明着世间没有什么奇迹会无缘无故地发生。
在戈壁上，孤立的胡杨往往会成为一种景观，似乎隐藏着某种含意、寓意或天意。百里空旷的大戈壁上，突兀地出现这样一个存在，而且往往特别高大，周围连一棵矮树都不长，这很容易引起人的敬畏，仿佛它不是一棵树，而是伟大和孤独。
但是要是不只是一棵树，而是片林子；不只是一片一般的林子，而是漫进戈壁深处、接连远处地平线的大片原始胡杨林生长区域的话，它给人带来的就不仅仅是敬畏了。
那是宇宙洪荒的感觉，或许还应该是太空人初次踏上月球的感觉。
非常陌生，十分寂静。仿佛进入了一个你不应该进入的领域，你觉得你在冒犯什么，随时都可能会有意料不到的奇怪事物发生。你将怯怯地不敢放下第二步，当你听见了第一步空寥的回声。
然后，你会很快发现‚感到很近‛是一种错觉。汽车在接近这片胡杨林的时候，并不如想象得那么容易。它看起来的确很近，近在眼前，但是走过去很费力。汽车从几十公分厚的浮土之上开过去，浮土虚尘里掺杂了枯枝败叶。灌木根系在下面纵横交错，汽车轮下不断发出压断枯树的脆响。秋黄的茅草凄然摇曳，芦苇丛丛或片片出现，红柳茂盛，有时拥簇成阵，显示着荒原上独有的明艳和旺盛。
终于，四辆汽车进入了胡杨林边缘。要想进入它的腹地似乎是不可能了，不过它的边缘已经足够让人领略。巨大的、苍迈的、奇形怪状的各种形态，使无语的胡杨仿佛有形有灵，仿佛这些千年、百年的原始胡杨除了不能移动、不能开口说话之外，一切都了然于心。
千年的修炼果然能使树木成精怪么？不然为什么分明在树身之外已然具有了别的生灵的样子？像龙蛇盘踞的，似鹰鹤独立的；还有的像狗熊的背影，有的像骏马的惊立，有的干脆就是一只恐龙、一只海龟、一只鳄鱼、一只巨蜥……当然，还像人，像僧侣入定，像剑客远行，像几个人在一处密谋。 它给我们提供了想象的空间，给了我们相当广泛的猜测可能性，实际上它仍然是胡杨，只不过是‚巨大的、苍迈的，奇形怪状的‛胡杨。 是流水无形也无心造就的生命。
是漠风有声也有意雕镂的塑像。这些巨大的胡杨正在这片无人问津的荒原上空度岁月，纵有千姿百态，无人观赏。时光的足迹留在它们身上，是树皮上的皱褶翘起来，有人的一掌厚；树皮还是尘土已分辨不清，酥松如泥土了。不少高大的胡杨中心已成空洞，但伸展向四方的枝叶依然绿意蓬勃。 它死了，它活着。
在它一身之上也许叠合了祖孙数十代，它这样延续，它这样存在，它这样与漫长的时间对抗，以求不朽。
在处处衰朽的外貌下顽强地活着，在种种艰苦的压迫下扭曲地活着，在时时寂寞的荒凉下勇敢地活着，最终，获得不朽，获得奇迹般的伟大群体。 这，就是原始胡杨林。按《水浒传》里的话说，就是‚前面兀地现出一片猛恶林子‛。
蜃 影
大戈壁本来应该是交通最便利的地方。
因为真正标准的大戈壁，一要阔大，大到‚大漠孤烟直‛；二要坦荡，平坦如砥。达不到这两样要求的标准，算不得大戈壁。有些人见到的那些坎坷不平的荒野地，是不能称为‚大戈壁‛的，因为大自然还没有用足够的时间精力把它修整完工。
真正的大戈壁和大草原、大森林、大山脉一样，是地貌家族里的重要成员。
通往北塔山途中的这个大戈壁，堪称真正的大戈壁，好像它的名字也叫‚将军戈壁‛。真正的名符其实啊，一马平川，砾石闪闪，万以陈兵，更宜布阵。若是有三千虎贲呢，摆在这里只显得寥寥落落了，有一个坦克集团军，放在这上面，刚刚显得不拥挤。大丈夫立功西域，大将军横刀立马，以此处为最佳地。
可是此时并没有千军万马，只有孤零零的两三台越野车，在这片将军戈壁上疾驶。大戈壁极其平坦、坚硬，处处可以行车，几乎整个戈壁就是一片宽阔无边的广袤大道。但是司机还是沿着前车的辙迹行驶着，他知道处处是路就等于处处没路了。
就在这样不上等级的路上，越野车可以开得很快；以每小时近百公里的速度飞驰，坐在车里竟不觉颠簸；前车轮下拉起的烟尘，宛似车后飘摇数百丈的白色绸旗，挥舞，扯直，升高，飘散。
深秋的阳光依然慷慨大度，毫不收敛夏日的热情，仿佛把大量的银币（还掺杂着少部分金币）从空中尽情撒落下来，光芒四射，叮当作响。
这时，阳光就是这一大片戈壁上唯一的主人。你可以看见他把玩金币的手，可以看见他百无聊赖的样子，有时还可以隐隐听到他一个人在那里哈哈大笑。
他像一个当班的红脸汉子，矮胖，脸上长着细细的黄色汗毛，还有一些明显的皱纹。当他在空中值班感到烦闷的时候，他会搞出一些小把戏，游戏人间。
当然，这种事情并不常有。一般情况下，这个红脸胖子是比较认真的。
现在，一伙停车戈壁、脚踩砾石的人正看到了不常有的景象———
在戈壁深处出现了大片的水域，像江河也像湖泊，粼粼的波光在闪，闪着银箔似的白光，连连一脉，铺开很大一片。水域的旁边，远山影影绰绰，如墨洇，似烟晕，团团茸茸，像是桂林的山。水中有山的倒影，清晰可见，但是走前数步皆无。
‚看，是海市蜃楼啊！‛有人惊喜地喊起来，但更多的人则是默默地呆望着，珍惜着自己的这一次幸运。难得的一见啊，许多人活了一辈子也无缘一睹戈壁蜃影奇观，只是听说过。
在《新华字典》里，‚蜃‛是这样诠释的：‚蜃景，由于不同密度的大气层对于光线的折射作用，把远处景物反映在天空或地面而形成的幻景，在沿海或沙漠地带有时能看到。也叫‘海市蜃楼’。古人误认为是大蜃吐气而成。‛那么还有没有别的什么诠释呢？诗人是这样说的：‚那是太阳偶尔即兴拍摄并放映的一种电影。‛
黑 夜
和乌龙布拉格、乌拉斯台这两个地名的头一个字一样黑的，是这里的黑夜。
令人倍感亲切的同时又是久违了的黑夜啊，我似乎觉得已经有很久很久没有遇见过了，比中学和小学的同学还要久远的关系，是这种天然的黑夜。
它是从什么时候不知不觉地、悄然地离开了我们躲到这里来的呢？我说不清楚。只知道告别黑暗和驱逐黑暗原本是一桩非常值得庆幸的事，只知道人类都喜欢火焰和光明，只有野兽和小偷才喜欢黑暗。我们伟大的城市在对付黑暗的时候，备足了各种型号的武器，蜡烛、电灯、霓虹灯、路灯、华灯、广告灯箱、探照灯等等，闪烁缤纷，流光溢彩。无疑，它们对黑夜的杀伤力等同于手枪、步枪、冲锋枪、手榴弹、远程炮这一类常规兵器，我们每天都准时动用这一系列‚兵器‛，目的正是同黑夜作战。
几乎在所有的城市里，黑夜都是苍白的，含混暧昧的，似乎出席却不完全在场的，倘若黑夜是一杯浓咖啡，城市之夜则是加了牛奶的；倘若黑夜是一个健壮的纯种黑人，城市之夜则是与白人通婚数代的后裔。我们称赞一座繁华的城市时，常说它是‚不夜城‛，一点不假，它确实是已经不存在真正的黑夜了。
渐渐，我们忘记了黑夜真实的面孔。而且我们从未感到需要它和怀念它，我们对它的远去并无丝毫的遗憾。
但是，当你在乌龙布拉格和乌拉斯台第一天遇上它时，你始料不及，深感惊异：原来，黑夜的面孔如此深刻地留在人的生命里，一旦久别重逢，如此令人伤怀。久违了啊黑夜，我们的亲人！
在北塔山下，黑夜的怀抱徐徐展开，如同潮水渐渐淹没世界。开始，天空还是发白发亮的，却使地面变得模糊不清了。原来在天黑以前，是地先黑的。后来天空中出现了星星，好像是天空重新端出来一盘全新的星斗，那么大，那么亮，离地那么近，对人那么不疏远。你马上就会感到，如果你的弹跳力能增加十倍的话，你会腾身而起，试着跳起来去碰落一两颗星。
‚星垂平野阔‛，杜甫的唐朝是应当见到过这种黑夜的。
乌龙布拉格到了天真黑下来的时候，那才是真正的黑。黑得伸手不见五指，黑得一走出灯光的落围，下一脚就不知道该往哪儿踩。尽管我们有电灯，但是在乌龙布拉格，黑夜的势力大得多，就包围在我们门外，犹如大军压境、黑云压城，灯光与夜色的界限被切割得整整齐齐，刀切一般。
在深黑的夜里，嗅得见浓墨的芬芳，夜的书法笔力雄健，墨意淋漓，酣畅饱满。天地间龙蛇飞舞，鬼哭狼嚎，星汉灿烂。夜的艺术浑厚天然，有如神助。天地间一片寂静，只见黑暗的江河在流动，风声若有，细听则无，夜潮涨落，层次分明。迷离恍惚之中，有一无形之物上下翩飞，冲腾疾走，喘吐凝视。 在最黑暗处，是夜的瞳仁。
夜正注视着我，我想，我亦应有勇气去正视它、面对它。黑夜不仅不可怕，相反，世界的一半正藏在它的羽翼下，包括真与美。而且，当我们理解黑夜的时候，正是在认识自己，在血脉的源头，在生命的终点，两边都是无边无际的黑夜，我们只是偶尔闪动的一些瞬间亮光。
最终，还要归还于黑夜。
三 个 泉
三个泉边防连就是以三个泉这个地名命名的，而三个泉这个地名并非出自大戈壁上的浪漫主义幻想，它是纯粹的现实主义方式，因为这里真有三个泉眼。
三个泉眼都是很小的，仿佛它们知道因为自己小，所以才并排紧挨在一起，互相依存，不敢分离。这三眼小泉水就像是大戈壁这个封建专制家长统治下的三个离家出走的小兄弟，悄然在这里落脚，不敢发出太大的声响，默默地从这儿露出头来。
好像，如果不是因为有了这个边防连的保护和存在，大戈壁就会一挥手，用一场魔法无边的沙尘暴堵死它们的出路，就地活埋。实际上，边防连果真也是日夜守护保卫着它，给它们周围种上了树，在泉眼旁修筑了水泥槽墙，还加了盖。边防连是非常珍惜着这三眼泉的，宛如珍惜三只水汪汪的、灵动的眼睛，周围的树林是它的睫毛。
三个泉眼聪明极了，心有灵犀，心领神会，它们是大戈壁上罕见的精灵，是有灵有性的生命，怎么会不懂得人的情意呢？它们感谢人的保护珍爱，感谢完了就是报答，报答的方式就是源源不断地、汩汩地往上冒，细水长流，严冬不冻。
任何人看到这三眼泉都会感到惊喜。三只清亮明澈的眼睛，不停地转动———因为不停地在往上涌冒；三个小生命就这样日日夜夜地舞蹈，没有声响，永不疲倦。三个泉涌出的水汇成了小石潭，小石潭不仅足够供全连的用水，而且永远满着；不仅满着，还流溢出来，沿着山根在连队身后养育起成林的树林……最后，汇成了一个养鱼的池塘。
树林而今已经茂盛成阵，高大的白杨林长得很像身着草绿军装的边防战士，就是说，每一个兵都在这里留下了自己的塑像，这些塑像也是三个泉的泉水养育的。泉水的报答如此丰厚，使边防连更加不敢懈怠，他们把这里修整得简直像一处大庄园，一座戈壁深入的乡间别墅。现在这里鸡鸭成群，
牛羊肥壮，菜棚猪圈，马厩鱼塘，还有成群的鸽子在盘旋飞翔。
后来有一天，连长冯军团说，一家公司来考察，发现这三个泉眼里涌出来的，全是优质矿泉水！‚他们要花大价钱买三个泉的水‛，冯军团不无自豪地说。
卖不卖？
卖呢，可以让更多的人喝上咱三个泉的水，你看见了，喝了这水，连队里的人气色全都好，红润得很；不卖呢，三个泉和我们相依为命，万一它不流了怎么办？
方圆百里偌大的戈壁，只有这儿奇迹般的涌出这三眼细泉，而且水质出奇的好，实在是天意啊。就像无边的夜空中，只有三颗星星，虽小却亮，不停地眨着眼睛。
三个泉，一个现实的存在，一个神话般的传奇。
３８公里
３８公里是个什么概念呢？对今天的人来说，３８公里是在高速公路上行驶了大约一刻钟，抽完了一支香烟；是飞机从跑道上起飞之后升空的那一点距离。３８公里是小意思。
二十世纪使整个人类开始养成藐视距离的习惯。谁也不会想到，在自然条件下，如果仅仅依靠人的两条腿，３８公里会成为人的生命无法跨越的极限，会成为一个标示着死亡的数字。
乌龙布拉格边防营的人都记得这个３８公里，都知道３８公里意味着什么。
从野马泉到乌龙布拉格营部的路就是３８公里。
那天我们一行人乘车从这段路上行过，心头都格外感受到另一种份量。我们都知道在这条路上发生过的事。深秋的太阳朗朗照耀在空旷的戈壁上，伸向乌龙布拉格的路毫无异常之处，夕阳衰草，故垒空壕，路是一般的路，只是周遭戈壁没有人烟。
我们设身处地，竭力想象着那个正月十五发生过的情景，但我们依旧想象不出来，为什么这样一段路可以置人于死地。
那天，通讯连长带着两名战士到野马泉执行任务，结果车坏了。那天是正月十五，北塔山连降几场大雪之后，出现了难得的好天气。明亮的阳光照耀在铺满厚雪的大戈壁上，给人带来一种错觉，一种欢欣和鼓舞。天气晴好，时间尚早，阳光下厚茸茸的雪野给人以安全感和诱惑。
三个年轻人通过了一项错误的决定，这个决定就是：才３８公里，咱们走回去吧！三个年轻人当时没有谁感觉到这个提议的危险后果，他们都被那天明媚的阳光和听起来不远的３８公里给骗了。
那天，阳光和距离合谋，给三个年轻人摆下一个远远的陷阱。
三个年轻人当中，最大的是连长，他只不过２８岁。而且那天他正有些感冒。另外两个战士更年轻，其中有一个连帽子都没戴。他们上路的时候，虽然衣服穿得不厚，却已经在阳光下开始冒汗了。
冲锋枪啊，背在肩上。三个军人开始了从野马泉向乌龙布拉格的行进。他们怕什么呢？在北塔山，他们什么都用不着怕，北塔山有狼，他们有冲锋枪；北塔山有暴风雪，但是那天正是晴空雪路；３８公里外的乌龙布拉格营部在他们心目中比实际距离近得多，他们甚至认为可以赶回去吃午饭。他们是三个勇敢无畏的年轻人，三个边防军人，他们丝毫不认为３８公里的雪路有什么了不起。
也许他们被胜利宠坏了。要是他们懦弱胆小一些就好了。
结果，当他们感觉到陷阱的危险时，路已过半，无法回头了。深雪耗去了体力，也阻碍延缓了速度；太阳在下午背叛了他们，忽然代之以风。３８公里仿佛在无限度地延长，总也走不到头。往日里抬眼即可望到的营部的灯光，今夜却似天边的星辰。
寒冷和饥饿像两柄利剑逼向他们，一柄从里向外，一柄从外向里。肉体在这时变得非常单薄。他们肩上的冲锋枪，无法射退严寒和饥饿这两个敌人。但是到最后他们还是决定开枪了，嗒、嗒、嗒……扣动枪机，他们用军人最后的方式求援了。
但风声掩盖住了枪声。最后的几公里之外没人听见枪响。这时，连长命令两名战士设法爬回去，争取活下来，而他自己实在走不动了，躺在雪地，等待救援。
结果两名严重冻伤的战士，经过抢救活了下来，而连长冻死了。
那天，他的调令刚刚到达营部。所以，在这样一条路上乘车行进，心里会不是滋味儿，隐隐有一种愧疚：车窗外闪掠而过的任何一节路面，都曾是他们用尽力气搏斗过的，都曾是他们咬紧牙关、忍受痛苦挣扎过的。同样的一段路，在阳光和车轮下静躺着微笑和陡然变脸为风雪严寒，这之间该有多大的差异啊。由此可以想到人生的路，也是这样，不敢大意。
这是一段令人最难忘怀的路。正是：世上纵有路千条，人生亦不敢逍遥；凭空丽日变风雪，转眼大地起狂飙；夕阳衰草戈壁路，英雄气短独木桥；七十六里寻常径，令人一望一萧条。