写给天堂里的母亲
母亲的忌日就要到了。十八年前，在那个风雪交加的夜晚，母亲走了，默默地走了，带着无尽的牵挂走了，留给我们的是挥之不去刻骨铭心的思念。多少年来，每当想起母亲，心就紧缩一团，母亲的形象时刻在眼前萦绕。多少次梦见母亲，醒来都是泪流满面。我的母亲是平凡的，但在我心中是伟大的。
母亲出身于大地主家庭，是张学良的夫人于凤至的娘家。正是因为这个联姻，日本人侵占东北以后，以破坏铁路，反满抗日为名，把母亲家的所有男人，全部杀光。十七个男人中，就包括我２９岁的姥爷，他是于凤至的表弟。从此，母亲的家境开始破落，姥姥带着十三岁的母亲和六岁的姨妈，靠分得的几亩地为生。孤儿寡母的艰辛，可想而知。为此，母亲终止了学业，开始承担起家庭的主要劳务。母亲对过去的生活，记忆犹新，经常给我们讲家业辉煌时的事。什么过年要杀年猪，储存一缸的馒头和粘豆包，吃得时候，拿出来热热等等。开始我就当故事听。时间长了，我感到母亲说的和老师讲的不一样。就问母亲，地主平时都是鸡鸭鱼肉、山珍海味，怎么过年才杀猪吃粘豆包那。母亲说，哪有那样的地主，那样过日子，早就败家了。我看母亲说的不像是假话，也没有再深究。解放以后，母亲经人介绍和父亲结婚，就和姥姥、姨妈一起搬到了城里。当起了家庭主妇。
母亲念过国高，也就是现在的中学，由于家境破落没有毕业。就是这个文化，在当时的家庭妇女中，也算是鹤立鸡群了。所以，母亲来到城里，很快就被选为居委会主任。虽然每月只有６块钱的补贴，但是，她乐此不疲，似乎人生的价值得到了体现。经常参加会议，组织活动，我们家也是门庭若市。夫妻吵架、婆媳不和，都找母亲来评理。看着母亲振振有词，听者心悦诚服的的样子，我们都感到很骄傲。这样的光景持续了几年。四清运动开始了，有一天，母亲回到家里惶惶不安的样子，我隐隐约约听她和父亲说，好像是有人举报母亲隐瞒成分，工作组正在调查。为此，母亲蔫了很长一段时间。调查结果出来了，好像没有完全否定举报，隐瞒成分的问题也认定不了，但居委会主任却当不上了。家里突然清静了，几天看不到一个人影。看得出来，母亲很失落，但是嘴上却说，就六块钱，操那么大心，不值得，让我干我也不干了。从此母亲算是退出了“政治舞台”，开始全身心地操持家务。
五九年下半年，居委会办大食堂，家家把炉灶都封了，以为共产主义到了，以后就吃大锅饭了。我们小孩都很高兴，到吃饭的时候，拿着饭碗就去了，连打带闹的。开始随便吃，后来就限量了，自然灾害开始后，大食堂就黄了。当时，我刚刚上学，下有六岁的妹妹和三岁的弟弟，父亲一个人的工资，要养活五张嘴。顿顿大饼子、玉米面粥加咸菜，后来连这个也供不上了，就吃野菜掺玉米面的大饼子，苋菜采不到，就吃灰菜，很多人出现浮肿，腿上一按一个坑。我经常和同学去采橡子，回来磨成面，还去扒树皮磨面，吃了以后大便干燥疼的直哭。家里把所有的口粮都给我们几个孩子吃了。母亲饿的头发晕，经常半夜起来用酱油兑水喝。有一天，母亲不知道从那里弄来点粮票，领着我们到街道饭店，买了两个全面的烧饼，给我一个，弟弟、妹妹分一个。母亲看着我们吃，我发现母亲边看边抿嘴唇，我让母亲咬一口，她说不饿，好说歹说，母亲勉强沾了一下嘴唇。过年的时候，家里买了三斤肉，临近年关的几天，每次做菜，都切一小块，吃饭时，母亲把菜里的肉挑出来，每人碗里分一块，我们夹给她 ，她又夹回来，说是太腻，吃不下。家里炖鸡，母亲专门吃鸡爪子，把我们吃过的鸡骨头拣起来啃，说是还有肉，扔了浪费。吃咸鸭蛋，母亲把吃过的鸭蛋皮用嘴舔舔，就着咸味吃饭。就这样，我们熬过了最困难时期，在母亲的呵护下，虽然缺衣少食，但也没耽误我们的成长，母亲却瘦了十几斤，从此落下了胃疼的病根。
六九年年底，我刚刚十六周岁，就进厂当了工人。紧接着，妹妹和弟弟先后下乡插队。当时，文大的高潮刚过，经济十分困难，口粮以粗粮为主。全家每月就十几斤细粮。母亲心疼我，把细粮都给我吃。每天中午，我的饭盒里，不是大米饭，就是馒头，菜里都少不了肉。
而父母几乎顿顿是窝头白菜咸菜，菜汤里几乎看不到油花。家里还要留点细粮，给乡下回来的弟弟妹妹吃。每次看到弟弟妹妹狼吞虎咽的样子，母亲都转过身去默默地流泪。母亲从小就抽烟，始终是自己卷烟草抽，困难时期，烟草买不到，就卷茄子叶白菜叶抽。我记得母亲最喜欢抽上海产的凤凰烟，所以我每次出差，都给母亲买几盒，但她舍不得抽，经常拿出来闻闻，又放回去。七五年我调到机关工作，当了记者。母亲虽然没有当面夸过我，但我看得出来，她很自豪，在人前说话的底气也足了。七六年，我因病住院，很长时间，检查不出结果。医院离我们家十几公里，母亲每天拖着瘦弱的身体，给我送饭。等我病愈出院，母亲却病倒了。后来，我结婚生子，孩子不到两个月就留在母亲身边，一直到母亲去世。她把我们抚育成人，又把全部心血倾注到我们的孩子身上。
八十年代后期，母亲的身体每况愈下，气管炎越来越重，晚上经常听到母亲不停地咳嗽。我们劝她到医院检查，她都以各种理由搪塞。８８年年底，母亲病倒了，不得不住进医院，经检查是结核性胸膜炎。经过一段时间的治疗，病情有所好转，全家都很高兴，把母亲接回来过年。春节过后，病情又反复，第二次住院。到８９年年底，母亲坐着都很困难了。医院的诊断，仍然是结核性胸膜炎。我带着母亲的ｘ片到沈阳医大咨询，怀疑是肺癌。十二月中旬，彩透确诊为中心性肺癌晚期，广泛转移，不能手术。如晴天霹雳，全家都懵了。我们后悔不迭，为什么不早点到大医院检查。大夫告诉我们，你母亲的身体状况，就是早检查出来，也不能手术。因为母亲骨瘦如柴，体重才七十多斤。话虽如此，但我们还是深深地内疚和自责，并留下了永久的遗憾。母亲虽然不知道病情，但坚决要出院，我们无奈地同意了。 刚回家的时候，母亲似乎精神头足了，还张张罗罗地要打扫卫生。但病魔是无情的，很快她就不能起床了，并且开始出现癌症晚期的疼痛症状。我们几个子女轮流守护在母亲身旁，她病情稍有缓解，就唠叨过去的一些往事，吩咐我们过年买什么年货，怎么贴对联。临近年关，母亲的病情更重了，时而昏迷，时而清醒，痛苦也不断加剧。我们眼看着母亲饱受疾病的折磨，心如刀绞，但除了不断注射止疼针，缓解疼痛之外，束手无策。家里摆满了氧气瓶、吸痰机等医疗设备，但都无济于事了。母亲自知病入膏肓，一再问我们得的是什么病，我们实在不忍心再隐瞒，把病情如实告诉了她，她长叹一声，半天才睁开眼睛，气喘吁吁地，嘱咐弟弟不要打孩子 ，嘱咐我冬天冷要多穿点衣服，注意身体。嘱咐孙子、孙女好好学习。说完又昏迷过去，从此再也没有睁开眼睛。记得我小时候，看到别人家死人，就很害怕。在我的心目中，母亲是不会死的，我也无法想象，没有母亲，我们这个家会是怎么样。但是自然规律是无情的，我所害怕的事情终于发生了。我们捶胸顿足，悲痛欲绝，再也唤醒不了母亲。生我养我，时时嘘寒问暖，把全部的爱倾注在我们身上的母亲，永远离开了我们，终年六十三岁。这是一九九○年的一月十三日，正是家家送灶王爷上天，欢度小年的时候。外面鞭炮齐鸣，我们家却笼罩在无限的悲痛之中。母亲走了，她劳作一生，熬尽心血，到另一个世界享福去了。十八年了，岁月的流逝，没有消减我们对母亲的思念，她的音容笑貌，清晰在目，絮絮叨叨的叮咛嘱托，成了幸福的回忆。太阳还是从东边升起，地球还是照样旋转，但是，“遍插茱萸少一人”，这个世界上缺少了我至亲至爱的母亲。可以告慰母亲的是，儿女虽然不算功成名就，也没有大富大贵，但我们安居乐业，生活祥和。我们时刻牢记母亲的嘱托，经常教育后代，做一个善良的人，做一个对社会有用的人，以慰藉母亲在天之灵。
我的母亲不是完人，但却是我心中的圣人，愿母亲在天堂永远安宁
作文二：《写给天堂里的母亲》1600字五年了，母亲离开我们已经整整五年了．
五年里，不知有多少个夜晚我从睡梦中哭醒，泪湿枕巾．在无边的暗夜里，一个人思念着离我而去的母亲．．．．．．．
五年中，我无数次想动笔写写母亲，以寄托我的哀思，却每每泪洒稿纸，泣不成声．．．．．．
小时侯，我是奶奶一手带大的，母亲带着弟弟，所以在我傻傻的印象中，母亲反倒不是我最亲近的人．在我十岁的时候，奶奶生了一场大病，父母才把我接回身边，父亲常年在外工作，母亲一个人带着我们哥俩，辛勤的养育着我们，辛劳的操持着这个家，
上初中时，父母为了给我们做饭，把家搬也搬到了镇上，租住在一个十几平方的小屋里，还得看房东太太的脸色．而这一切，母亲一人独自默默的承受着，从不让我们哥俩知道．
现在想起来，那时我真的太混了，记得那是初二的上学期，期中考试我的数学成绩只考了区区十分，说实话，那十分都是偷来的．成天打架结帮派，那还有学习的心思．母亲知道后，哭了．她说孩子，房东常常奚落我，我的面子掉了，可我转身就赶快捡起来，你就不能挣口气，把你的面子捡起来吗？母亲的话深深的击中了我懵懂的心灵之门．
几年之后，我和弟弟相继考了学，走出了那个生养我们的小山村，离开了母亲．
九十年代初，农村的家庭同时供养两个学生是非常吃力的，沉重的生活压弯了母亲的腰，岁月的霜花打白了母亲的头发，辛劳的母亲却总是乐呵呵的，她总是这样说，我活的就是图个高兴，我有俩个好儿子．现在想来，自己真的很自私，坐在城市窗明几净的教室里，无知的我肆意挥霍着青春和父母的血汗．
好不容易毕业了．
参加工作了．
结婚成家了．
有了小孩子了．
母亲满是皱纹的脸上的笑容也多了．我们一家人都在憧憬着不远的美好的明天．．．．．．
然而，然而，生活啊生活．
我真想责问上苍，难道我勤劳善良的母亲真的就该这样吗？
２００３年的一天中午，叔叔突然打来电话说我母亲去太原看病了，情况可能不太好．当我心急火燎地赶到省肿瘤医院时，母亲已经住院了，期间，母亲经历了一场四个多小时的手术，其后又做了二十多天极其痛苦的放疗．在放疗的日子里，强烈的刺激反应使母亲什么东西
也吃不下，硬喝下的半碗牛奶也全部呕吐出来．但即使这样，要强的母亲还是强迫自己吃东西．母亲不想放弃自己的生命，她想多陪伴她的儿子几年．
医院的大夫说像母亲这种病好的例子很多，我也以为母亲没事了．
２００４年冬，堂妹出嫁，我回了趟老家，办完事临走时，母亲说她的肋下有点痛，让我到长治后问问医生，我当就隐隐有一种不祥的预感．后来我带母亲做了ＣＴ检查，结果显示是肺癌，已经转移到骨头里了，一切都无济于事了．
在母亲生命的最后几个月里，我一直陪伴在母亲的身边．我平凡的母亲真的太伟大了，都知道癌疼是最厉害的疼痛，母亲却紧咬着牙不哼一声，这个时候她想的还是我，不想让她的不孝儿操心．
病情稍稳的时候，母亲告诉我，其实她早就感到疼了，只是谁都没告诉．有一天晚上，实在痛的忍不住了，就到院子里给老天爷磕头，祈求上苍减轻她的痛苦．听着母亲平和的叙诉，那一刻，我的心碎了．我真是个混蛋，在母亲最需要我的时候，我却在百里之外享受我的天伦．
２００５年农历二月二十日清晨，母亲在我的怀里安详地走了．去了一个没有痛苦的地方，给我留下了无尽的思念和太多的悔恨，悲伤．
古话说：父母在，不远游．对于母亲来说，我跳出农门这件事，不知是幸，抑或不幸．
我再也听不到母亲儿寒乎？欲食乎？的声音了，悲哉，悲哉！
子欲养，而亲不待啊．母亲啊，为何您不给不孝儿一次报恩的机会，让儿在您走后的日子里充满了绵绵不绝的悔恨，愧疚．
０７年的一天，我在商场闲逛，无意中看见一件非常适合母亲穿的衣服，那一刻我真的蒙了，直到去收银台交钱时，才想起母亲已经没了，我不顾一切冲出了商场，在大街上无所顾忌的号啕痛哭起来．
母亲，我的好母亲，你是不孝儿心中永远的痛啊！
今年暑假回去给母亲烧纸，坟头的柳树已有胳膊粗了．岁月啊，真的能带走一切？不，它不可能冲淡我对母亲的思念．
母亲，愿你在天堂保佑我们兄弟平安．
安息吧．母亲！
儿跪
作文三：《写给天堂里的母亲html》3100字写给堂天里母的 亲
亲的母日忌要到就。了十年前，八那在风雪个交加夜的，晚母亲了走默，地走了默带着，无尽牵挂的了走留给，我的们挥之不是去骨铭心的刻思。多少年来，念每想起当亲母，心就紧一团，缩亲母形象的时在刻前萦绕眼多。少次梦见亲母，醒都来泪流满面。是我母亲是的凡平的但在我心，是伟中的大。
亲母出身于地主家庭大，是学良的夫人于张至的凤家娘正是。为因个这姻，联本人日占东北以后侵，破以铁路坏，反抗满为日名把，母家的亲有男人所全部杀光。，十七男个人，就包括我中２岁的９姥，他是于爷凤至表弟的从此，母。亲家境的开始破，落姥姥着带三岁的十亲母和岁的六妈，靠姨分得几亩的为地。孤儿寡母生艰辛，的想而知可。为此母，终止了亲业学，始承担起开家的主庭要务。劳母对过去亲生活的记忆，犹，新常给经我们讲业家辉煌的事时。么什过要杀年猪年储存，一的馒头缸和豆包，吃粘时候得拿出，热来热等。等开始我当就事故。听时长间了我感，到亲母说的老师和讲的不一。就问母样亲地主，平时是都鸡鱼肉、山珍鸭海味，怎么过年才猪吃粘杀包那豆。亲说，母有哪样那的主，地那样日子，过就败早家了我看母。说的亲像是不话，也没假再有究。深解以后，母亲经放人绍介和亲父结，婚和就姥、姥姨一起搬到了城妈里当。了家庭主起妇
母亲念过。国，也就高现在的中学是，由家于破落没境有毕业。就这个文化，在当时的家是庭女中，妇算是也立鸡群了鹤。所以母，亲到来城，很快里被选为就委居主任。会虽每月然只６块有钱补贴，的是，但她乐不此，疲乎人生似价值的得了到体现。经参常会议，加织活组动，们家也是我门若庭。市夫妻吵、架婆不媳，都和母亲来评找理看。母亲着振有词，听振者悦诚心的的样子服，我们都感很到骄。傲样的光这持续了景年几。四运动开始了清有一天，母亲回，家里到惶惶安不样的，子隐我约隐听约和她亲说父，好是有像人举母亲隐瞒成报，工作分正在调查。为组此母，蔫了很长一亲段时间调查。结出果来，好像了没完全否定举报，有隐瞒成的问题也认分不定了但居，委主任却会不当上。了家里突清然静了，几天看不一到个人影。看出来得母，亲失很落，是嘴上却说但，六块钱就操那，么心，不大得，值我干我让不干也了。从此亲算是母退了“政治出台舞”开始全，心身地持操家。务
九五年半年下居委会办，食堂，大家把家灶都封炉了，为以共主义产到了，以后就大吃锅饭。了们我小孩很高兴都到，饭的吃候，拿时饭碗着就去，了打连带的。闹
开始便随，后来就吃量限，自然了灾开始后，大害食就黄堂。了时，我刚刚上当，学下六岁有的妹和三妹岁弟的，弟亲一个人的工父，资养活要张五嘴。顿大顿饼、子玉米面粥咸菜加，后来连这个供不也了上，就吃野菜玉米面掺大饼的，苋菜子采不到就，吃灰，很菜多出现浮肿人腿，上一一个按坑。经我常同和去采学子，回橡磨来面成，还扒去树磨皮面吃了，后大便干以燥疼直的。家哭里所有把的口粮都我给们个几子孩了。母吃亲饿头的发，晕经半常夜起用酱油来兑喝水。有天一，母亲不道从知里弄那来粮票点，领我着到们街道店饭买了，两个面全烧的，饼我给一，个弟弟、妹妹分个一母。亲着我看吃们，我发母现边亲看边嘴抿，我让母唇亲一口咬，说不饿，她好歹说说母亲，勉强沾一下嘴了唇过年。时候，家里的买了三肉，临斤近年关的几天每，次做，都切菜一块，小吃时，饭亲母把里菜的挑出肉，来人每里分碗块一，们夹我她 ，她给又回来夹，是太说，腻不下。家吃里炖，鸡母专亲门吃鸡爪，把子们我过吃鸡骨的拣起来头，啃说是还肉，有扔浪了。吃咸鸭蛋费母亲把，过吃的蛋鸭用皮舔嘴，就着舔咸味饭。吃这样，我们熬过就最困了时期难在，母的亲呵护下，虽然缺衣少食，也没耽误我但的成长，们母亲瘦了十却斤，几从此下了落胃的疼根。
病六
九年底年，刚刚我十周六，就岁厂进了工当人。接紧着，妹妹弟和弟后下乡插队。当时，文大先的高潮刚，过济经十分难，口粮困粗以为主粮。全家每月十几就细斤粮。母心亲疼，我把粮细都给吃我每。天中午我的饭，里，不盒大米是饭就是馒头，菜里，少都了肉。而父不母几顿顿是乎窝头菜白咸，菜菜里汤乎看不到几花油。里还家留要细粮点给，乡下回来的弟弟妹妹。每吃次到看弟弟妹狼吞虎妹咽样的子，亲都母转过身默去地默泪流。亲从母就抽小，烟终是自始己烟草卷抽，困难时期，烟草不买到，就卷茄子白叶叶抽菜。记得我母亲喜欢最抽海上产的凰烟凤所，我每次出以，差给都母亲买几盒，但她舍不抽，得常经出来闻拿闻又，放回去七。年我五调机到工关，当作记了。母亲虽然者有没面当过我，但夸看得我来，出很她豪自在，人说前话的气底也足了。六七年我因病，院住，很时间，检长不出结查。医果院离们我家几公十，里亲母天每着瘦弱的拖身，给体送饭。等我病我出院愈母，却病亲倒了。来后，我婚生子，孩结子到不两个月留就在母身亲，一边直到亲去母。她世我们把育成人抚又把，全心血倾注到我们的孩部子身。
上十八年代期，后母的亲体每况身下，愈气炎
管
越来重，晚越经常上听到母不亲停咳地。我嗽劝她到医院们检，她查以各都种由搪理塞。８年年８底母，亲病倒了，得不住不医院，进检经是查核结性胸炎膜。经一过时段间治的疗病情，所好转有，家都很全高，把母亲接兴回来年。过节春过，后情又病反，第二次住院复到。８９年年底母亲，坐着很困都难了。医的院断，诊然是仍结性核膜炎。胸带着我亲母的ｘ片到阳沈医大询，怀咨是疑肺癌。二十月中旬彩透，诊为中确性肺心晚癌期广泛转，移，能手不术。晴如霹雳天，全家都了懵我。们后悔不，迭什么为不点早大到医检院查。夫大告我诉，们你母亲的身状体况，就早检查出是来，不能也手术因为母。骨瘦如柴亲，重才体七十多斤话虽如。此但我们还，深是地深内疚和自责并留下，永了的久遗憾母亲虽。不然道知情病但，坚要出决，院我们无奈同意地。了 刚家回时候，的母似乎亲神精头了足，还张罗张地罗打要卫生。但扫魔是无情的病很快她就，能不起了，并且床开出现癌症晚始的期痛症疼状我。们个子女几轮流护在母守身旁，她亲情稍有缓解，就唠叨病去过一的些事，吩咐往我们过年什买年货么怎么贴对联。临，年近关，亲母病的更重情了，时昏迷而时而清醒，痛，苦不也加断。剧我眼们看母着饱受疾亲的病磨折心如刀，绞，除了但不注射止疼断针缓，解疼痛外之，手束策。家里摆满无氧了瓶气、吸痰等机医疗设备，但无都济事了。母亲自知于入病膏肓，再一我们得问的是么什病我，们在不实心再忍瞒，隐把病情如实告诉她了她长叹，声一，半天睁开眼睛，气才吁喘地吁，咐弟弟不要打嘱孩 子，嘱咐我冬天要冷多穿点服衣，注意体。身咐嘱子、孙女孙好学习好说完又昏。过去迷从，此再也有没开眼睛睁。得我小记时候看到，别人家人，就很死怕。害在我的心目中母，亲是不死的，会我也法无想，象没母有亲，我们这家个是怎么样会。是自但规律然无情是，的所我害的事情终于怕发生。我们了胸捶顿足悲，欲痛绝，再唤醒不了也母亲。生养我我时，时寒问嘘，暖把部的全爱注在倾我们上的身母，亲远离开了永们，终我年十六岁三这。是一九九○年一的月三十日，正家家送灶王是上天爷欢，小度的年候时。面外炮鞭鸣齐我，家却笼罩们在限的无悲痛中。之亲走母，她了劳一作生，尽心熬血，到另一世个界享去福了。十八年了岁，的月逝，没有流减消们我对母的思亲，她念的容音笑貌，清在晰，目絮絮叨叨的叮咛嘱，成托了幸福的忆。太回阳是还从边升起东，球地还是样旋转，照是，但“插遍萸少茱一”人这个，世上界少缺了我至至爱亲
的母。亲以可告慰母的是，亲儿女然虽算功成不就，也名有大没富贵，大但我安居乐们，生活祥和。我业们刻牢时母亲的记嘱托经，教育后常代，一做善个良人的，做个对社会一用有人的，慰藉以亲母天之在。灵
我的母
亲不完是人，却但是心我中圣人的愿，亲母在天永远安堂宁
作文四：《写给天堂里的母亲》3600字母亲： 提笔睠言，潸焉涕下。此刻，你或许端坐在天堂大殿，虔诚祷祝；或许独自徘徊于云头，惦念、俯瞰着后裔生活。我们虽遥隔两界，却心融一处。 母亲，人生如寄，寿无山高，而今，我也年迫桑榆，岁同朝露。生命之于我，如看不见的清风悄然流逝；生命图像也似过眼云烟了无痕迹。唯独你对我平生之诲，在耳谆谆，宛如颗颗闪烁宝石牢嵌于心。作家柳青说，母亲是人生第一任老师。是的，你是我生来阅读的第一本书，一本闪耀着哲学光辉的书。是你蕴蓄哲理的话语，唤醒我沉睡的心灵，使我在长长的人生旅途中，无愧无悔，俯仰前行。 母亲，我知道，你出生在一个信奉耶稣的殷实家庭。家有良田百顷，骡马成群，并在县城辟有钱庄、商贸公司和诊所。你原本可以跨进学堂，承受教育，成为一名有作为的杰出女性。但因外祖父追随中国共产党，屡遭国民党反动派的追杀，他老人家抛弃所有家产，带领全家，背井离乡，辗转四方，舍生忘死，献身革命。颠沛流离的残酷环境，使你丧失了求学机会，沦为一个家庭农妇。 你虽然没有文化，但是，耶稣教义和共产党信仰却有异曲同工之处。如尊礼、守礼、行礼的修养之道；扬善、施徳、宽恕的人性要求；爱民、亲民、为民的服务主旨等等。这些人生典训，你在外祖父的双重熏陶下，耳濡目染，潜移默化，不学以能，品质随立。你不辱母亲之尊称，贵于担当，像用乳汁哺育婴儿肉体一样，悉心用人类精神“乳汁”滋润浇灌着我的生命之树，使之茁壮成长。 “爱你身边的人，如同爱你的兄弟姐妹；爱你身边的人，你就有了永久的福气。”母亲，这支爱别人、爱身边所有人的歌子，是你在教堂学会和最喜欢的歌子，它像一支叮咚清泉，伴我从襁褓、从幼年、从少年到青年一路走来。你常说，爱人就要学会赞美别人。我问你为什么？你说这是主耶稣的旨意，一个人的行为有好也有坏，有美也有丑，有对也有错，要多看别人的好，多赞别人的美，你才知道自己是谁，才能心怀安静，走投有路，赎罪蒙福，这样的人，死后得以上天堂。母亲，你的确是赞美别人的楷模。自然灾害那年，邻居偷了咱家地里的玉米，你执意不让我去找人家，并偏袒说这人平时心眼不坏，这次是饿逼的，还举例那年我和他在水沟里玩，他逮了一条鱼做了一锅汤送给了我一碗。你不容分说，拿起家中仅有的几块红薯送了过去，感动的邻居抱着你痛哭不已，这一幕至今历历在目。还有，那还是我上四年级的时候，和同桌的同学打了架。你问清根由后，批评我说，你光知道这次同学偷用了你的学习用具，为什么没有想到那次雨天他用自己的伞送你回家？一时把我说的目瞪口呆，没有了脾气。母亲，我少年时期，你总是在我有理时批评我不要得理不饶人，要多看别人的好处，学会赞美人，我虽然点头称是，但脑子里懵懵懂懂，说不出个所以然，更谈不上去做。长大了，参加工作了，学习了许多理论，诸如“批评和自我批评”“革命队伍里的人要互相关心、互相爱护、互相帮助”等，才恍然大悟，如梦醒来。原来，你主张的赞美别人是一种人性要求，是立世做人的理想人格，是人生不可缺失的崇高美德。试看天下人，谁能有勇气自觉做到赞美别人、克己律己呢？如果所有的人都能相互赞美乃至成为自觉，天下还有尔虞我诈、蜚短流长、雕心鹰爪、犬狺豺声以至名利纷争、兵连祸结吗？是的，世界上的主义纵有千条万条，哪一条能平和人心、穿透人生，达到人生菩提呢？没有，绝对没有，唯独你“赞美别人”的理念是一朵盛开在人间最娇妍、最绚丽的奇花。每每想到此，我委实觉得母亲的崇高和伟大，常为有你这样的母亲而感到自豪。正因为如此，几十年来，我恪守“赞美别人”这一信条，用礼仪养其心，佩韦弦修其性，不仅热爱赞美周围的好人，虚心学习他们的品格，即使对周围患有缺点的人，对持有不同意见的人，对竞争对手乃至对嫉妒暗算我的人，也未存怨恨，而是“恕”字当头，以直报怨，用赞美换取和谐，用善意化解缺撼。“予人玫瑰，手有余香”，回顾走过的路，我正是在赞美别人的同时，不断丰富美容了自己，赢得了人气，不能不说是我人生中最大之幸事。 母亲，我们这一辈子虽然聚少散多，但在短短的十几年里，尤其我踏上社会的前几年，你对我的教诲没有谈天说地的大道理，全是日用家常的老实话。然而正是这些老实话，平中涵泳，词近旨远，使人悟出了许多做人的道理，终生受用不尽。你还记得吗？１９６２年，我被应征入伍全家人为我送行的那一天，刚离开家门口，就看到年仅６岁的四弟一跤摔倒在地上。原来他是穿着一双大人鞋，鞋不跟脚被摔倒的。你见状笑道：“看，小孩脚穿大人鞋，能不绊倒吗？”你若有所思，转对我说，“你现在要离娘远走了，记住，别象你四弟，小脚穿大鞋。走路要穿合适的鞋。鞋大了不跟脚，鞋小了要夹脚。”本来，小孩穿大人的鞋，在生活中司空见惯，小孩摔倒了再爬起来也很少有人去理会，但你却别具只眼，炉锤俗事，讲出了这样一番话。在奔往军营的列车上，我躺在车厢的地铺上（那时应征新兵都乘闷罐车）伴随着轰轰车轮声，脑海里上下翻腾着你的这段话，怎么也睡不着。是啊，世界上的鞋那么多，有皮鞋、布鞋、胶鞋、棉鞋、单鞋、凉鞋、拖鞋、旅游鞋、运动鞋等等，穿什么鞋合适呢？应该因脚而异、适时而穿，这样，才能不摔跤或少摔跤。我进而又想到，母亲的“穿鞋说”何止于此？其深奥寓意可放之四海，通达天下。试想，我们做任何工作，干任何事情，包括抓革命、搞建设哪一点能离开“穿鞋说”呢？拿了与“实事求是”“按照实际情况决定工作方针”等马列主义理论相比，并不逊色，如循一轨，区别仅在于一个被理论化，一个属于自然生态罢了。母亲，正是由于你的点化和启迪，多年来，我无论在军界、在政界、在文化界还是商界，始终遵循“穿鞋说”，不拘一格，跳脱窠臼，有多大脚穿多大鞋，有多大能耐做多大事，有多大舞台唱多大戏，量力而为，顺其自然，用刀不折，游刃有余，获取了诸多殊荣。 母亲，我知道，你对苦难有着超强的承受能力，你对党的领导一直坚信不移。建国初期直到你去世的１９７０年，我国广大农村还过着寒家徒壁、食不果腹的生活。你不畏惧，乐观向上。你常说，摆脱贫困不是一个早上或晚上就能办得到，要经过长时期的努力；你还说，只要听党的话、跟党走，苦日子一定熬到头。最难忘１９５８年，当大跃进的号角吹响全国大地，你是何等的振奋和高兴，为脱贫强国，为实现党的号召，你是洒尽鲜血也心甘的人。当时，你患有严重的类风湿关节炎，走路十分困难，你不顾家人劝阻，执意用搓板顶着腰背拉风箱。那年我１４岁，在你的感染下，也难抑少年跃动的心，夹在大人行列里挑矿石。当你看到我脚上磨出血炮时，你心痛地一边为我穿炮，一边鼓励我要勇敢，轻伤不下火线。的确，世代受苦的庄稼人看到幸福的曙光多么渴望把它一下子揽在怀中！有一次，我倒掉矿石正要转身走去，你一把拉住我，边拉风箱边满面春风地说：“孩子，苦日子要熬到头了，共产主义就是咱穷人的天堂。到那时，耕地不用牛，点灯不用油，楼上楼下，电灯电话，喝的是牛奶，吃的是面包”。我问“耕地不用牛用啥？点灯不用油用啥？”“牛奶面包咋样？”“没有天梯，咋上天堂？”你虽全然未答出，但态度却万分认真地告诉我“那是县长说的。”虽然这场“国梦”没有实现，但你仍不灰心，你告诉全家人，幸福不是天上掉下来的，是靠一镐一镢刨出来的，１９７０年你在弥留之际，还嘱咐我们，要跟定共产党，好日子迟早要来到。母亲，你知道吗？你的预言早已实现了。１９７６年，“四人帮”被粉碎后，党中央总结了文化大革命的惨痛教训，致力于改革开放，全国人民和衷一德，共克时艰，改故鼎新，焚膏继晷，力夺痛失时间，短短的３０年，发生了翻天覆地的变化，昔日的荒村野邨，变成了风景优美的花园，全村人都住上了高楼大厦。你向往的楼上楼下、电灯电话、牛奶面包的时代早已到来，那时我问你啥样的“天梯”如今也有了，不仅能上天，还能上宇宙、上其它星球呢！母亲，我痴想，如果生命可以转换，我真想直赴黄泉，把你换回让你看一眼这金灿世界；如果世间有起死回生术，无论上九天、下五洋、闯火海、入魔窟，我也要得到它，让你重返人间，分享乐阕。我明知此不可为，但仍痴心不改。如果真有那一天，哪怕是以生命为代价，我也毫不犹豫地去夺取，让你回归人世实现你憧憬一生的梦想。 母亲，你的一生是厚德扬善、宽容大义的一生，即使在这人心私漶、道心难明的社会，我仍秉承着你的人格情操和胸襟境界，丝毫未敢屏蔽和淡化，泥而不滓，堂正做人，不曾给你老人家脸上抹黑。 母亲，为了全家人最终有个归宿，你老人家率先离开人世到了天堂，为全家人寻觅安身之处。我相信，在宇宙深处，真的有一座祥和旖旎的天堂。那里没有谎言，没有欺诈，没有罪恶，没有战争，人人相拥相爱，亲如一家。诗人说，光阴有限同归老，风月无涯催人颜。终归有一天，我们在生死契阔之后，我要穿越悠长黑暗的时光隧道，追你而去，和你聚首一起，侍奉于你的膝下。 母亲，想说的话如天上之水，永远说不完，道不尽。暂且搁笔。 祝您老人家平安褀祥！孩儿启光
作文五：《写给天堂里的母亲》1000字写给天堂里的母亲
作 者：湖南省岳阳市汨罗市屈子祠中学九年级（１２１班）学生 徐忠 指导老师：徐丽、肖利 １３３６７３０１６４８
最好的妈妈：
现在离您逝世已经有九天的时间了，您在天堂的日子过得怎么样？别只为别人着想，您也应该为自己做点打算。
妈，您可还记得去年的农历七月初十，您一大早就问我：“乖儿子，知道今天是什么日子吗？”“不知道，关我屁事！”在我说完后，那时您那本充满着可以融化寒冰的笑容不见了，取而代之的是一种我那时还不懂得落寞。那天中午午餐时，姐姐突然站起来说：“祝妈妈生日快乐！”我才突然明白：哦，今天是妈妈的生日啊！于是，我心中有一个简简单单的愿望，就是在今年您４２岁生日时，说一句生日快乐。妈，您为什么要走得这么快，我还有好多是事情没和您做呢？我要给您过生日，我要帮您做饭、洗脚，做我能做的一切，可您，却早已葬在那不见天日的坟墓里，一切都做不了了。
妈，您还记得吗？以前您看见电视上那些没妈的孩子，总是对我说：“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草。”那时，我还不以为然，现在您走了，我才知道这句话的含义。妈妈，我不想离开您，我不想变成没妈的孩子，以后我再也不调皮了，不惹您生气
了，什么都听您的。妈，您别离开我行吗？我好想再吃您做的菜，在上学前听到您的一声“注意安全”，我不想回家后大门紧锁，一个人都没有，孤孤单单的，我好想你来陪我啊！可现在这些却只能在那零散的记忆里偶尔地出现了。
妈，您这一辈子太苦了，小的时候，外婆出去做生意，您是穷人的孩子早当家。和爸爸结婚后，他出去工作了，您就担起了家里的半边天，里里外外，操持家务。您舍不得吃，舍不得穿，把好的都留给了我们姐弟。妈，您知道我们有多想你吗？爸爸说，只要您能回来，他就再也不和您吵架了；姐姐常常在没人的晚上抱着我哭；还有外婆，只要一提起您，眼泪就停不了„„妈，为什么人总是在失去以后才知道珍惜啊！
妈，生前您总是操我的心：担心我吃不好；担心我看书看多了，视力不好；担心我上网成瘾；担心我学坏样„„所以，大老远您跟在我身边陪读。大家都说您是为我读书而死掉的，的确。要是我早知道的话，我会跟着您立马转学，因为您是我的母亲，是我生命里最重要的人。
妈，儿子现在懂事了，知理了，正在为中考努力。老师和同学们都很关心我，您在天堂里可以放心了。妈，如果可以，下辈子我还愿意当那最让您骄傲的儿子。
儿子：徐忠
２０１２年２月２３日
（附：徐忠同学的母亲在他身边陪读，２０１２年２月１６日在回家途中过渡口时，发生意外，经抢救无效死亡。）
评语：文章中所记叙的事件皆为作者的亲身经历，所以文章感情自然流露，真挚感人。
作文六：《写给天堂里的母亲》3000字母亲离开我们已经整整四年了，几次提笔想为母亲写点文字，结果都未能如愿，因为每当想起母亲，我的心就被那深沉炙热的母爱烫得生疼，眼眶里满溢着欲绝的悲伤，每次的冲动都以泪湿纸笺而告终。母亲伏氏，在家中兄弟姊妹中排行老五，上有两个哥哥和两个姐姐，下有一个妹妹。我的外公曾经当过民团的团长，家道殷实，母亲的幼年是很幸福的，外公对伶俐的母亲偏爱有加，在三十年代的农村，一个女孩子家能有识字的机会就是最好的证明。最是母亲引以为荣的是她完全继承了外祖母优秀的女红和精致的茶饭技艺。母亲在十八岁上嫁给了父亲，他们的婚姻完全是祖父和外公包办的，媒妁之言成就了他们的结合。令我们钦羡不已的是，父母的婚姻经受了饥饿的考验，经受了颠沛流离的磨难，更是经受了贫穷的煎熬，我们的父母始终不离不弃，相扶相携地走了五十四年，养育了七个儿女，造就了一个家族的兴旺。在六零年的那场年馑中，父亲顶替祖父在洮河工地上修水利工程，母亲领着五岁的哥哥和两岁的姐姐困守在家中。母亲白天随别人一起出工，夜晚就壮着胆子到生产队的苜蓿地里去掐苜蓿或是到麦田里偷偷地剪几束麦穗。那时的集体食堂每顿只供给出工的人一碗菜粥，母亲的菜粥匀给了哥哥和姐姐，她只能生吞几颗麦粒或是吞吃几口榆树皮磨成的“炒面”充饥。在那夜色如漆，地埂高陡，窟泉（洪水冲刷成的地穴）四伏的境况下，我的母亲，一个脚半裹的小脚媳妇，心中怀着怎样的惊恐啊！用母亲的话说，就是饿得不晓得害怕是啥了。虽然母亲竭尽全力地寻找吃的，但在那场史无前例的年馑中，她的力量显得是那样的渺小，我那两岁多的姐姐最终没熬过来，成了无数饿殍之一。当远在数百里之外的父亲闻讯赶回家时，母亲和哥哥已成奄奄待毙状，刚烈的父亲悲痛欲绝，在一个料峭的春晨，一副担子挑着哥哥和一口小锅，一个铺盖卷，领着母亲背井离乡了。从静宁逃难到华亭之后，父母和哥哥的性命算是保住了，正如天无绝人之路一般，父亲很幸运的进了一家国营林场，母亲也成了林场大灶上的厨工，飘荡的小舟终于泊定在平静的港湾，我的家族在关山的沃土里植下了自己的根系。我的出生使母亲又一次陷入灾难。我两个月大时，九岁的哥哥在看社火时走丢了。全林场的工人四面八方的找寻了一天一夜，最终找到了哥哥，心急如焚的母亲也跑到场部去打探消息。当父母领着哥哥回到家时，我蹬开了包裹自己的被子，冻成了一个冰凉的小人儿，嘴里游气若丝，眼看着是不行了。一天一夜水米未进的父亲慌张的请来了乡村医生，那医生看了看我，包了几顿西药片留下，偷偷地对父亲说，怕是救不活了，听天由命吧！吃完了那医生的西药片，我的危机稍微有了好转。三天水米未进一眼没眨的母亲，一气吃了两海碗黄面疙瘩喝了一碗浆水汤。孰料母亲担惊的心还没有平缓，我又转成了“百日咳”。一气急促的咳嗽过后，我的眼珠后翻，死鱼眼一般，连鼻息都没有了。在母亲一声迭一声的哭唤中，我的眼珠又回归原位，有了微弱的气息。最后一次咳嗽之后，真的气息全无大半天时间，邻居抱来了一捆洋麦草，准备把我裹起来扔掉。母亲如疯婆一般又吼又哭，不许别人碰我。五内俱焚的父亲找来了一个老娘婆（农村里擅长接生的老妇），那婆婆用艾蒿灸遍了我的全身，母亲像捧着一件宝贝又捧了我两天两夜，当我被艾蒿灸活过来，“哇”地哭出一声之后，母亲喜极若狂，紧搂着我嚎啕大哭。将近一个礼拜的煎熬，劳神累心，除了母亲，谁能做到如此啊？由于父亲工作的变故，在我三岁的时候，举家迁居到苍沟，父亲由工人变成了农民。继我之后，大妹二妹三弟三妹四弟陆续来到了这个世界，我们的家由逃荒避难时的三口人一下子增加到九口人。兴旺的人丁，使困苦的日子更加困苦，辛劳的父母更加辛劳。为了养活我们，父母真正成了儿女们的牛马，其实父母的苦累已远远胜过了牛马！父亲既当饲养员又下地干活，为的是多挣几分工。嬴弱的母亲白天也参加生产队里比较轻松的劳动，每天晚上，就凑在如豆的煤油灯下为我们缝补衣服，做鞋子。在那棉布棉花都凭票供应的年代，母亲凭着她优秀的女红技艺，连一块棉布渣渣都不废弃。不少伙伴都露腚赤脚，我们都未曾受过皮肉的冷冻。少小顽劣的我，冬天里常和伙伴们挤油，棉袄的袖子和鞋帮子差不多每天都被扯烂，母亲就整夜整夜地熬眼为我缝补。经常是睡觉时脱下的烂棉
袄烂鞋子，到天亮时都会被母亲缝补一新，心里只是满满的欢喜，却体会不到母亲的半点艰辛。过了十岁之后，懵懂中略略体会到了母亲的辛劳，便在每天晚上端着煤油灯，伴着母亲缝补。为了我不打瞌睡，母亲边飞针走线地缝补，边给我讲述她从外婆那里听来的故事，全是因果报应之类的神话传说。那些朴素的熏陶，在我幼小的心灵里烙下了与人为善的印痕，为我日后的成长奠定了一个良好的基础。当有一天晚上母亲在煤油灯下穿不上线时，我忽然发现了母亲鬓角的白发，岁月的风霜在她的眼角烙下了印记，美丽的母亲已经明显的苍老了。母亲一生，与人为善，虽未吃斋念佛，却有一颗慈悲为怀的善心。就在我们家的生活也捉襟见肘的时期，母亲时常接济着比我们更困难的邻居，有时送他们一碗两碗洋麦面，有时送他们半袋子洋芋，弟妹们不能再穿的小衣服都被母亲穿在了邻居家小孩的身上。邻居家的奶奶由于儿子一家在城里，奶奶的饮食起居都是母亲照料的，这一照料就是十二年时间。接着又是照料奶奶退休回家患了偏瘫的儿子，端水送饭又是六年时间，直到邻家大叔去世。村子里在外工作的大哥大姐，每次回乡，都馋着洋芋搅团和洋芋粉，母亲总会全力地满足他们的心愿，不仅叫他们美美地吃上一顿，走时还要送上一两疙瘩。母亲的善行，为她造就了很好的口碑，至今让街坊邻居感念不已，惋惜不已。１９８０年我高考落榜之后，一副颓废欲绝的样子回到了家乡。每天我都以自虐的方式在烈日下劳作。母亲看在眼里疼在心头，她和父亲尽量放纵我的蛮横无理，任我东游西荡，抽烟酗酒。几次我酩酊大醉之后，都是母亲守在我的旁边，一边抹着眼泪一边给我用勺子喂水。我自虐的是我的肉体，而伤害的却是母亲怜儿的心啊！在我近乎崩溃的时候，是母亲的慈爱拯救了我。母亲支持我读书，很是奢侈的允许我彻夜读书，而父亲在清晨喝罐罐茶时却摸着黑，舍不得点亮油灯。母亲一次又一次的对我说：“我娃爱读书，会有出息哩。妈还要等着坐我娃的洋楼呢”！在母亲的鼓励下，我在艰辛的劳作之余，没有放弃对书籍的热爱，终于在１９８４年春被招聘为民办教师，离开了母亲和养育了我的黑土地。我用第一月的工资为母亲买了一瓶杨梅罐头，母亲用勺子舀起一颗杨梅，反反复复的端详着，脸上溢满着幸福，最后在我的再三催促下，她才把杨梅轻轻的放进嘴里，用牙齿轻叩，品尝着她从未吃过的南方水果，享受着一个母亲的骄傲——喜悦于儿子的振作。孕育了众多的子女，倍偿了生活的艰辛。母亲的身体日渐衰弱，先是胆囊炎，继而是冠心病，最后是肾衰竭。母亲在六十五岁之后，每年大约有三分之一的时间在医院度过，有时一连几天不吃饭，药片却要大把大把的吞咽。母亲舍不得离开我们，她要看着儿女们都安居乐业。结果是天不垂怜，在母亲七十二岁的春天，她老人家终于被病魔掳走了，怀着许多未竟的心愿和不能割舍的牵挂，去了那个遥远的地方。在母亲辞世四周年之际，我终于写下了这篇散乱的文字，为的是不能忘却的纪念。我的楼房母亲只去过一次，如今我们的日子都日益幸福，只是母亲永远不能和我们共享了。但我相信，母亲在天堂里是看着我们的，因为我们时常能够感受到母亲的存在。我也坚信我的母亲进入了天堂，如果连她那样善良的人都进不了天堂的话，那么天堂里还能有谁呢？母亲，阴阳相隔，相见渺茫，请入儿的梦中，以慰思母之苦啊！
作文七：《写给天堂的母亲》700字写给天堂的母亲
母亲虽只是一个平凡质朴的农村妇女，却是我情感世界的玉皇大帝。回家看母亲的次数屈指可数。写下这些文字，权作对母亲的思念和悔罪•••••
１
苦日子过完了
妈妈却老了
好日子开始了
妈妈却走了
这就是我苦命的妈妈
妈妈健在时
我远游了
我回来时
妈妈却远走了
这就是你不孝的儿子
２
妈妈生我时
剪断的是我血肉的脐带
这是我生命的悲壮
妈妈升天时
剪断的是我情感的脐带
这是我生命的悲哀
３
妈妈给孩子再多
总感到还有很多亏欠
孩子给妈妈很少
都说是孝心一片
４
妈妈在时
“上有老”是一种表面的负担
妈妈没了
“亲不待”是一种本质的孤单
再没人喊我“满仔”了
才感到从未有过的空虚和飘渺
再没人催我回家过年了
才感到我被可有可无了
５
妈妈在时
不觉得“儿子”是一种称号和荣耀
妈妈没了
才知道这辈子儿子已经做完了
下辈子做儿子的福分
还不知道有没有资格再轮到
６
妈妈在世
家乡是我的老家
妈妈没了
家乡就只能叫做故乡了
梦见的次数会越来越多
回去的次数会越来越少
７
小时候，妈妈的膝盖是扶手
我扶着它学会站立和行走
长大后，妈妈的肩膀是扶手
我扶着它学会闯荡和守候
离家时，妈妈的期盼是扶手
我扶着它历经风雨不言愁
回家时，妈妈的笑脸是扶手
我扶着它洗尽风尘慰乡愁
妈妈没了
我到哪儿去寻找
我依赖了一生的这个扶手
８
妈妈走了
我的世界变了
世界变了
我的内心也变了
我变成了没妈的孩子
变得不如能够扎根大地的一棵小草
母爱如天
我的天塌下来了
母爱如海
我的海快要枯竭了
９
妈妈走了
什么都快乐不起来了
我问我自己
连乐都觉不出来了
苦还会觉得苦吗？
连苦乐都分辨不出了
生死还那么敏感吗？
连生死都可以度外了
得失还那么重要吗？
１０
慈母万滴血
生我一条命
还送千行泪
陪我一路行
爱恨百般浓
都是一样情
即便十分孝
难报一世恩
——万千百十一
一声长叹
叹不尽人间母子情．．．．．．．
如果您是孝子，请您把这篇文章分享出去，让更多的孝顺儿女看到．．．
作文八：《写给天堂的母亲》600字写给天堂的母亲
妈，今天是农历的十月初一，按老家的习俗应该是给您送寒衣的日子，可不孝的女儿没有回去，您不会见怪吧？妈，本来女儿已经请好假准备回家的，可班上临时有事，没能回去，只好由妹妹和弟媳给您送了，女儿只能在此给您说说，在网上祭奠您了，不过还有今天晚上女儿会在十字路口，朝着家的方向给您烧纸、送钱，妈，您可一定要去收啊！
妈，您一定知道，今天早上天气不好，大雾弥漫，能见度不到１０米，女儿在想这也许就是阴阳不分之日吧，女儿想得很多很多„„ 妈，您去年刚刚离开人间时，许多人对女儿说：“时间长了就会好些。”女儿常常在想大家都说对吗？女儿会吗？女儿会忘记您吗？如果时间能够让世间最炽烈的感情都淡然下去，那它真的太可怕了！ „„
大家都相信时间最终能够洗去女儿心中的疼痛，对此女儿无法否定。如果说生命有生和死两个阶段，死也是生命的一个阶段的话，我们这些凡夫俗子必须得接受。但一年后的今天，女儿要说：女儿对母亲的思念没有因时间的流失而淡然，也许这就是母女连心吧，女儿毕竟是母亲生命的延续„„
妈，女儿想您。心里只有这一个想法，您在天堂一定能感觉的到吧，女儿独自一人坐在电脑前、走在路上„„眼泪不停往下掉，虽然女儿知道生老病死谁都无法逃脱，但女儿真的控制不住自己的眼泪，今天女儿只能借助网络这个平台，向天堂的母亲诉说。
妈，假如时间能够倒流，假如还有来世，女儿愿意花更多的时间去陪伴妈妈，虽然女儿深深地知道，纵使倾女儿一生，也无法还起妈妈的养育之恩„„
女儿 王小平叩首
２０１１－１０－２７
作文九：《写给天堂的母亲》4000字彦火《明报月刊》总编辑，香港作家联会执行会长
彦火按：月前，吉林卫视特地来香港，拍我“回家”的纪录片。我的家在哪里？我想我始初的家，是母亲的襁褓。想及此，我情不自禁地要给天国的母亲写这封信──
这是我第一封写给您的信，想来很是不敬。没有给您写信，是因为您不识字，在这里要稍微解释一下，您从不因为不识字而耿耿于怀，因为您把教育的机会全给了弟妹――我的舅舅和姨母，您宁愿在家照看父母和做农活。您说您是大姐，理应扛起全家的担子，您从来没有为您的付出和牺牲感到半点委屈和不平，相反，因舅舅做了乡村教员和弟妹上过学堂而感到自豪和骄傲。
我从不因为您是文盲而感到丢脸，特别是长大了之后，我从心里对文盲的您感到由衷的敬意和做为您的儿子无尚的荣耀。
在您简单的人生轨迹中，您从来不会高谈阔论人生的意义，在您朴素农家妇女的字汇中，您只懂“奉献”两个字。十六岁之前，少年的您把心思、精力、时间全部奉献给挚爱的家人。打从五六岁起懂事开始，您便会举炊、浣衣、下田、侍奉父母、照料弟妹。
刚踏入及笄之年，您由媒人婆作媒、父母做主，下嫁给从菲律宾返乡聚亲的父亲，听说您为这门亲事哭得死去活来――您的悲恸惊动了左邻右里。您响彻堂屋的哭声，并不是因为您要与一个从未谋面的人成亲、为未卜的前途伤心，而是宁愿一生一世、竭尽一个女儿和姊姊的责任。简单地说，因为割舍不了家人，因为您的每一个心孔已给至亲的家人填满了。尽管您百般不肯、千般不愿，还是连拉带抬地被送到潘家。原来父亲也是目不识丁的人，十二岁的他给叔伯携到菲律宾当伙夫，给东家打杂和炊饭，省吃俭用，积攒点钱，返乡下聚亲，完成一桩人生大事。这是上世纪四十年代的事。
父亲在家待不了几个月便返菲律宾，中国时局跟着发生巨大变化，交通中断，云山睽隔，加上政治无情之手筑起高不可攀的壁垒，您与父亲从此天各一方。父亲走后，您才发现怀了父亲的骨肉，但因操劳过度，腹中的婴儿夭折了。父亲后来托人辗转捎点钱给您买个孩子做伴，我就是给您买了去的孩子。当您抱起啼哭不休的我，照您的忆述――两岁的我，只剩下皮包骨的躯壳。穷山区没有奶粉，更雇不起奶妈，您不止一次地念叨，孱弱的我是您用粥水一口一口地在您的襁褓中喂大，是您倾尽心血和爱心，把我抚养成人，也是您的倔强的性格和献身精神，教我如何自强不息和对天地神灵深怀着感恩之情。
在父亲离开乡下后，您一直受到大伯父的欺凌，我目睹大伯父用扁担追打您的情景，您经常拥着我饮泣。为了躲避大伯父的欺负，您经常逃回娘家。您曾向父母建议，让您到寺堂（出家），总之，您大半时间是在娘家呆着。
上世纪五十年代末，内地对侨眷开放到香港，但因朝鲜战争中国支持北朝鲜，西方国家包括英、美对中国实行经济封锁，断绝外交往来。我们去香港要从澳门乘渔船偷渡到香港，只要到达了香港的市区，港英政府便承认香港移民的身份，可以办领香港身份证。偷渡的曲折和艰辛不必细述，反正是您把我从山区携带到香港，使我走出贫瘠的大山，看到海、看到山外的大世界。
我们到了香港后，才知父亲为了生存，在菲律宾已另组织家庭，我多了一个“番母”（闽语，外籍母亲）和一个弟弟。父亲后来开了一爿小型杂货店，每月只寄下一百五十元家用。五十年代到六十年代初，内地经历了大跃进和大饥荒，您毫不犹豫地把父亲寄来的月钱汇了一百元给外婆家。我们则租赁了一个没有窗户、没有书桌、只能安放一张双架床的房间，也要花六十元。您只好去制衣厂做剪线头的女工，一个月也不过是六十元见外。我们只靠这微薄入息过活，我则利用课余、周末、假期穿胶花和夹拉炼头赚点零钱帮补学费。
五六十年代的香港，还是手工业社会，我们是属于社会的底层，生活简朴却充实。每天早餐是一杯白开水伴一毫子购买的两个隔夜面包，然后各自再携带两个隔夜面包当午餐。我下午放学回来，便去买�、煮饭、洗衣服、打扫房间。我胡乱吃了一点东西便坐在上架床，伏在一块临时搭起的床板做功课。您一般要九时许才能回家，我将煮好的饭菜用器皿盛起、拿旧报纸小心翼翼包裹起来，再放到枕头底或棉被内保温。每当您下班回来从枕头底或棉被内取出的饭菜还是冒着热气的，您一边因饥饿而大口大口地吞咽、一边忙不迭地说“饭菜还烧哩”（烧，即热，闽南语）。这时我感到内心一阵温暖。我们就是这样“相依为命”（您的口头禅）熬过这段日子。
待我出来社会做事、经济稍为好转时，生活才较安定。您也不用打工了，但是您仍不失俭朴的本色。常挂在您嘴边的是“人要惜福”。您是一个非常惜福的人，从来不会暴殄天物。但是，您煮饭做菜却很大方，份量很足。两个人的饭菜，您往往要做三个人的份量，如果请客更不得了，份量更以倍增。您常说，当年乡下连饭也吃不饱，您怕客人吃不饱、菜不够。每顿饭下来剩下的饭菜，不管隔了多少天，您都舍不得倒掉。冷饭可以炒热再吃。剩菜是一个头痛的问题，往往桌上有两样新�，却有三、四碟旧�。一星期下来，旧�少说也有五、六碟，您又不让倒掉。有一次给我偷偷地把“沤”了大半月的剩菜倒掉，您知道后大发雷霆还直斥我忘本，并难过地哭了，从此以后我再不敢造次。后来我灵机一触，想了一个土法。每个周末，我亲自下厨，把每周的剩菜分两份，一份做一品米粉窝当午餐，一份做福建杂烩炒饭或杂锦炒米粉当晚饭。我往往以身作则带头津津有味地吃他两大碗，两个孩子看在严父份上，虽然心里嘀咕，却不敢违拗，只好照吃如仪。您看到这一情景，脸上漾着笑容，并念叨着：“人要惜福”。
后来因为婆媳的原因，您返回泉州定居，我特地购了一个商品楼给您住，并让您的弟妹和外甥女来陪您。您因与家乡人同声同气，加上与弟妹共聚一堂，心情开朗，过了十多年安定的生活，身体也健康了。
您克尽责任把一生心血都献给家人，没有真正过好日子。当我经济较宽裕的时候，我执意要给您吃好穿得体面。但是我给您的钱，您都背地里转送给了您的弟妹，我买给您的新衣裳您都舍不得穿，要么给了妹妹，要么叠整齐放在衣柜内，宁愿穿旧衣服。您的全副心思只有家人，从未像别人铢镏地为自己算计过。您为人谦卑，只有一桩事是张扬的，就是爱向乡里夸赞儿子有多孝顺、孙女有多能干。我深谙您是把终生的幸福寄托在您的家人身上，您因子孙的幸福而幸福，您因亲人的荣耀而荣耀！
虽然聚少离多，您与远在菲律宾的父亲并不是没有感情的。您知道父亲再娶，也难过、也哭过。与此同时，您也体谅到父亲的苦衷，您半自言自语半向我解释地道，他不识字，需要一个懂记帐的人，况且菲律宾政府实行菲化政策，开店要用土籍菲人注册。我们来香港直到父亲逝世的二十多年中，父亲来香港相聚前后不到十次。每次父亲来聚，您一反省俭节用的常态，不惜工本买了许多参茸药材，每晚都炖补品给父亲吃，我与您则把父亲遗下的汤渣吃掉。
当您因婆媳关系而感到不开心时，您曾跑到菲律宾与父亲同住，您在异乡不到一年便折回。您决定回来并不纯是与番母相处不好，而是您闲不了。一来您不会帮父亲做店头生意，二来父亲在山顶小镇雇请菲佣很便宜，一家人少说有三、四个菲佣做家务，您恁地插不下手。套您的话说，平常勤于手脚的您，形同饭来张口、衣来伸手的废物，闷得发慌，最后还是决定返香港。父亲逝世后在菲律宾下葬，您把父亲在香港穿过的衣服重新洗涤干净，一件一件叠好，放在衣柜内，不让我丢掉。直到您搬返泉州住，您挑了一、二件父亲的衣物放在行李箱内，其余的才让我处理掉。我知道父亲遗物的象征意义，――您与父亲感情的纽带只是人去物在的衣冠！您从未宣诸于口的对父亲的那份情意，永远埋在您心底。也许您热爱劳动的原故，晚年的您爱走路不爱搭车，您不肯坐着说话，而是边来回走动边说话。每天早起，您便跑到寓所的空地，与一众的“老人伴”做晨运，如简单的甩手、拍手、弯腰。您的步履一直是轻快的。快九十岁的人，每当电梯停电，要徒步爬楼梯到十楼的寓所，您总是一马当先，跑得比我还快。我对您健旺的精神状态窃窃暗喜，认为这是为人子最大的福气。
如果说您连一点嗜好都没有，是不对的。闲时和晚年的您的嗜好就是爱看人家打麻雀和赌纸牌。每天下午空闲时间，您便跑到“老人会”去看别人赌纸牌。您每次都聚精会神地站在背后看人家兴高彩烈地玩牌。我曾撺掇您下场一起玩，并表示赌注其实很小，俗语说小赌可怡情云云，不妨一试。您一脸庄重地说：“我才不赌博！”您爱看赌博而从不赌博是怎么样的一种心态，是我一直琢磨不破的谜。在您下世后，从您简单的遗物，我对您的心态大致可以洞窥一二：我知道您不赌博是舍不得花冤枉钱，更舍不得花钱在自己的娱乐上。相反地对您的弟妹――我的舅父舅母的花钱，您一径的付给，从未有怨言。
在您九十岁的生日，我特地跑到泉州，为您做大寿，儿孙绕膝的您，笑得合不拢嘴。人人说您康泰，您毫不讳言地当众宣布，您要活到一百岁！对您的表白，在场的人没有一个不颔首，当时我想起欧阳修的名句：“老骥骨奇心尚壮，青松岁久色逾新”和刘禹锡的“莫道桑榆晚，微霞尚满天”，心情特别激动。但是，翌年您在一桩车祸中却被无情地夺去生命，也夺去您活到一百岁的夙愿。当时我正出差上海，闻噩耗后漏夜赶赴泉州，看到您重创后面目全非的容貌，我差点晕死过去。我不禁诅咒上苍的冷酷寡情，天理的黑白颠倒，竟然令您这位把终生奉献给家人的人没有得到善终！
在送殡那一天，我肝肠寸断、悲怆莫名，唯一可以做的，是把您不舍得穿的新衣服都通通给您穿上或火化给您。当我双手捧着您的骨灰从闽南千里迢迢带回香港安置，恍惚捧着一颗圣洁无瑕的心，耳畔回响起的是发自五脏六俯的声音：“母亲啊，您竟已成一缕灵魂�一缕灵魂，曾经是一双手�辛苦经营，将我编织成形象。”（余光中）您的遽去和罹祸，在我的心头凝结成千年冰川，难以化解。我只好用乏力的笔和苍白的文字，去表达我对您的由衷敬意和一点点心迹，稍稍纾解我那千回万褶的心结，以叩祭您走了快四年的亡魂。
作文十：《写给天堂的母亲》5700字刚踏 人及 笄 之年 ，您 由媒 人 婆作 媒 、父
母做 主 ，下嫁 给 从 菲律 宾返 乡娶 亲 的父 亲 ， 听 说 您 为这 门亲 事哭 得死 去 活 来——您 的悲
写给天堂 的母亲
一 （ 香港）彦 火
恸 惊动 了左邻 右里 。您 响彻 堂屋 的哭 声 ，并
不是 因 为您要 与 一个从 未谋 面 的人 成 亲 、为 未 卜 的前 途伤 心 ，而是 宁愿 一 生一 世 、竭尽
一
个女 儿和姐 姐 的责任 。简单 地说 ，因为割
舍不 了家 人 ，因 为您 的每 一个 心孔 已给 至 亲 的家人填满 了 。尽管 您百般 不肯 、干般不愿 ，
您还 是连 拉带 抬 地被送 到 潘家 。原 来父 亲 也 是 目不 识丁 的人 ，十 二岁 的他 被叔 伯携 到菲 律宾 当伙夫 ，给东 家打杂和 炊饭 ，省吃俭 用 ， 积 攒 点钱 ，返 乡娶 亲 ，完 成 一桩 人 生大 事 。
这是上 世纪 四十年 代的事。
按 ：２ ０ ０ ７ 年５ 月， 内地一 家电视 台特 地 来
父 亲在 家待不了几个 月便返 菲律宾 ，中国
香 港 ，拍 我 《 回 家》 的纪 录 片 。我 的 家在哪
里？ 我 想我始 初 的 家 ，是母 亲的 襁褓 。想及
时 局跟 着 发生 巨 大变 化 ，交通 中断 ，云 山睽 隔 ，加 上政 治 无情 之手 筑起高 不可攀 的壁 垒 ， 您 与父亲从此天各 一方 。父亲走后 ，您才发现 怀 了父亲的骨 肉，但 因操 劳过度 ，腹 中的婴儿
夭折 了 。父 亲后来托人辗转 捎点钱给您买个孩 子做 伴 ，我就是给 您买 了去的孩子 。当您 抱起 啼哭不休的我 ，照 您的忆 述——两 岁的我 ，只
此 ，我 情 不 自禁 地 要 给 天 国的 母 亲 写 这 封
信——
这 是 我 第 一封 写给 您 的信 ，想 来 很 是 不 敬。没有给您写信 ，是因为您不识字—— 在这
里要 稍为解释一下 ，您从 不因为不识字而耿耿 于怀 ，因为您把受教 育的机 会全给了弟妹——
我的舅舅和姨母 ，您宁愿 在家照看父母和做 农
剩下皮包骨 的躯壳 。穷山区没有奶粉 ，更雇 不
起 奶妈 ，您不止一次地 念叨 ，孱弱 的我是 您用 粥水 一 口一 口地 喂 大 的 ，是 您倾 尽心 血 和 爱 心 ，把 我抚养成人 ，也是您的倔强性格和献 身
活 。您说 您是 大家姐 ，理应扛 起 全家 的担子 ，
您从 来 没有 为您 的付 出和 牺牲 感 到 委 屈和 不 平 ，相反 ，因舅舅做 了 乡村教 员和 弟妹 上过学 堂而感到 自豪和骄傲 。
精神 ，教我如何 自强不息 ，对天地神灵深 怀着
感恩之情 ！
在父亲 离开 乡下后 ，您一直受 到大 伯父的 欺凌 ，我 目睹大伯 父用扁担追打您 的情景 ，您 经常拥着 我饮泣
。为了躲避大伯父 的欺 负 ，您
经常逃 回娘 家 。您曾 向父母建议 ，让 您到寺堂
我从不 因为您是文盲而感到丢脸 ，特 别是 长大了之后 ，我打 从心里对文盲 的您感到 由衷
的敬意和作 为您的儿子 无上的荣 耀。
在您简单的人生轨迹中， 您从来不会高谈
阔论人 生 的意 义 ，在 您朴 素 农 家妇 女 的 词汇
里 ，您只懂 “ 奉献 ”两个字 。十六岁之前 ，少
（ 出家） ，总之 ，您大半时 间是在娘家待着 。
上世纪 五十年代末 ，内地对侨 眷开放 到香
港 ，但 因朝 鲜战 争中 国支持北 朝鲜 ，包括 英 、 美在 内的西方 国家对 中国实行经济封 锁 ，断绝 外交往来 。我们 去香港要从澳门乘 渔船 偷渡到 香港 ，只要 到达 香港市区 ，港英政府便承 认香
年的您把心思、精力、时间全部奉献给挚爱的
家人 。打从 五六 瞳事开始 ，您便 会举炊 、浣
衣、下田、 侍奉父母、 照料弟妹。
港移民的身份 ，可以办香港身份证。偷渡的曲
折和艰辛 不必细述 ，反正是 您把 我从 山区携带
下连饭也吃不饱 ，您怕客人吃不饱 、菜不够。
每顿饭 剩下的饭菜 ，不管 隔了多少天 ，您都舍
到香港 ， 使我走出贫瘠的大山，看到海 、 看到
山外的大世界 。
不得倒掉。冷饭可以炒热再吃，剩菜是一个头
痛的问题 ，往往桌 上有两样 新 ，却有三四碟
我们到了香港后 ，才知父亲为了 生存 ，在
菲 律 宾 已另 组 织 家 庭 ，我 多 了 一 个 “ 番母”
旧越 。一星期下来 ，旧 少说也有五六碟 ，您
又不让倒掉 。有一次 ，我偷偷地把 “ 沤 ”了大
（ 闽语 ，外籍 母亲） 和一 个弟弟 。父 亲后来 开 了一家小型杂货店 ，每 月只寄下一百 五十元家
用。五十年代到 六十年代初 ，内地经 历了大跃
半 月的剩菜倒掉 ，您知道后大发雷霆 ，还直斥 我忘本 ，并难过地哭 了 ，从此以后我再也 不敢
造次 。后来我 灵机 一动 ，想了一个土法 。每个
进和大饥荒 ，您 毫不犹豫地把父 亲寄 来的 月钱
汇了一百元给 外婆 家 。我们则租赁 了一个没有
周末 ，我亲 自下厨 ，把每周的剩菜分两份 ，一
份做一品米粉 窝当午餐 ，一份做福建 杂烩炒 饭
窗 户 、没 有书 桌 、只 能安 放 一 张双 架 床 的房
的女 工 ，一个月也不过 是六十元见外 。我们 只
或杂锦炒米粉 当晚饭 。我往往 以身作 则带 头津
虽然心里 嘀咕 ，却不敢违 拗 ，只好照 吃如 仪 。
间， 也花了六十元。您只好去制衣厂做剪线头 津有味地吃两大碗，两个孩子看在严父分上，
靠这微
薄入息过活 ，我 则利用课余 、周末 、假
期 穿胶花和夹 拉链 头赚点零钱帮补学费 。 上世纪 五六十年代 的香 港 ，还是手工业社
您看到这 一情景 ，脸 上漾着 笑容 ，并念叨 着 ：
“ 人要惜福 。 ” 后 来 因为婆 媳 的原 因 ，您返 回泉州定 居 ，
会 ，我们 是 属于社 会 的底层 ，生 活简 朴 却 充 实。每 天早餐是一杯 白开水伴 一毫子购买 的两
个 隔夜面包 ，然后各 自再携带 两个隔夜面包 当
我特地 购了一个商品楼给 您住 ，并让 您的弟妹 和 外甥女来陪您 。您 因与家 乡人同声 同气 ，加
上与弟妹共聚一堂 ，心情 开朗 ，过了十多年安
衣 服 ： 、 善 打 扫 房 间 。 寰 我 胡 乱 吃 季 了 一 点 东 西 篙 便 坐 在 翩 您 克 尽 责 任 把 一 生 心 血 都 献 给 家 人 ， 没 有— 一 ｉ ｌ — ｍ
上架床， 伏在一块临时搭起的床板上做功课。 真正过上好日 子。 经济较宽裕的时 候， 我执意 您一 般要九时许才能回家， 我将煮好的 饭菜用 要 给您吃好穿得体面。 但是我 给您的钱， 您都
器皿盛起 ，拿旧报纸小心翼翼包裹起来 ，再放 背地里转送给了您的弟妹 ， 我买给您的新衣裳
蒙善 毫
≤
到枕头底或棉被内保温。每当您下班回来从枕 您都舍不得穿，要么给了妹妹， 要么叠整齐放
头底或棉 被内取 出饭菜 时 ，还 冒着热气 ，您 一 “ 饭菜还 烧哩 ” （ 烧 ，即热 ，闽南语） 。这时 我 感到 内心 一阵温 暖 。我们就 这样 “ 相依 为命 ” （ 您 的口头禅 ）熬 过这 段 日子 。
待 我出来社会做事 、经济稍为好转时 ，生 活才较 安定 。您也不用打 工了 ，但是您仍不 失
嚣
在衣柜 内 ，宁愿穿旧衣服 。您 的全部 心思只有
边因 饥饿而大口 大Ｅ ｌ 地吞咽， 一边忙不迭地说 家人， 从未像别人铢锱地为自己算 计过。 您为
人谦卑 ，只有一桩事是张扬 的 ，就是 爱向 乡里 夸赞儿子 有多孝顺 、孙女有 多能干 。我深谙 您 是把终 生的幸福 寄托在您 的家 人身 上 ，您因子
孙的幸福而幸福 ，您因亲人 的荣耀而荣耀 ！ 虽然聚少离多 ，您与远适菲律宾的父亲并不
未
俭朴 的本色 ，常挂在您 嘴边 的是 “ 人要惜福 ” 。 您是一个 非常惜 福 的人 ，从 来不会 暴殄 天物 。 但 是 ，您煮饭做菜却很 大方 ，分量很足 。两个 人 的饭菜 ，您往往要做三个 人的分量 ，如果请 客 更不得了 ，分量更 以倍 增。您常说 ，当年 乡
是没有感隋的。您知道父亲再娶 ，也难过 、也哭 过 。与此同时 ，您也体谅
到父亲 的苦衷 ，您半 自 言自语半向我 ｉ ｊ ｌ ｛ 翠 道 ，他不识字，需要一个 己 账的人 ，况且菲律 珊 实行菲 化改策，开店要 用 士籍菲 人 ． 注册。我们来香港直到父亲逝世的二
ｏ Ｉ ｆ 圈锄圈
泉州文学 ・ ２ ０ １ ４年第 ２期
十多年中，父亲来香港相聚前后不到十次 。每次 父亲来聚 ，您一反省殓节用的常态 ，不惜工本买 了许多参茸药材 ，每晚都炖补品给父亲吃 ，我与
您则把父亲遗下的汤渣吃掉。
过世后 ，从您简单 的遗物 中 ，我对 您的心态大
致可以洞窥 一二 ：我知道您不赌博 是舍不得 花
冤枉钱 ，更舍 不得花钱在 自己的娱 乐上 。相 反 地对 您的弟妹—— 我的 舅父舅母 的花 钱 ，您一 径地付给 ，从未有怨 言。
在 您 九 十 岁生 日时 ，我特 地 跑 到 泉 州 ，
当您 因婆媳 关系而感到不 开， Ｃ ， ｌ ｔ ￣，您曾跑 到菲律宾 与父亲 同住 ，您在 异 乡不到一年便折 回。您决定 回来 并不纯 是与番母相处不好 ，而
为您做大 寿 ，儿孙绕 膝 的您 ，笑得合 不拢嘴 。 人 人说 您 康泰 ，您 毫 不讳 言地 当众 宣布 ，您 要 活到 一 百岁 ！对 您 的表 白 ，在 场 的人 没 有
一
是 您闲不 了。一来您 不会帮 父亲做 店头 生意 ，
二来父亲在 山顶小镇雇 请菲佣很便宜 ，一家 人 少说 有三 四个 菲佣做家 务 ，您恁地 插不下 手 ，
个不颔 首 ，当时 我想 起 欧 阳修 的名 句 “ 老
套您 的话说 ，平常勤于手脚 的您 ，形 同饭来张
口、衣 来伸手的废物 ，闷得发慌 ，最 后还 是决 定返香 港 。父 亲逝世后在菲律宾下葬 ，您把 父 亲在香 港穿过的衣服重新洗干净 ，一件 一件 叠
骥 骨奇 心 尚壮 ，青 松 岁久 色愈 新 ”和 刘 禹锡 的 “ 莫 道桑榆晚 ，微霞 尚满天 ” ，心情特 别激 动 。但 是 ，翌 年您 在 一桩 车 祸 中却 被 无情 地
夺 去 生命 ，也夺去 您 活 到一 百 岁 的夙愿 。 当
时 我正 出 差 上 海 ，闻噩 耗 后 漏 夜 赶 赴 泉 州 ， 看 到 您重 创后 面 目全 非 的容 貌 ，我 差 点 晕死 过 去 。我 不禁诅 咒 上 苍 的冷 酷寡 情 ，天 理 的 黑 白颠 倒 ，竟 然令 您这 位 把 终生 奉 献给 家 人
的人 没有得到 善终 ！
好 ，放在 衣柜 内 ，不让我丢掉 。直到 您搬返 泉
州住 ，您 挑 了一二 件 父亲 的衣 物 放在 行 李 箱 内 ，其余 的才让我处理掉 。我知道父亲遗物 的 象征意 义—— 您与父 亲感情的纽带只是人去物 在 的衣冠 ！您从未 宣诸于 口的对父亲 的那份情
意 ，永远埋在您心底 。
在送 殡
那 一天 ，我肝肠 寸断 、悲怆 莫名 ，
唯一可 以做 的 ，是把 您不舍得穿 的新衣服都 通 通给您 穿上或 火化给 您 。当我双手捧着您 的骨 灰从Ｉ 司南千里迢迢带 回香港安置 ，仿佛捧 着一
颗圣洁 无瑕 的心 ，耳 畔回响起 的是发 自五脏 六
也许是 您热爱劳动的缘故 ，晚年 的您爱 走 路 不爱搭车 ，您不肯坐着说话 ，而是边来 回走 动边 说话 。每天 早起 ，您便 跑到 寓所 的空地 ， 与一众 的 “ 老人伴 ”做晨 运 ，如 简单 的甩手 、
拍手 、弯腰 。您的步履一直是轻快 的。快九 十
俯 的声音 ： “ 母亲啊 ，您竟 巳成一缕灵魂 一缕 灵魂 ，曾经是一双擗 苦经营 ，将 我编织成形 象。 ” （ 余光 中） 您的遽 去和罹 祸 ，在 我 的心 头凝结成 千年冰 』 Ｉ １ ，难以化解 。我只好用 乏力
岁的人 ，每 当电梯 停电 ，要徒步爬楼梯到十楼 的寓所 ，您总 是一马当先 ，跑得比我还快 。我 对您健旺 的精神状 态窃喜 ，认为这是 为人子女
最大 的福气 。
的笔和苍 白的文字 ，表达 我对您 的由衷敬 意和
一
如 果说 您连一 点嗜好都 没有 ，是 不对 的。 闲时和晚年 的您的嗜 好就 是爱看人家打麻将和 赌纸牌 。每 天下午空闲时间 ，您便跑 到 “ 老 人 会 ”去看别人 赌纸牌 。您每次都聚精会神地 站 在 背后看人家 兴高采烈地玩牌 。我曾撺掇您 下 场 一起 玩 ，并表示赌 注其实， Ｔ Ｆ ＜ Ｉ Ｊ ， ，俗语说小赌 可 怡 情 云 云 ，不妨 一 试 。您 一 脸 庄 重 地 说 ： “ 我才不赌博 ！ ”您爱看赌博而从不赌博是 怎么 样 的一种心态 ，是我一直琢磨 不破 的谜 。在 您
点点心迹 ，稍稍纾解 我 那干 回万褶 的心结 ， 以叩祭您走了快 四年 的亡魂 。
（ 彦火，本名潘耀明 ，１ ９ ４ ８ 年 出生 ，泉 州南安人 。香 港知 名作 家、编辑家、 出版 家。 １ ９ ８ ３ 年赴 美国爱荷 华参加
“ 国际写作计划”， 并在 爱荷华 大学语 言 系进修 。１ ９ ８ ４ 年 攻
读 美 国纽约 大学出版课程 ，文学硕 士。现任 《 明报 月刊》
总编辑 兼总经理 ，香港 作 家联 会会 长 ， 中国作 家协会 会 员，香港艺术发展 局文学委 员会顾 问及 多家海 内外大学的
委 员会委 员、兼职教授 、客座教授 、顾问。 ）