菩提树，还在吗？
明镜台，还亮吗？
红尘中，恩怨是非，还在意吗？
有一偈云，菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃？
彼岸，依旧春暖花开。
可我还坐在流岸，眺望着对面，耳边伴着一棵菩提树。
我的心还漂浮在红尘中，无法明净。
尽管——菩提树就在我的身旁；
尽管——我还留恋菩提树浮下来的翠叶——无法抹去的哀怨——红尘是非。
那书上曾说，凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；好有时，坏有时；建造有时，拆毁有时；栽种有时，拔出有时；真诚有时，虚伪有时；面对有时，逃避有时；现实有时。梦幻有时；爱有时，恨有时······
宇宙亦是如此，光亮有时，黑暗有时；孕育生命有时，毁灭生命有时。
自菩提树诞生的那刻，现实的调戏，命运的非礼，支离破碎的黯尘······
或许一万年太久，只争朝夕。
他们问我：“你愿意带着记忆消失，还是忘掉往事活着？”
我反问：“黑暗与光明，一样的末日，你要怎样毁灭？”
他们不语。讪讪的走开了。
菩提树抖抖枝叶上的飞尘，我想我似乎说了一个很弱智的问题。世俗间，没人想毁灭，他们宁愿苟且活着。
······
在一个黯尘飘扬的一天，一个云游僧，来到菩提树下朝拜。我欣悦的问他：“你很崇拜菩提树吗？”
却不知他答：“这世间本无菩提，何来菩提树？”我疑惑的问：“那你拜的是什么？”
“我拜的是心。”
刹那间，瞬间转为虚无。
菩提树消失了，或许它根本没有存在过。
云游僧走了，留下那一句句穿透红尘的话，在世间回荡。
菩提本无树，明镜亦非台。
作文二：《我是那棵开花的树[散文欣赏]》700字为着前世的那个约定，我在这里等你。
我是那棵开满鲜花的树。在彩云升起的地方，以雪峰山川为背景，以朝霞雾霭为前堤，满怀期盼，寂静亭立。
尘世太喧闹，世事太烦扰，而我的心又太向往神奇，太清澈透明，因此，我只能选择在水一方生息，选择在水草丰美、鸟喧花静的地方等你。
等你，我随四季变幻着风景——
春来，江潮吻绿南岸，也吻绿了北岸。波涛万里，你是否隔江看见彼岸的我在微风中起舞弄清影，烟雨迷蒙中，光华初绽，芬芳次第，如红袖添香的女子，光洒琉璃，掬香满衣。而绯红的脸颊又向流水透露了我珍藏心扉的秘密：在梦里，我如蝶花魂披上薄如蝉翼的月光衣，向着你的方向飘然而去。月光用银屑洒出一条赴约的小径，前面三两只引路的蝴蝶忽隐忽现，我清澈的灵魂如飞舞的精灵，飞过微澜暗起的湖面，穿梭于你的屋檐，落在你窗前，释放着满室的花香。
前世的擦肩，佛把我的今生化作一棵开花的树，盘桓在你我相约的地方。我从远方赶来，不知在这云蒸霞蔚处等待了多少年，我已数不清我的年轮，十年？百年？千年？我只知道我所有的日子都在盼望着你的到来。我一直注视着前方同样开满鲜花的小径，想象着见到你的瞬间。我承认我的孤陋寡闻和才疏学浅，我找不到华丽的词藻来细细描述这宛如下一场绝世诗雨般美得令人窒息的画面。
叶落静美，翩翩如蝶，彼岸已有梅讯传来。夜幕如缎，万物同浴，群星闪耀在天边。我银装素裹，玲珑剔透，铅华洗尽，只是为了来年的再一次花开，为你娉婷，为你娇艳。也许，今生我们仍无法相见，我依然痴情无悔，身为树质如玉，我骨头般坚硬的内心藏着无人知晓的光洁和柔情。我知道，今生已无法回避你的目光。
遥遥的彼岸，遥远的你。我以一种比花儿还要温柔的姿势，满含心事，旖旎成你眼中一抹最美的风景，在你的国度里深居简出，潇洒着诱惑。
是的，红尘之外，我是那棵开花的树。
作文三：《我心中的那棵枣树[散文欣赏]》1200字昨晚迷迷糊糊中做梦了，梦见了奶奶家院子里的那棵枣树，枣树上挂满了红红的大枣，想拿竹竿去打枣，却怎么也打不着．．．就这样醒了，再也睡不着，追寻着梦中情景，回忆着自己的童年，回忆着奶奶的疼爱．．．
奶奶家的那棵枣树，从我记事起就郁郁葱葱的站在院子里，不用特别的照管它，在每年的春天就开着碎碎的淡黄色的小枣花，香气袭人，芬芳着整个院子，芬芳着整个胡同，芬芳着整个春天，芬芳着我的童年，芬芳着我的青涩的青春。不知不觉中夏天就到了，好像是在一夜之间枣树上就挂满了小小的青青的枣子，枣树的叶子也更加茂盛，象一把绿伞，遮挡着太阳的炙烤，搬一个小凳子坐在树下，盼望着树上的枣子快点成熟，就像是在盼望着远方的初恋在向你招着手走来，这时候奶奶会端来一碗自己烧的石榴叶的大碗茶，和奶奶坐在院子里，坐在树底下，喝着茶，碗里有时候会落进几个不能成熟的小枣子，和奶奶说着家常，这时候奶奶就会让我给她跑腿买东西，我也就可以挣到跑腿钱了，不过是几分的硬币，却让我很是高兴，将硬币放进自己的小瓶子里，放在兜里，攒着，最大的是五分的，后来攒了好多，却在一个藏猫猫的夜里不小心弄丢了，到现在还是想不起来到底丢在哪儿了！后悔得要命！
秋天的脚步在阵阵秋风中有些沉甸甸的，枣树上的叶子也开始簌簌落下，有些稀疏了，这时候的枣子看得让人眼馋，我会趁奶奶不注意的时候偷偷摘几个放进嘴里，还不是很甜，可是也很满足，那时候水果少，吃枣子的心情就一直留到现在了，有别的小孩子也会到奶奶家来玩，就是想看看枣子熟了没有呢，边说着话，头就仰起来看着枣树呢，奶奶说别急，过几天都有份的，秋夜里，我开始数着日子，数着童年的一个梦，我的枣子怎么还不熟呀？
又过了几天，到了深秋了，快下霜了，枣子变得通红了，树上的叶子也落尽了，奶奶开始打枣了，我就是奶奶的小帮手，我还能爬到树上呢，像个小猴子，我就用竹竿一阵猛打，噼里啪啦，地上就落满了红红的诱人的大枣，旱枣涝栗子，有的年头能收大半袋子呢，有的年头也收不多少，每家分一点就剩不多了，可是我还是特别的高兴，因为那是我家的枣树呀！那种收获的兴奋到现在想起来还是很神往！
枣树最高的枝头上往往会留下几个枣子，红着，随秋风摇曳着，太高了，打不着，就让剩下的几个枣子陪着枣树过冬吧，冬天来了，下雪了，我还是会记得那几个没打下来的枣子，每每走过树下，还是会仰起头，看看我的枣树，我的那几个枣子！
自从奶奶去世后，枣树也老了，慢慢的不再结果了，枣树也和人一样呀，没有奶奶的陪伴，它也就枯萎了，随着岁月的流转慢慢老去了，后来院子翻盖了新房，就把枣树砍掉了，再去看看，什么也没有了，空空的，心里也就空落落的，让人很怀念过去的光阴，很怀念过去的欢乐，更怀念我的奶奶！（ 文章阅读网：．ｓａｎ．ｎｅｔ ）
或许是因为昨天回老家的缘故吧，就在夜里梦见了奶奶，梦见我的那棵枣树，梦境很清晰，好像是时光在倒流，觉得奶奶还是那个样子，坐在枣树下，喝着茶．．．
作文四：《路旁的那棵树[散文欣赏]》400字我以为他要死了。
这棵树一点儿也不美。丑陋的皮，沟壑的表，崎岖不平，就像一条永远也走不完的山间小路，那样蜿蜒，那样曲折。实在是有碍瞻容。
每天放学，我总喜欢看一看他，我的心中装着无穷的翻江倒海的话语，有时候，我真希望他能和我说说话，让我把满心的烦闷抖出来。
南方的春天，总是多雨的。隔三差五就是一场春雨，潮湿的让人厌恶，心情往往也是如雨一般。无奈，雨总是喜欢扰乱我的心情，我的日子。那就让他扰吧，随他去吧。
又是一天下雨时，淅淅沥沥，朦朦胧胧，却也心烦。走在小路上，撑着一把伞，去寻找那可早已不知死活的树。
到了。烟雨飘渺，就如纱帐。（ 文章阅读网：．ｓａｎ．ｎｅｔ ）
忽而，我模模糊糊的看到了一个绿苞，嫩嫩的、绿绿的，给人以无数生机。一刹那，我看到了生命，他在与我遥遥招手，那么纯真，那么耀眼。
我就站在树下，望着那个还未开苞的绿苞。我想，如果它绽放了，一定是耀眼的无限生机。
其实，我应该感谢这雨，有它才有生命，不是吗？
作文五：《我家门前那棵香樟树[散文欣赏]》600字这是我家门前那棵香樟树，大概是我教中学的第二年栽的，现在已经十五个春秋了。她枝繁叶茂，勃勃生机。一年四季绿意盎然，充满了活力。
那是一九九八年的春天，学校搞绿化校园，我向园艺工师傅要来两棵香樟树苗，精心地栽在家门前的两旁。平时也没有太多的护理，由它自然地生长。
东侧的那棵也不知什么原因就没有活下来，当时觉得很遗憾。后来就对这棵香樟树倍加爱护。我去上班，总要叮嘱在家的老母（老母２００８年去世）不要忘了照管。母亲很喜欢我，只要儿子喜欢的，她就喜欢。
母亲就在这棵树的周围垒砌一圈土砖，大约有几十公分高。几年过去，那些土砖经风雨的剥蚀已化为树下的一抔泥土，而这棵树茁壮成长着。每当酷夏，左邻右舍老人小孩就过来歇息纳凉，家里长家里短的闲聊着。我下班回家，常常看到母亲端着一个小马儿（板凳）坐在树下。有时呆呆望着西下的夕阳，夕阳的余晖映着她银色的稀少的头发，面容显得是那样的苍老而憔悴。我知道母亲大约大去之期不会远矣。母亲有病总是忍着，我每次问到她，她总说没事。那时家境很是窘迫，月工资几百余元。妻子翻耕几亩田地，晴几天就旱，雨几天就涝，靠天吃饭。当时没有很好的条件送母亲到大医院医病，现在想起来心中不觉泛起阵阵酸楚和痛苦。看着这棵树，我就想起了当年端着马儿坐在树下，眼神呆呆，面容憔悴而苍老的老娘！写到这，眼眶里不知不觉噙满了苦涩的泪水！我静静地坐在窗前，深情地望着这棵茂盛的香樟树，用手轻轻地揩了揩眼角的泪。
她深藏着我永恒的思念！
作文六：《我和外孙女去看那棵柿子树[散文欣赏]》1400字远在北京的外孙女可心，一直期盼着来到渭南，与我们共处一段时间，体验一下另一类的生活。基于此，在学校放假后的第二天，她的妈妈（我们的小女儿）就将她送回了渭南。
渭南是个小城市，我们的驻地处于城市边缘，出小区不远就是田野，南边不远就是渭南南塬。可心一到渭南，就对这里的周围环境表现了极大的兴趣，经常要求我外出时带着她，一起欣赏田野景色，一起接受大自然的沐浴。生活在北京的可心，看惯了繁华大都市的高楼大厦、车水马龙和熙熙攘攘的人群，但对大自然却十分陌生。我们这里虽然没有迷人的大山和河湖风光，却有别样的蓝天、白云、土塬和草木。这样的不同于北京的田园风光，同样令可心感到好奇。短短的一个星期时间，已经使她爱上了这里。每当邻居们问起她“北京好，还是这里好？”时，她都会说“这里好！”小小年纪的她也体验到了“与草木为友，和土壤相亲”、“灵魂很舒服地在泥土里蠕动”（林语堂语）的滋味。她在憧憬大自然，欣赏田园野趣的同时，也进一步与我们加深了感情，体验了亲情、培养了亲情。
可心来渭南已经一个星期了，由于近来天气炎热，我都是带她在附近不远的地方走动走动。对于这样的小走动，她是不满足的，一再要求我带她走得更远一些，一再要求我带她去上渭南南塬，一再要求我带她去看我在《一棵柿子树的春天》里观察的那棵柿子树。
每天早晨我都是５时半起床，不及６时我就出门锻炼了，此时可心尚在睡梦之中呢。今天早晨５时半，当我打开房间门的时候，没有想到可心闻声跑到了我的面前，她对我说“爷爷，我和你一起上塬吧！”此时时间虽然有点早，但她既然已经起床，且看到她那渴望的样子，我只能答应她。随即洗漱，喝了点水之后，５时４５分，我们爷孙俩就出发了。
走在通往渭南南塬的路上，早晨的习习微风，清新的空气，凉爽惬意，可心连呼舒服！太阳尚未出来，天空彩霞满天，可心被这绚丽多彩的景色所感染！一会儿，太阳出来了，阳光投射在草木之上，现出斑斑光影，可心被充满了生机的大地所陶醉！一路上，可心亲近大自然、亲近草木的可爱形象被我一一摄入照相机的镜头。
可心８岁了，身体素质还不错，一路上蹦蹦跳跳，脚步不紧不慢，也没有喊过一声累。爷孙俩不停地说说笑笑，可心不断地询问沿途所遇见的草木名称，我尽其所知一一地告诉了她……（ 文章阅读网：．ｓａｎ．ｎｅｔ ）
半个多小时后，我们到达了我观察的那棵柿子树前，行走路程约有２公里。可心看到那棵伟岸的柿子树时，不由得惊呼了一声“哇，好大的柿子树呀！”柿子树下，爷孙俩抬头观察柿子树的雄姿，观察枝头上的累累柿子，观察柿子树周围的庄稼禾苗……
距离上次６月２６日对那棵柿子树观察之后，时间已经过去了２０多天。目前，季节已经入“伏”，酷夏开始了。近期一直未雨，已有干旱迹象，但硕大的柿子树仍然老枝苍劲，昂首云天，地面上投下了凝重的绿荫。柿子树枝头上的柿子满目苍翠，柿子在夏日里默默地成长着，颗颗柿子碧绿滚圆，直径已达４厘米了。柿子树周围种植的玉米，苗高已经２０多厘米了。再有一个月的时间，柿子就可逐渐变黄变红，经过一定的措施处理，即可食用，可惜可心不能等到那个时候呀！
当我们准备离开柿子树的时候，忽然有一弯彩虹出现在我们视线的西南方向。可心又是一声惊呼“哇，好漂亮呀！”我好久没有看到过彩虹了，久违了的彩虹，今天竟然出现了！彩虹似乎也在欢迎北京来的小客人，可心太幸运了！我们爷孙俩陶醉在这美妙的大自然景色里，久久不忍离去。无奈早晨还没有吃饭，肚子在叫唤了，我们只得不舍地折返回家。
可心在大自然的环境里，看草木生长，听鸟儿呢喃，亲近大自然，拥抱大自然，增强了体质，长了见识。（２０１４年７月１９日）
作文七：《那棵倒掉的海棠树[散文欣赏]》1300字那棵倒掉的海棠树
夕阳伸出修长的手臂，挥舞着云霞，将远处的山峦染的黝黑，宛若一个光着脊梁的汉子，头顶上是万道金光。院内的柿子树，在一片温馨的柔光里，随着秋风，慵懒的摇着枝头的柿子，一颤一颤地，炫耀着有些青黄的脸颊。我看着旁边翠绿的侧柏间空荡的缝隙，那棵在春天开满白花，在冬天长满红果儿的海棠，不禁浮现在我的脑海。
那一年的冬天，我刚刚来到这个陌生的环境工作。在我的窗前有一棵长满红色果子的海棠树，每天清晨，当金色的阳光照亮我的窗子，几只喜鹊便喳喳的叫着，一边用嘴叼着海棠果，一边蹦跳着从这个枝头到那个枝头，好不惬意。我坐在宽大的办公桌前，一边看着搜狐新闻，一边品着上好的狮峰山龙井，偶尔抬起头，看到窗外满眼的红果，在那个冬季别有一番景致．．．．．．
冬去春来，海棠树在春姑娘的柔情蜜意里，冒出红色的花骨朵，在春寒料峭中，带来些许暖意。随着煦暖的阳光照的人浑身舒畅，花骨朵慢慢地开展，渐渐地由红色变成粉红色，随着花瓣的伸展，那花儿由粉红变为粉白色，花瓣中裹着金黄色的花蕊，煞是好看。海棠花开得最艳最展的时候，则变为白里透着绿色的花朵，随着徐徐的春风，抖动着，格外的美丽。
春风里，粉白色的花儿，开满了枝头。满眼的花儿，笼罩了整个窗子，没有半点缝隙，令我看不到更远的风景。我知道那不远处是侧柏嫩黄的叶子，散发着淡淡的清香。而海棠花的馨香弥漫在空气中更加浓郁些，微风吹来，醉了我的心脾。几只忙碌的蜜蜂，嗡嗡的飞舞着，贪婪地允吸着海棠花蜜。我一连好几天，都沉浸在这个鲜花烂漫的画卷里，我想展开我的思绪，在那春风里，写那花儿开了，蜂儿飞了的诗句。可是我早已是江郎才尽，无法回到年花豆蔻的年少轻狂，随口就能吟出——
也许是那里的人妒忌那一窗的粉白花儿，也许是那里的人早已厌倦了春暖花开的良辰美景，也许是那里的人怕这花儿的馨香，打扰了紧张死寂的工作氛围．．．．．．
不知道是谁说，这棵海棠已经在这里生长了几十年了，应该换一下树种了；不知道是谁说，海棠树的树冠实在太大了，夏天枝繁叶茂，招蚊子；不知道是谁说，现在人们都在种银杏树，银杏的叶子好美呀，像一把把小扇子，在风里忽闪着……也许是三人成虎吧，一定要把它砍掉，成了人们的中心话题。而我还蒙在鼓里，每天清晨，一边喝着春茶，一边观赏着一树花香的美丽。我怎么也不会想到，我的那棵高大的海棠树，即将被砍伐．．．．．．
那一年春天的午后，刚下过一场春雨，朵朵白云悠悠的飘荡在蔚蓝的天空，那满树的粉白色花儿，在嫩绿的叶子簇拥下，更加清新素雅…．．
在这个艳阳天，那副美丽的图画，就在几名工人的汗水里，消失的当然无存了。工人们，在领导的强烈要求下，挥动着镐头，铁锨，将海棠树砍翻在地，那硕大的树干，被无知的壮汉砍得是面目全非。３０厘米粗的树干，被锯成几段，说是要送到食堂当木柴，我不知道，这棵海棠是何年何人栽种，我想那栽树人是不会想到，这棵海棠是这样的结局吧……
我静立在海棠树旁，望着天上的白云，莫名地伤感，看着那残缺的躯体，那树干的年轮，诉说着四十几年的风雨。在这个无声的世界里，那棵正在壮年的海棠，为何就这样倒下？是谁的一己之见，葬送了那春天的美丽？我不敢睁开眼看世界，那无助的花瓣飘散在这个春天的风里……
作文八：《家乡的那棵苹果树[散文欣赏]》1700字儿时的记忆里常常有这样一幅景象：两小孩爬在高高的苹果树上，一边嘻嘻哈哈说着话，一边伸手从枝头摘下那些青里透红的苹果往嘴巴里噻，直胀得我们肚儿圆才肯从树上下来。
老家地处海拔１４００多米的巴东高山地区。这里土地异常贫瘠，乡村农人完全是靠天吃饭，数量有限的果树算得上是各家的宝贝，因为高山长成一棵果树的时间要比低山长许久，而果树“肯结”更要碰上一个好年景才行。至今我还清楚记得我家苹果树歇枝年份的情形。
春日里，到了苹果树含苞欲放的时节。我们瞅见苹果树枝头仅挂着稀疏可数的几朵小花；抑或是苹果花满树齐放，但突如其来的“夜来风雨声”和意外的降温使得苹果花散落一地，心头一下凉了半截。到了苹果挂果的季节，我们仍心存侥幸的站在苹果树下，睁大眼睛，东瞅瞅，西看看，看能否有意外的收获。有时我们会发现一两个隐藏在绿叶深处的青色小苹果，那小果上还淌着几滴露珠，太阳一照，晶莹透亮，让人垂涎欲滴。我和哥哥每日放学后，第一件事便是跑去看看这几个苹果是否安在。心头盼望着青苹果快快长大、颜色能早日变红。奶奶这时会告诫我们说：“歇枝树上结的独种苹果不能吃，吃了下年就不得结了”。我们早把奶奶的话当作耳边风，待到苹果勉强能吃的时候，我们便急不可待的爬上枝头将它摘下，狼吞虎咽几下就将苹果送进腹中。虽然苹果的青涩味还未完全褪去，仅有的一二个苹果的确让人意犹未尽。
奶奶当初的告诫也许真的灵验了。这棵苹果树结下的苹果虽然好吃，却很难碰上一回苹果挂满枝头的年份。于是本文开头，我和哥哥趴在树上敞开肚皮吃苹果的那一幕便是我儿时吃苹果最尽兴的时候。
这棵高高的苹果树，长在老屋竹林旁边，是爷爷上世纪五十年代末期时期栽下的。那时正值三年自然灾害，爷爷一次去数十公里外的低山走亲戚，亲戚家人少，好心的亲戚让爷爷把这棵苹果树苗带回来栽上，以便到时可以给家里的小孩增加点零食。在爷爷精心呵护下，这棵苹果树终于栽活了。可能是树苗一侧的竹林把土壤的肥力吸走的原因，苹果树长的非常慢。直到后来，爷爷将靠近苹果树苗的竹子连同竹根尽数砍去后，苹果树才渐渐往高里长。缺憾的是，我未曾谋面的爷爷未能尝到苹果的滋味，便离去了，真可谓是“前人栽树，后人乘凉”啊。
好在奶奶能够亲眼目睹我们这些儿孙们吃上这树苹果。每到苹果成熟季节，奶奶都会给我们提起爷爷栽树的旧事。是呀，当年爷爷栽下这棵苹果树时，正值他们中壮年，哪知短短的十年光阴，两人就阴阳相隔。爷爷去世时还不到知天命的年龄，还要比奶奶小二岁。奶奶睹物思人，她想用这种方式给我们脑海里留下一点爷爷的印象。虽然我们从未亲眼见到过爷爷，但通过奶奶时常念叨，我们头脑中果真有了爷爷的大概轮廓。（ 文章阅读网：．ｓａｎ．ｎｅｔ ）
回想起老家的这棵苹果树，我更多的是想起奶奶来。那是２００７年闹雪灾的那年冬天。元旦刚过，我突然接到父亲电话，得知年过九旬的奶奶旧疾突发，奶奶想让我回家一趟。等我风尘仆仆从成都赶回老家时，奶奶却在几个小时前永远离我们而去了。我未能见上奶奶最后一面，奶奶却留话给我了：“文化呀，这些年都在外面跑野了……”，话里分明饱含着埋怨和遗憾。是呀！自己疼爱一场的小孙子连最后一面都见不着，她实在是想不通呀！我至今都不能原谅自己，我竟然让一个垂垂老者在最后一刻居然是带着遗憾赴入莲池的，但愿奶奶地下有知，在仙邦里和爷爷诉说吧。
送奶奶上山后，妈妈给我讲了我们小时候的一个情节：“那些年，每当我们家苹果树上稀稀拉拉的几个苹果即将成熟的时候，你奶奶每日都紧紧的盯着那棵苹果树，以免同屋场的几个表哥把苹果给吃完了。为此，大表哥至今还耿耿于怀呢：“嘎嘎（外婆）那时候，为了那树苹果，把我们当贼一样防的”。在乡村农家，奶奶偏爱自己的孙子是人之常情，却也真实道出了那个贫困生活年代普通农家的无奈。因为那时候咱们这高山农家小孩一年到头也仅仅在果实成熟季节才能尝到苹果滋味，这为数不多的几个苹果就意味着小孩们有了零食和美味。
可能是因这棵苹果树结出的苹果又脆又甜的原因，它的树根引来了一大群蚂蚁的光顾。这群数量惊人的蚂蚁，几十年下来，竟然把苹果树根给掏空了，苹果树日渐枯萎。更让我意想不到的是，就在送奶奶上山后的那年冬天，大雪纷飞，天气奇寒。结果到了来年春上，我发现这棵苹果树也永远的歇枝了。
土家老村于成都癸巳年癸亥月丁丑夜
作文九：《庭院中的那棵梨树[散文欣赏]》1000字庭院中的那棵梨树已经消失了十多年了，如今剩下的已是那久经风霜的树桩，但是每当想起它的时候，我的心里总是甜蜜的，它让我的生命充满了甜的味道，对此我总有一种满足感……
我出生在一个贫困落寞的家庭，父母亲都是地地道道的农民，由于爷爷因病走的早，奶奶也因此而变得体弱多病，而且为了我爸爸结婚而欠了一屁股外债。加上我的上面还有一个姐姐，我们一家五口生活的十分艰难，也经常遭到别人的排挤，可以说在村里是地位极低。别人都不愿跟我家接触，就怕我家伸手像他们借钱，就连我爷爷的亲哥哥也是如此。对此我家人是伤透了心。唯一值得安慰的是我的出生，因为在农村人的眼里，不孝有三，无后为大。所以我的存在让我家人感觉到了希望！
然而希望是希望，现实归现实。在这个世界上有一条普遍性的真理：落后就要挨打！所以在外人的排挤下，我父母只能拼命的赚钱。可是作为农民，即使你再努力，光靠几亩薄田，根本是不够养家的，所以我爸爸经常动外出打工的念头。可是那时候我和姐姐都很小，加上放心不下我奶奶的身体，就选择留在家里务农。
也不知道为什么，在我的记忆中家里庭院中有棵梨树，当时我不知道是什么时候栽的，我只知道在我和姐姐出生之前就有了。后来我听奶奶讲起这棵梨树的来历：是在我妈妈怀着我姐姐的时候栽的，目的就是能够让孩子能够有一点好的东西吃，最重要的是能够省下一些奶粉钱，让日子过得稍微体面一些。
虽然当时并不知道这棵梨树的来历，但是也不知道为什么，我当时非常喜欢这棵梨树，而且特别喜欢吃梨。每当有梨吃的时候，我都会高兴的不得了，看着我吃梨的样子，父母都会觉得很欣慰，可是事事总不是完美的，梨树不可能每个季节都会结梨，所以我每年总要有那么好几月吃不到梨。那几个月对孩提时的我来说是非常难熬的，看着我的吵闹，父母觉得非常的不舍，可是又舍不得花钱，毕竟还欠着一屁股外债，加上还要照顾我和姐姐和身体不好的奶奶，所以父母也是感觉非常的无奈！
可是，事与愿违，又过了几年，由于我家房子的改造，梨树被迫给锯掉了，留下的是那光秃秃的树桩。我想那时的它定然在哭泣，我也在哭泣，毕竟它陪我度过了人生中最美好的童年。
直至现在，虽然我家住上了新房子，可是总觉得少了什么，我总感觉心里不踏实。虽然生活条件好了，不再需要吃自己家种的梨了，但是我总觉得只有自己家梨树上长出的梨才是世界上最好吃的，它永远是我内心深处最美好的回忆。它所承载的不仅是我的童年，更是我们家奋斗史的真实写照。它所见证的不仅是我的成长，更是我们家人的心酸。虽然现在它没有了，但是我将永远发自心底的感谢它，怀恋它，是它给了我不一样的童年，给了我不一样的人生…
作文十：《山里的那棵榕树[散文欣赏]》1900字山里的那棵榕树
文＼舟帆
今年的春天恋人，久久不愿离去，尽管夏天如期而至。
雨不停地飘着，老天在忏悔，忏悔那旱魔的肆虐，滋润那片曾经干涸的田地；天，凉凉的，一片秋的凄凉，冷却着狂躁若焚的苦心。
榕树又换上了新装，在这飘雨的季节里更显得意气风发，欲与那流火的夏日争高下，以庇荫那些为生计而忙碌，却只靠肩挑背磨的芸芸众生。
榕树的大气，给人一种拔地而起，顶天立地的感受，它不因季节的变迁而多情伤感，你不会见到榕树同时落叶的境地，即便是相距很近的两棵；唯独感恩予他生命的一季，每年它着根的季节，都会虔诚地洗心革面，以崭新的面容迎接它的又一次重生。
榕树的叶子绿油油的充满了质感，足以抵御那七月流火，翠绿的嫩叶绽出叶鞘，飘散的叶鞘洒满一地，让人们在得意的春日多了几分感怀；它没有花枝招展却照样果满枝头，鹅黄的碎果上丹朱点点，宛若红豆相思，一夜间却又洒落一地，叫人感触多多。
在那徒步的日子里，山岗上，大路边，几乎每一棵大榕树下都有垒就的石墩石条。炎炎夏日，遮天蔽日的树荫下，人们释重宽衣，歇脚闲谈，凉风吹得一身轻松，你会忘却一路的疲惫，欣然赶路，祈盼着下一树的重逢。
榕树施惠与人，不致受虐刀斧，纵然偶遭不幸，一刀下去，先是涌出乳白的粘液，继而绛红如血，让人不敢妄为。更有砍伐榕树要死人的传闻，使得榕树能尽享天年。
对榕树除了受恩于斯的感激，更多了一丝的敬畏，每见之，总会想起一个人，一个已故多年的年轻人，不曾想那一句嬉言，竟让他天各一方。
李知青是他的真名，小伙子中等个子，标准国脸，尽管是农家的孩子，却没有那种短见木讷羞于见人的自卑；小伙子也喜欢打扮，衣裳总是干干净净轮廓分明，身上老揣着一把小镜子，乌黑的头发梳理得一丝不乱，不知其人总会误认是远来插队的城市知青。
都说知识改变命运，几年的书声慢慢吹掉了山里孩子身上的俗气，也许在那非“九义”的年代，农家孩子更珍惜那来之不易的学习，因为即便是很少的一点儿书本费，都是家人们从牙缝里节俭，一分一角拼凑而上交的。
初中毕业后他回到家乡当了一名知青，一名真正的回乡知青，随后又当上了民办教师，在一个叫三洞的小学教起书来。
小学在两条小溪的交汇处，四周大山环抱，两棵大榕树矗立着，一棵在溪边，一棵在操场。乡民们零星地居住在周围，没有电的山乡夜晚一片漆黑，那呱噪蛙鸣倒成了知音，而那一部唯一的收音机拉近了与祖国母亲的距离。
学校很小，只有三位老师，一个是早来晚归，多数时间就只留下咱俩。刚参加工作就来到了这样的地方，幸好与他为伴，让我这个所谓的城里孩子清闲了好多。饭大家一起弄，但地里种菜上山拾柴什么的却多数是他，当然费我倒要多破些，因为我毕竟是公办老师，俸禄要多些。寂寞时大家分享着故事，他喜欢讲一些因果报应的事儿，什么鸟儿拉屎在头上会死人什么的。。。。我倒不大信这些东西，因为这样的概率就像枪子儿走火或彩票中大奖一样，不是祸便是福。
一天下午晚饭后我们来到操场，他突然说没事儿砍几枝榕树做柴火，其实厨房里的干柴还够烧一段时间的。砍了一会儿他笑着说道，“听说砍榕树要死的，”他问我，“你信不信？”
“不会吧，”我说道，“我从不信迷信，不过呢，迷信迷信，迷则信吧”。
第二学期我去了外地进修，离开了那所学校，离开了相依为伴的他，一年后我回到家乡，却听说他已经不在人世，一个风华正茂的年轻人突然间就离开了这个世界。
他是在全区教师集中在县城学习结束回家的途中突然虚脱而死的，我不知道他的死是不是与那砍树的咒语有关，但我知道虚脱与营养不良有直接的关系。
是的，在那个所谓的计划经济时期，在那个凭证还没完全消失的年代，在那个农民养一头猪要交半头，不然要以私宰毛猪获罪的年代，在种下的稻米要交公粮，只留粗粮充饥的年代，那微薄的民师补贴只能是杯水车薪。
世道刚有好转，考试升学替代了以往的推荐，只要考上了中专中师，毕业后就有一个安稳的工作，那农业人口就可以“非”而一跃龙门，而那也是多数农村人命运转机的唯一恩准。听说他已经找到了很多复习资料，正在熬更守夜地复习，但我相信，如果他考是一定能考上的。
宿命的观点往往会把归因与名字联系起来，我不知道他父母在给他取名的时候是否就使他生不逢时。皇城里的勾心斗角荒废了一代年少，在一遍遍的万岁声中又将这些少年以知青的荣誉赶到乡下，苦了孩子，折腾了农民。紧接着又是推荐，让那些根红苗正连初小都没毕业的工农兵们走进了大学的殿堂，而所有的这些于他都没有丝毫的缘分。
一声“粉碎”换了天地，尽管仍在“坚持”什么，却在不声不气地“修正”，慢慢地将尊严普度众生，让公平摆脱阶级成分的时候，他却又失之交臂而未年早逝。
在好友的陪伴下，沿着蜿蜒泥泞的小路来到了他的墓前，心中充满了内疚，一年的时间里，竟然没给过他片纸的问候。点燃一枝香烟搁在坟头，给心一个慰藉，因为在世的他偶尔也会以这种奢侈来驱散心中的愁烦。