她是个爱玩极限运动的东北姑娘，被称为“北美跳伞一姐”。她是翼装飞行珠峰世界第一人，在空中如鸟儿一般自由。年少时，她曾一心逃离父母的管束。可待时光渐渐老去，飞过千山万水后的她才慢慢领悟到，就算自己飞得再高再远，她的根还在中国吉林长春，她的心永遠都在爸妈这里……
典型父亲碰上个性女儿：大路朝天走同一边
于音1986年出生于吉林省长春市，她出生不久，父亲就辞了教师工作，南下海南做生意，不得已将于音和她妈妈留在了长春。老于一心想干出一番事业，给妻女提供更好的生活。经过几年辛苦打拼，老于事业小成，可等他返乡时，女儿却已快小学毕业了。
错过了女儿许多的成长时光，老于心中还挺遗憾的。不过还好女儿争气，从12岁就开始在杂志上发表文章，作文比赛还常得奖。可有时，自觉是个开明父亲的他也不懂女儿的世界，比如中考前夜，于音却在熬夜看小说。明天可就要考试了呀！老于叫女儿早点休息，于音一边答应着一边却还捧着书。老于不高兴地说：“要是考砸了我看你咋办？”于音对爸爸做个鬼脸，说：“大路朝天，考砸了我就另走一边呗！”
原本严肃的老于被她逗乐了，说：“大路朝天，你也得跟我走同一边，得先好好考试！”老于本想成绩出来后再跟她算总账，可没想到女儿语文竟考了全省第一，进了吉林省实验中学的快班。
入学前夕，老于嘱咐女儿把心思都放在学习上！可于音又写小说又组乐队，忙得不亦乐乎。有一次，她学滑板把脚摔骨折了，还打着石膏去听摇滚，老于跟她动了真格发了火，她就宁愿在滴水成冰的大冷天骑自行车上学，也不愿坐爸爸的顺风车，把老于气得够呛。于音离父母要求的乖乖女越来越远，爸妈不免因担心而唠叨，她跟所有青春期的少年一样，一心想脱离父母的管束，离他们越远越好。
2004年，于音考上了东北师范大学，老于觉得毕业了安安稳稳当个老师也不错。可于音再次让他惊喜了，她凭借着专辑《正面就北京、背面就拉萨》签约经纪公司担任歌手一年，时不时去演出。老于怕女儿耽误了学习，时常唠叨女儿要以学业为重，可青春期的于音对爸爸的话也是左耳进右耳出。
2008年，于音觉得学习氛围不理想，想去国外重读本科。当她把这个想法告诉父母时，老于以为女儿开玩笑呢，可性格倔强的于音半年后就申请到了亚特兰大美国南方理工大学，揣着之前挣的稿费和演出费，决定出国。2008年4月，于音赴美。临走前，妈妈眼泪汪汪，于音洒脱地说了声：“走啦！”就扭头登上了去机场的车。随着飞机的起飞，那时的于音觉得，这下再也不用听唠叨了，总算是自由了！
父母答应提供一半学费，另一半得于音自己挣。所以，于音在攻读传播学和平面设计双学位的同时，每天得打三份工，但于音每次跟父母都报喜不报忧。2008年年底，她偶然被室友拉去玩跳伞，没想到一下子爱上了这项运动。这个运动有一定的危险性，爸妈肯定不同意。不过山高皇帝远，于音背着爸妈去跳伞学校专门学跳伞。
全世界约有5万人拥有跳伞证，中国持证人数不到200人。跳伞圈里少有华人面孔，更别说一个华人女孩。于音刚去学跳伞时，就坐了一星期的冷板凳，没人跟她说话，也没人教她。于音身材娇小，而跳伞基地的伞包大多适合西方人中等偏大身材的，所以每次开伞的瞬间，伞包的背带和腿带直接就把她向上吊了起来，她的胳膊和腿被勒得青一块紫一块的。
跳伞是极限运动，尽管于音很小心，可意外还是难以避免。在一次着陆时，于音忘了绝不能在低空大转弯的禁忌，在离高速公路300多英尺的低空做了一个180度的大转弯，结果直接摔在矮灌木丛上。手臂的整块皮被掀掉，手指断了三根，于音不得不休息，更不敢将此事告诉爸妈。有一次，她独自窝在公寓里，特别想喝小时候爸爸从海南给她寄的椰汁。于是，她打着石膏绷带出去买了好几个品牌的椰汁回来，却始终都没喝出记忆中的味道。那会儿，于音哭了，她突然才发现自己当初一心想逃离父母的管束，其实也是逃离了一份爱。
大学芝加哥商学院，攻读金融学研究生。爸爸得知后，问于音毕业后会不会回国工作。于音说还不知道，她明显感到电话那头的爸爸有些失落。除了学习、打工，于音将所有空余时间都献给了跳伞。经历了五六百跳后，她终于从一个跳伞菜鸟，变成了美国历史上第一位华人世界级裁判，顺利拿到了美国绿卡。她被国际级跳伞协会钦点为中国区安全官、考官、主教练和世界级裁判，全球像她一样级别的考官只有几百人，而华人只有她一个。出名后，她想瞒也瞒不过去了。于音告诉爸妈跳伞其实没有想象中危险。可即便如此，爸妈还是不放心。
眼见为实，2011年底，妈妈第一次去美国看于音。于音兴奋地给妈妈展示最新的翼装服，拿着新买的头盔请妈妈签字。她以为妈妈会写“一飞冲天”“祖国骄傲”等，结果妈妈却郑重地写下“一路平安”。于音顿时湿了眼眶，是啊，在父母眼里，不管女儿飞得多高，安全永远是最重要的。
2013年，于音硕士毕业，进入一家世界500强公司工作，她更没时间回家。除了工作，她还连续五年参加了美国国家跳伞的冠军赛，取得不错的成绩，被称为“北美跳伞一姐”。三年里，她都没时间回国，只能每周与妈妈通话，偶尔在线跟爸爸聊几句。因为疏于表达，父女俩已经很久没有好好说说心里话了。
2015年初，老于在例行体检时，意外被确诊为癌症早期。得知消息后，他脑海里想到的第一个人就是女儿，女儿还没结婚呢，他还没抱上外孙呢，突然间，他觉得和女儿之间还有那么多的憾事。然而，重新打起精神后，老于叮嘱老伴先不要告诉女儿，她远在千里之外，老于担心女儿伤心着急。之后，老于转到北京的医院做了病灶切除手术，全程只有妻子陪着。住院时，邻床病友有儿女轮流照看，别人问他子女怎么没来，老于说女儿在国外，说着还将女儿获奖的新闻报道拿给别人看，一副笑呵呵的样子。旁人啧啧称叹，说他女儿真是优秀，可惜离得远了点。老于笑着说：“也没事，只要女儿好，做父母的也就安心了。”