以磨练为话题的作文（一）
可能是上天的安排吧，一颗无助的种子被调皮的风吹走了。
这个可怜的种子，被风弃在了石缝中，种子哭喊着、挣扎着——那个种子就是我。我忍着剧痛，将根狠狠地扎进了石头，努力地向上窜„„啊！我的眼前出现了光明，我来到了美丽的世界！可是向四周打量了一圈，我的心又灰冷了下来——我竟是在绝壁上！
春姑娘伴着轻轻的脚步声来了，同时也带来了鲜花，嫩芽和清澈的小溪，好一番欣欣向荣的景象！可我感受不到美好，我生在高处，只能眼睁睁地看着山下百花争艳，小溪欢腾，品尝不到甘甜的溪水和晶莹的甘露，我忍不住哭了。在我的哭声中，夏天又来了，狠毒的烈日烘烤着我，我的头顶上没有树可以来为我遮凉，我痛苦地趴在石头上，奄奄一息。可怕的夏天好不容易走了，无情的秋天来了，秋天非要将我用了半年的辛苦哺育出来的绿叶染成黄颜色，并毫不保留地收去了。随着北风连连，威严的冬天来临，怒吼的狂风差一点将我连根拔起„„
我悲伤，我愤怒，我对着苍天抱怨道：“苍天啊！你为什么这么无情！对我这么不公平！”风儿来了，摇摇头，说：“只有生在绝壁才能锻炼你的勇气！”太阳来了，叹口气，说：“只有烈日的烘烤才能磨练你的坚强意志！”
我的心房顿时有一束暖阳射了进来，我觉悟了：我是一颗种子，我在春天悄悄地生根；夏天来临时，我不断地吸取阳光；到了秋天，我保存能量；北风咆哮时，我继续孕育梦想„„就这样，年复一年，我的身躯终于直插云霄，我的叶子终于遮住了半边天！我成为了黄山上游客们喜爱的“迎客松”。
如今，我终于吟出了“宝剑锋从磨利出，梅花香自苦寒来”的含义了，没有挫折和艰难的磨练，哪来的成功啊！
以磨练为话题的作文（二）
山没有悬崖峭壁就不再险峻；海没有惊涛骇浪就不再壮阔；河没有跌宕起伏就不再壮美；人生没有挫折磨难就不再坚强；在这紧张的军训中如果没有梅花傲立霜雪的勇气就不会成为军训中的一颗亮星。
原本认为军训是很简单的事情，可刚去了一天就累得腰酸背痛，这才知道军训是有多苦、多累。每一个动作都要做到十全十美，就齐步走我们就练了两天，这时我才意识到“宝剑锋从磨砺出，梅花香出苦寒来”这句话的真正含义。光有衣食无忧的家庭是不够的，作为一名中学生有了衣来伸手，饭来张口的生活，却缺少了那份同龄人应有的能力，所以我们必须提高自身的素质，体会到军人的一丝不苟。有苦就有甜，可甜是在苦的基础之上的，没有苦怎能有甜呢？军训虽苦，可当我们真正明白军训的道理的时候那一瞬间是甜的。“水滴石穿，绳锯木断”微小的力量一旦积攒起来，产生的威力可是无比的呀！（）当别人享受锲而不舍的喜悦时，你千万不要成为功亏一篑的典型。谁笑到最后，谁是最终的胜利者；谁坚持到最后，谁才是真正的英雄，谁才是战胜了自我的强者。其实军训的感悟有很多，但也是要用心去体会的，它教会了我们对别人的关爱，它加深了我们保卫祖国的责任，它告诉了我们面对困难应有的态度。我们不再是好哭的小姑娘，我们知道命运在自己的手中，只看你是否去把握！军训是在磨练我们的意志，是让我们学习吃苦耐劳的精神，也是让我们明白：只要有付出就能收获成功，只要有信心就能成就梦想，只要用勇气就能创造奇迹。
以磨练为话题的作文（三）
蝴蝶因为有了破茧的痛苦，才会在空中留下美丽的身影；鱼儿因为有了惊涛骇浪的洗礼，才会有鱼跃龙门的美丽传说；雄鹰因为经受住了风刀霜剑的磨砺，才会有叱咤风云的豪迈。 成长道路中磨练是人生的必修课。
俗话说的好，自古英才多磨难。回顾历史我们会发现许多名人都很注重在逆境中磨练自己的意志。
孔子的高徒颜回家境贫寒，屋舍破陋，卧在席上只能蜷着身子，他处在这样的逆境中却自得其乐学有所成。
宋濂少时家贫，学习上无书无师。学艰难，穷冬时节，穿行深山雪谷中。一日粗茶淡饭只有两顿„„经过多上磨练才最终有所成就。
我想这些名人之所以能取得巨大成就与他们在艰苦环境中的磨练是分不开的。正如孟子所言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤，空乏其身。只有经历了磨练之后，才能真正树立起面对困难的信心。
阳光总在风雨后。
作文二：《以磨练为话题的作文》900字在茂密的大森林里，住着许许多多的动物，它们相处得很和谐，从来不会无缘无故地侵犯他人。小羊乐乐就是这片森林里的。从小，它就被各种亲情和温暖包围着，爷爷．奶奶．公公．外婆对它关怀得无微不至。爸爸．妈妈对它的要求很低：只要好好学习，将来做森林里的羊博士就行了。和小羊同龄的小狼星星，与小羊是十分要好的朋友，它们经常在一块儿，一起上学，一起回家。
冬天，森林里下起了白皑皑的大雪，小羊穿上了温暖的羊绒衣，而小狼却把衣服全脱了，只穿一件背心和一条短裤，在寒风中跑步。小羊和小狼一起上学时，小狼总是搓着手，一路小跑到学校。为此，小羊经常迷惑不解。有一次，它问小狼：“你为什么要小跑到学校呢？”小狼被冻僵了的脸上露出了一丝笑容：“要是我不跑的话，我会冷得受不住的。”
每天清晨，当第一 阳光射入森林时，小狼就得起来跑不，因为它要是起不来的话，它就会被爸爸妈妈嘶咬。而这时，小羊正舒舒服服地躺在床上做白日梦呢！
时间在流逝，一年，两年„„狼和羊都长大了。羊身材十分富态，吃得腰滚独圆的。狼，则十分的精瘦，却有一身强健的筋骨和大块的肌肉。它们仍然是好朋友，每天仍在一起上学。
有一天，森林通讯员百灵鸟为森林里的动物们传播了一条消息：有一群狮子出现在离森林不远的地方，狮王要带领狮群侵犯大森林。听到这个消息，大家十分慌张，因为自己从小生长在亲情的包围下，而现在，自己的亲人全都死了，都不知道怎么办才好。只有狼十分镇定，它决定与狮王决一死战。可狼两手难敌四手，森林里又没有几个人可以打赢狮子。
这时，大家做出了一个大胆的决定，让狼带领大家远离森林，躲避狮群的追杀。就这样，狼带领大家翻过了一座又一座山，走了很长的路。狼一面要给大家找食物，一面又要防范狮群的袭击，可仍然十分活跃。而羊呢，已经累得倒下了，羊看着狼，说：“狼兄弟，你把我推下深渊把，我实在走不动了。”正在这时，飞沙走石，原来是狮群追上来了！狮子张开血盆大口，开始了一场血腥的大屠杀。过后，山野上布满了大大小小的尸体。羊和其他的动物都死去了。为什么？因为它们没有反抗的能力，而这时，顶峰上响起了狼的哀嚎，它在说：“为什么？为什么我的朋友们从小都不接受磨练？为什么它们都没有坚强的意志„„．”
作文三：《以磨练为话题的作文》2300字我在磨练中成长
快快乐乐的暑假像流水一样飞快的过去了，有难忘的，有快乐的，有艰苦的。我去了乡下奶奶家，帮爷爷奶奶干活，去西瓜地里吃西瓜，每天吃干粮和蔬菜。只有过节才会有一顿有肉吃。
我跟爷爷去地里，好丰富哦！什么都有，豆角，茄子，花生等。我在里边摘，摘得没一个熟的，要是以前，爷爷就说我了，现在不说了，一本正经的教起我来，比如说：“茄子熟了的话，颜色有点深，没熟的颜色就浅。我也学会了，以后摘得全熟的，我和爷爷满载而归 到了晚上，做到院子里吃饭。奶奶抽出跟蛇一样的东西，我问奶奶：“这是什么？”奶奶回答我：“这是地里边的草，这个东西作用大，可以驱蚊子。”奶奶点燃了，吃完饭，果然没蚊子咬了。
我上床睡了觉，过去了一天，第二天，我去了大姑家。大姑说：“下午去摘瓜。”我也去。到了瓜地，西瓜好多啊！他们在哪里摘，我在那里吃，真好吃！这些西瓜吃不腻，突然看见一个４０厘米长的大西瓜，我刚要去拿，就让大姑夫抱走了，我也参与到搬瓜游戏了，差一点摔破一个。
回家的时候，差点掉进了河里，回到家满身是泥，洗了洗。沉沉地进入了梦乡，经过一个暑假的磨练，我发现我变得勤快了，干什么事都认真了，我干有些活有经验了。我回到家里跟乡下一样，每天干活，学习。家里人都说我长大了。
我回到家里的两天，我自己坐在屋里想经过去乡下的这一段磨练，我成长了，我长大了！
成长需要磨练
许多学生的家长一致认为：我的孩子还太小，经不起大风大浪，应该把孩子放在温室里，不让他们遭受雷雨的打击，健康成长现如今，这个观点已大众化，被大多数的家长坦然接受了，其实家长们不知，这是藏匿杀机的爱！
我的姑姑在北京一所大学读研究生，她和我说了两件事：她们学校有一位学生，因和同学发生口角，竟要跳楼自杀，多亏校方及时拦住才避免了一场自杀事件一位学生因刚来到学校不适应，他不懂洗衣做饭，生活离不开保姆，他爸爸就关闭了自己生意兴隆的大公司，跑来北京陪儿子读书，照顾儿子，一边再给人打工听了这两件事难免让人觉得可笑，可笑过之后是一片寂静人们在沉思，像这样的事例我们每人都可以举出两三个这些都是一些家长在孩子成长的阶段只给孩子阳光，不让孩子接受一丁点雷雨所酿成的苦果温室里生长的花儿固然美丽可爱，但一将它移至野外，它注定漠然死去。
成长不只是需要阳光，它也需要雷雨，因为雷雨可以让它变得更坚强，雷雨可以磨练它的意志，让它在雨过天晴后更加坦然地面对灿烂晴空！
有磨练才有成功 英雄是在困难中体现的，钢铁是在磨练后坚强的。如果没有那凶猛的风雨，会有美丽而招人喜爱的彩虹吗？
看，那刘翔突破世界记录得了第一名，是巧和吗？不，那是他在之前拼命地练习，磨练自己，超越自己，让自己跑得更快，才可以取得那轰动全国以至全世界的好成绩啊！他没有为此流过血，流过汗吗？当然有过，只有为一件事努力拼搏，坚持磨练自己，不怕苦，不怕累，才能做好，做对一件事，这是一个永恒的真理。
俗话说“：台上一分钟，台下十年功。”有多少人为了做好一件事，磨练了百遍，千遍甚至万遍。如果没有台下的磨练又哪来台上的成功？有多少人盼望成功？但成功人士又有多少。难道是成功小气吗？不，是因为许多人不肯努力，奋斗。在一条崎岖的山路上，所有的人都在攀登，因为大家都知道在山顶上有一朵叫“成功”的花，但有许多人却因为艰难而放弃了它
“有磨练才有成功，有你为此留下的汗水，才能种出叫做“成功”的花来，如果你放弃了，那你一定会后悔！”这就是我的总结。
坚持＋磨练＝成功
细雨后，那阳光显得格外耀眼，我撑伞来到公园，望着四周被雨水滋润的绿意盎然的柳树，脑海中突然映起了那棵让人望而生畏的柳树……
那是长在青海高原上的柳树，它在那儿经历了种种磨难，却能凭借自己超乎想象的毅力与韧劲生存下来，还长得格外挺拔，格外苍翠。这株柳树何以有如此之大的韧性与毅力，它是如何能用人也达不到的是坚持之心生存下来？如何又可以长得那么茂盛、那么强大？真是棵值得让人留恋、敬佩的树啊！
寒风凛冽地吹过，骤雨无情地倾下，雷电发怒似的吼叫，大家都想将它置于死地，可它却顽强的抵御了无数攻打，毫不畏惧地生存下来，它就是拥有坚持不懈之恒心的，伫立在青海高原上的柳树。它在面对危险时，临危不惧，镇定地抱紧了树根，借助着这些努力，经历了无数次的磨练，才得以成功。如果它当时畏了险阻，怕了困难，任风雨折磨，还会有如此壮丽的风景吗？我们真要感谢它，教会了我们生存成功的道理。
在古代，有位着名的医学家也有过坚持不懈的例子。李时珍饱读医书，认真钻研，立志要编写一份医书，从此便刻苦努力，翻山越岭寻草药，访名医，解疑惑，经历过了种种磨难，但他仍保持着最乐观的心情，将一次次化险为夷，就是凭着他坚持不懈的精神，一次次发掘数种草药，细心研究，还拿自己试药，终于编写出了医学巨着《本草纲目》，努力、坚持不懈，能使人到达成功的彼岸，李时珍就是凭借自己坚持不懈，经历过磨难毫不畏惧的思想，使他顺利编写史书，反过来想想，他如果一遇到危险就半途而废，因为胆小而放弃，还会有专心致志、刻苦钻研草药吗？他如果贪生怕死，不敢亲身试验，那些药物还能被彻底发现效果吗？所以说，凡事不能半途而废，坚持不懈才能成功。
记得以前学过一篇课文，文中的小水滴向大浪花般的石头磨出一个洞，小水滴虽小，却有一颗恒心，它有决心，有毅力，每天只顾不停地滴水，狂风暴雨它不畏，电闪雷鸣它不躲，永无休止地滴着。日复一日，年复一年，终于将石头磨穿了个洞，而大浪花的石头却硬得如钢，小水滴为什么能胜出？因为它努力了，它用心了，它坚持不懈地对待，无休止的滴，永恒的毅力一定会让它成功。但切记，三天打鱼，两天晒网，是永远不会成功的。
记得贝多芬曾说过：“卓越的人的一大优点是：在不幸和艰难的遭遇中百折不挠。”是啊，只有在这些遭遇下挺过，你一定会成为最终的强者。
作文四：《以磨练为话题写作文》6800字［模拟新题］
公园里一个孩子不小心跌倒了，年轻的妈妈急忙跑过来，她没抱起孩子，只是站在孩子身边，不停地鼓励：“好孩子，爬起来吧，哪儿跌倒就在哪儿起来，这才是坚强的孩子。”孩子扭捏了半天，最终还是自己站了起来。
请结合自己的生活实际，以“磨练”为话题作文，不少于６００字。
［写作引导］
一、文题要亮。比如“‘低能’是怎样炼成的”，仿名著《钢铁是怎样炼成的》的题目，就能吸引读者的眼球；又如“吃苦是福”、“吃苦不吃亏”，观点鲜明，辨证说理，让人耳目一新；再如“给儿子的一封信”，变换角度，引人入胜。
二、材料要精。可以从自身的成长经历中体会有压力，有挫折，未必是坏事，反而能磨练坚强的意志，能增强自身的力量；可以从家庭教育方面议论，当今的父母为孩子营造了优越的生活条件，铺造了一条直路，但也因此让孩子承受人生风雨的能力弱化，从而无意识中把孩子送上了弯路等等。文章的题材除要求真实、典型外，还应该力求新颖别致。新颖的题材不仅能给读者以新鲜感，而且能使读者感到生动有趣。
三、情感要真。写真实的经历，抒真实的感悟，真情缘于真事真人。由真实引发的感情波澜要通过抒情来表现，可以利用排比句、反问句、描写句等来实现。要从生活中抽取，不可刻意编造。
四、表达要新。可以从不同角度，从忆海中选取若干具体事例，从中提炼出若干精彩的富于情绪化的细节；可以是摄影的瞬间捕捉，可以是电影的特写镜头，可以是连环画的情节浓缩，可以是剪纸的轮廓造型，可以是油画的浓墨重彩，可以是雕塑的姿势与动感。总之，把理性的深层认识，涂抹上至情至性的感情色彩。
［模拟满分作文一］
我愿你是搏击长空的鹰
——给儿子的一封信
安徽枞阳县横埠中学 金兰兰
儿：
最近你不理妈妈，说妈妈狠心，那天你到县城参加竞赛，老师要求家长送，我们没去；那次放学突然下雨，我们没接你。你就说我们不如别的父母那样爱孩子。
现在我就要和你讨论磨练的话题。
还是听一个故事吧。从前有人驯养了一只虎皮鹦鹉。约半个月后，它逃出了笼子。主人痛心，惋惜，但又想，鸟归林，鱼入水，正是“得其所哉”，便也心境安然。谁料十多天后，在山坡上的树林子里，找到的却是它的僵硬尸体。看林老人说：“家养的鸟儿，用不着找吃找喝，慢慢地便失去觅食的本领。一旦飞出笼子，难免会饿死。”主人半信半疑，拿出来一解剖，可不是，肠胃空空，没有一点食物渣子。
可悲啊，天底下竟有这种鸟儿，飞到广阔的世界，饿死在果实累累的林子里。推论一下，人不也是如此吗？人总是在长大的。换一个角度说，人是会变老的。父母难道可以一辈子照顾自己的孩子吗？孩子是要长大成人的，到底是成为一个自立自强的人呢，还是成为一个处处依赖别人的人？显然，走上社会的时候，具有自立能力和自强精神的人，将会充满自信，敢于克服困难去获取成功；而从小习惯于依赖别人的人，面对生活中的矛盾和艰难，会感到措手无策，缺乏必要的勇气和信心。那么，让孩子从小过于舒服，使他们长大后处处碰壁，这不是一种危险吗？
在西方一些发达国家里，早已形成让孩子自立自强的风气。连一岁多的小女孩，父母都让她们自己打伞，更不用说让五年级小学生独自乘公共汽车了。在他们看来，谁自立自强谁光荣，谁依赖父母谁丢人。我想，咱们中国少年也应该形成这样的风气。
“妈妈，请你相信／ 我不是一只胆小的狗／ 在一次次摔跤之后／ 我才能肩挑泰山走过九十九条沟／ ”听听你的同龄人的呼喊吧，或许，在一次次的自我磨练中，你才能不断成长起来。你应该更多更经常地告诉世界：我能行！
我愿你是搏击长空的鹰儿，在电闪雷鸣中从容展翅，在重重“吃苦”的磨砺中，成为生活的强者！ 知道怎么爱你的妈妈
［成功揭秘］
从一个母亲教育儿子的角度切入，以书信的形式谈心，文章表现出可贵的创新意识。更可贵的是，文章娓娓而谈，层层深入，渐入佳境：开篇挑明分歧的缘由，接着宕开一笔，说到故事上来，表明让孩子自立才是真正的爱的观点，最后用西方家教的事例和学生的小诗为论据深入论证，表达自己的期望。全文明之以理，晓之以情，具有很强的说服力。这位同学能设身处地为父母着想，通情达理。
［模拟满分作文二］
“低能”是怎样炼成的
安徽枞阳县横埠中学 郑求新
我会用物理公式求出电压和电阻，去不能安装一个简单的电灯泡；我能用化学公式配制钾、氮、铵，却不能种上一盆仙人掌，因为妈妈怕我弄伤手指；当我要帮爸爸倒一次垃圾，爸爸却说我浪费时间，耽误学习；当我要和同学们去爬山，他们又如临大敌，对我大吼大嚷……
“低能”是怎样炼成的？
镜头回放一：还没有放学，一群爷爷奶奶、爸爸妈妈就已经等在校外，接自己的宝贝。放学铃一响，又一群“小皇帝”、“小公主”争先恐后地拥了出来，所有的家长笑吟吟地一拥而上，接过宝贝的书包，递上已经准备好的饮料和食品，服服帖帖地跟在这些“小祖宗”的身后，哄着捧着往家走。
镜头回放二：就说我吧，每次睡前，妈妈总会帮我盖好被子，问我冷不冷；每次吃早点，爸爸总会端着一杯甜甜的牛奶，问我累不累；每次吃早点，奶奶总会为我盛得满满的，问我够不够……
问题探究一：我们这一代的人呢，受到的是一种“暖箱式”与“襁褓式”的教育与爱护，没有机会接受生活的锻炼，没有机会离开大人的保护独自“闯荡江湖”。我们被培养成了懒惰、娇气、怕苦、怕累的大少爷和娇小姐，刮风怕吹着，下雨怕淋着，冬天怕冻着，夏天怕热着。真是“含在嘴里怕化了，抱在手里怕摔了”。这样的孩子，如“温室里的花朵”，经不得市面。大事做不来，小事不肯做。
——“低能”就是这样炼成的！
镜头回放三：知道美国的中学生如何吃苦吗？他们有句口号：“要花钱自己挣！”不管其家里多富有，男孩子１２岁以后，就会帮家里剪草、送报，以赚些零用钱，而女孩子则当小保姆。南部一些州立中学为了培养学生适应社会的能力，特别规定：学生必须不带分文，独立谋生一周方能予以毕业。
镜头回放四：知道日本人怎样让孩子吃苦吗？在一部日本的教育片中，有一幕让人难忘：一群小狐狸长大后，狐狸妈妈开始“逼”它们离开家，又咬又追，非要把小狐狸一个个地从家里赶走。看着小狐狸落荒而逃，观众们被深深地刺痛了：父母的庇护越多，孩子的独立性越差，生存能力就越弱。
问题探究二：不妨问问你自己——你平时贪睡贪吃吗？你经常参加体力劳动和体育运动吗？你过度迷恋电视、电脑吗？你做过家务吗？做饭、洗衣物、刷碗、打扫卫生、倒垃圾、浇花等，只要能干的，都可以尽量去干。
结论：千万别做“低能儿”！
［成功揭秘］
一是拟题妙，仿名著《钢铁是怎样炼成的》的题目为““低能”是怎样炼成的”醒目引人；二是开头新，用一组排比句列出“高分低能”的现象，让人惊讶；三是结构上前呼后应，层层深入。总的说，本文的创新主要表现在结构上的“换”。
［模拟满分作文三］
迎客松的自述
安徽枞阳县横埠中学 黄钱霞
我为松，定常青。遇过妖，避过精。迎云雨，顶烈风。电闪雷鸣无动终，疤痕累累不觉疼。和尚拿我来练功，一早树下念天经。我也沾光有了灵，这才下凡世上行。——题记
“芸芸众生，唯我独尊，”我站在成功的颠峰，令多少后“松”小辈为我折腰。它们同样想出名！于是，名贵的花盆，肥沃的营养土，适宜的温度气候，婀娜的姿态便成了名松的流水线。不是我自大，试问：有几个超过了我？
面对后辈的盲目，我只想讲述我艰难的成功之路。
和所有普通的松树一样，我曾是一粒毫不起眼的种子，随风浪迹天涯，不经意间，落在贫瘠的悬崖石缝里。没有温暖，只有冰寒刺骨；没有肥沃的土壤，只有坚硬的石头。没有人知道我是怎样生根发芽的，没有人知道我是怎样汲取水分，为了阳光，我努力再努力，尽管我好累好累。
成长的日子并不总是一帆风顺。记得那天我震得厉害，我感觉快要抓不住了，面对突如其来的风暴，那一刻我真真切切地感受到了死亡，感受到惊心动魄，感受到孤独无依。但我终于挺住了。
“苦难像条狗，赶也赶不走”，多少个冷月陪伴的夜晚，我都在独自品尝这酸楚的感觉。我总在想，如果有一天我长大了，一定要记住这些穿越我成长过程的苦难。忘不了曾有厉风袭来，千刀万剐的疼痛，忘不了曾有大雪压来，千钧一发的危险，忘不了贫瘠的土地里，怎样消耗体能汲取生命的源泉，忘不了残酷的环境里，怎样扼住命运的喉咙……
幽咽的冷风起于青萍之末，这是说不尽的灾难。松花雨季在深渊中踽踽独行，又在旧日的轻叹中悄然归去。我知道，只有容纳这艰涩，才能一角洁白。所以我在劫难逃，惟愿能够不留片云，不动纤尘。 灰林涌起的季节，与寒凉同步。凝月流风，落叶纷纷飞，在天际崖间逡巡。
我要感谢这些苦难！
贫瘠的土地扎实了我的根基，严寒的环境成就了我坚强的意志，曾经难以承受的雨雪重负压出了我非同凡响的丰姿，那危险陡峭的崖壁也为增添了无限风采。
如今，听到广为人知的“迎客之道，了然我心”，我真的很激动，不为别的，就为了苦难为我造就的惊世姿态！
［成功揭秘］
文章以迎客松的视角，以自述的方式，谈苦难成就人生的道理，令人警醒，催人上进。艰难的生存环境让人叹惋，抗击苦难的场面多么动人，从苦难的经历中领悟的道理又是多么真切，逆境中奋起的结局又多么感人！
［文题］
读下面材料，按要求作文。
有的人认为“不拘小节”是一种潇洒，一种成就大事的风格，他们将粗枝大叶视为洒脱，将放荡不羁视为追求个性。然而，这些以小见大的被人称为细节的具体环节，往往是事情成败的关键。生活就像无限拉长的链条，细节如同链条上的链扣，没有链扣，哪有链条？历史就像日夜奔腾的江河，细节如江河边的支流，没有支流，哪有江河？回味生活，翻阅历史，我们为什么不从真实的细节做起？
读了上述材料，你有什么感想？生活中，有哪些细节曾让你感动？有谁曾以细节打动过你？请你以“细节”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇不少于６００字的文章。可以写你的经历、体验、感受、看法和认识，也可以编故事、寓言，等等，所以内容必须在“细节”的范围之内。
［满分佳作一］
源于细节的感动
潍坊一考生
人的一生中，许多往事随着时间的流逝已经忘却，但有一些不起眼的细节却依然那样清晰。在长河大川般的生命流年里，我有幸看到了生命中许多花开的细节，那样璀璨，那样芬芳……
真的，或许你对很多琐碎的细节已经习以为常，但请千万不要忽略了藏在这些细节里的爱。因为爱不在于轰轰烈烈，而在每一个细节中。
我家在农村，冬天因为冷，我们从来都需要烧热水洗脸。小小的我总是和父亲共一盆洗脸水，父亲每次先给我洗完脸再给自己洗，我就习惯了每天第一个洗脸。有天早上父亲好象要去开会，赶时间，先给自己洗完脸了才给我洗，我不依了，闹着说我必需第一个洗脸才行。耐心的爸爸竟然倒掉那盆水，重新打了一盆热水，给我洗脸，然后自己再洗一遍，满足了我的要第一个洗脸的要求。这件事虽然过去很多年了（那时我可能四岁左右吧），现在想起来印象还是那么鲜明，让我都禁不住泪盈满眶的。
总有一些细节会让我们感动，成为抒怀的源泉和活水。从这些心灵的感动与洗礼中，我们对平凡的生活有了全新的体悟，对身边的人事有了深层次的认识与领悟。
永远都忘不了那个儿童节。那天一大早，就发现妈妈一直在忙着翻什么。当时我为了赶到学校集队，就匆匆地走了。等我们带好红领巾，敲锣打鼓的队伍走过村口时，妈妈从村那头气喘嘘嘘向我跑来，她没说一句话，抓过我的手，紧紧地把一块钱硬币塞在我手心，又紧紧地把我的手合上。我当时没来得急看到妈妈的神情，她已从我身边走开，可我知道妈妈此刻的心情，我喉咙好象被什么塞住了，眼泪早已顺着脸颊流了下来。
那时我７岁，那天一整天，我手心一直攒着这分硬币。回来时又悄悄地把它放到妈妈的箱子的最底层。只有挨过饿的人才会体会得到期分硬币的真正含义。
我还记得一个故事上的一个细节：一对年轻的小知识分子，家里很穷，唯一的奢侈品是１４英寸的黑白电视。一天，正在直播一场重要的足球比赛，电视坏了，里面的图象影影绰绰的，平时温文谦和的丈夫心急如焚，文静的妻子也放下书，着急得把天线拨来拨去。图象稳定后，丈夫兴高采烈地接着看下去。真精彩！球赛结束了，丈夫发出啧啧赞叹，抬头正要招呼妻子，却发现妻子站在电视机旁手扶天线，正在打瞌睡……多少年后，他们的三室两厅里装上了进口的家庭影院。只是那台清贫时期的黑白电视机，他们仍舍不得扔掉；而那双执过天线的手，丈夫也再没有松开过。
我常常为这些细节而感动，因为我从中发现了细节之大美，情爱之深切。
［创新点评］文题“源于细节的感动”引人，文章以“感动”为线串起了三个细节：爸爸满足我的无理要求、妈妈塞硬币和妻子为丈夫扶天线，全文洋溢着浓浓的真情，选材新颖，描写细腻，极能感人。
［满分佳作二］
你忽略过细节吗？
潍坊一考生
有位法学院的教授，上课时候讲了一个故事：有三只猎狗追一只土拨鼠，土拨鼠钻进了一个树洞。居然从树洞的另一边钻出一只兔子，兔子飞快地向前跑，并跳上另一棵大树，却在树上没站稳，掉了下来，砸晕了正仰头看的猎狗，兔子终于逃脱了。故事讲完后，许多学生提出他们的问题：“兔子不会爬树；一只兔子不可能同时砸晕三条猎狗。”老师说：“这些问题都不错，显示了故事的不合理。可是，你们都没有提到，土拨鼠哪去了？”
请注意，最不该忽略的细节却被大家忽略了！思维过程中千万不可忽视细节，尤其是关键性的细节。
中日甲午海战前，日本间谍化装到中国军舰上侦察。当时，中国的军舰在吨位、数量、火力上都胜于日本，举国上下一片陶醉，以为中日海战中方必胜无疑。可是那个日本间谍看到中国军舰的炮塔上居然横七竖八晾着短裤、袜子，就把这个细节写在情报中，并由此分析道：这是一支纪律松弛，管理混乱的军队，不会有强大战斗力。果然，海战一开，中方惨败，几乎全军覆没，先进的军舰也都成了日军的战利品。
有一句话说：“魔鬼存在于细节中。”何故？因为人们在思维中常常忽略了细节的存在。由炮塔上的短裤、袜子而推知军队的管理混乱，这叫见微知著、以小见大！
有一家大型企业搞店庆，要买１５００只信鸽。买鸽子的人想，反正到时候鸽子要放回天空，老板根本看不出有多少只，就偷偷地少买了２００只。老板来看，把目光落在那一笼信鸽身上。他的眼睛定定地盯了足足５分钟，问：“这是多少只鸽子？”“１５００只。”买鸽子的心想，我就不信你能看出少２００只来！老板笑笑，点点头走了。结果，过几天结帐时候，老板只付了１３００只的钱。老板说“我数了鸽子的腿，２６００只，那天是喜庆日子，我不好点破你！”
这就是大老板！事无巨细，样样都在心里装着。智慧体现在细节处。危中隐著，小中蕴大，一粒沙中见世界，滴水片镜折射太阳的光辉。
细节，在于微乎其微，细微到一个微笑，一盘菜的老与嫩、咸与淡，一个问题的求真。不以小而轻视，不以小而不为。细节不能说明一切，但能感知、管窥到全豹。
细节最美丽，你能抓住最美的细节之花吗？
［创新点评］
材料鲜活是本文最大的亮点，土拨鼠的故事放在开头很能吸引读者，有引出了论题；日本间谍分析中国军舰的炮塔上的短裤、袜子的材料视角新颖，极富说服力；老板数了鸽腿的事例更有鲜明的时代气息。其次，文章分析层层深入，思维的过程很清晰，说理轻巧。
［满分佳作三］
妙哉，“扑克牌通缉令”
潍坊一考生
有哲人说，魔鬼和天使都隐藏在细节之中。诚哉斯言。
我一下子就想到了美伊战争中那副小小的扑克牌通缉令，那可真是“金点子”啊！
扑克牌本是成人的玩具，仅供消遣娱乐而已，谁知到了美国人手中，竟玩出了新花样。美英联军甫一攻下巴格达，即别出心裁创制出一副“扑克牌通缉令”，将要通缉的５５名伊拉克高官的照片和简历印成扑克牌，分发给作战部队士兵和伊拉克民众，以期尽快将他们捉拿归案。
在扑克牌通缉令这一形式细节的背后，自然闪烁着智慧的光芒。
一是化繁为简。起初，美国五角大楼决定印发大量传单和通缉令在伊拉克散发、张贴。当把这个繁重的印刷任务交给一家印刷厂后，一名叫斯普林斯顿的年轻工人突生了偷懒的灵感，由传单改为小小扑克牌，不可以大大减少了印刷工作量，提高了工作效率吗？于是，他立即登录美军中央司令部的网站，发去一封电子邮件，谈了自己的想法。翌日，他收到了回信，他的建议被采纳了。
二是“寓庄于谐”。如果发给每个士兵一大摞写满通缉对象情况的资料，相信没几个人会耐心地去读。只有重复地读才能记住通缉对象的长相和情况，而扑克牌正是驻伊美英士兵生活中的主要消遣娱乐工具。将通缉对象印在扑克牌上，不仅携带方便，“寓缉于乐”，还可以达到无需强制便自觉重复记忆的目的，自然可以收到事半功倍的记忆效果。一个天才的想法就这样诞生了，事情就这么简单。
由此我想到我们的学习：能不能把令人望而生厌的大部头名著拍成短片，能不能把深奥的理科学习编成游戏程序？
智慧是简单的，灵机一动省却多少操心。智慧体现在细节处，让复杂的事物变得简便，让思想冲破牢笼。
［创新点评］
关注现实生活，这是作文的源头活水。本文引人注目的地方就在于以“扑克牌通缉令”为题材，从中发掘出智慧的闪光点，进而联想到学生的学习，文章很有创新思维，小作者是生活的有心人。