我的外祖母
张廷信
谁的眼神是朝阳？外祖母！
谁的拥护是涌泉？外祖母！
谁的关怀是煦日？外祖母！
自我呱呱坠地起，我就感到无比温暖。因为有一片灿烂的朝霞和在那朝霞的映衬中显得格外耀眼的一轮红日——母亲和外祖母就寸步不离我。母亲供我吃穿，外祖母让我无拘无束地又不感到寒冷地在暖箱中轻轻地翻滚。一轮红日缓缓升上了天空，外祖母那如太阳一般地眼神又投向了我，她的嘴角微微上扬，露出了一排整齐洁白的牙齿。突然，她收敛了笑容——看到我正饿得在床上打滚、翻腾着……接着，母亲来了，她来给我喂乳汁。外祖母让新生的我感到无比温暖，让我感到这光明的世界永远没有饥寒，仅有饱暖；没有月亮的阴，只有太阳的晴……
几年后，我大了些，记事了。从记事起，我就待在一座大宅园里。这宅院可真的特别大，一个林子也不过如此。这是外祖父和他父亲一同开山建的一座老式宅园。这座宅园四周环山，只有一条林荫蔽日的蹊径通到一里外的叔公家里。
这座宅园伴着幼年的我度过了温暖而让人回味无穷而难忘的两年。
每天一大早，外祖父就去挑水劈柴割草喂猪，只有外祖母陪伴着我、等待着我睁开迷迷糊糊地眼睛。睁开时，熠熠的朝阳照耀在我小小的身上，满头乌发的外祖母说着我不太懂的话：“信子呀，起来吗？饿了吧！给你端瓶牛奶来喝啊！”待我朦胧的睡眼完全睁开后，一瓶冒着热气的牛奶放在离我两三寸的玩具桌上，等我慢慢享用……每天早晨待我快快乐乐地饱饱地享受一顿“奶来张口”的美餐后，外祖母就得去忙活一大家子人的早饭了。
在我印象中，外祖母不仅能干，而且很勤劳。在我心中，几乎没有她不会做的农家美味佳肴：糍粑、山楂干子、酸枣粒儿、蒿子粑粑、腊肉，腊肠、腌菜……更有许多我叫不出名字的天然纯朴的农家野味。
这天母亲来外祖母家看看肉嘟嘟的我和那已不年轻的爹娘，顺便也来尝尝自己母亲烹饪的那可口的原汁原味的家乡菜肴。吃着吃着，我看到了锅里家人早上没有吃的几个包子、烧麦、玉米、馒头和窝头等可口的早餐，这都是那时小小的我几乎从未品尝过的新奇食物，我那双圆溜溜的小眼目不转睛地凝视这些模样奇特的食物，就如新生的胎儿不离母亲温暖的怀抱一样。这时外祖母仿佛看透了我稚嫩的心中所想的。她指着蒸锅问我：要什么呀，要几个啊？而那时我正值咿呀学语之时，呜里哇啦的叫声根本让人不明白我想要要表达什么，而那几根无力的爪子一般的手指也根本无法表示出我到底要吃什么东西，要吃几个。所以小小的我只能坐在那里不一不二的焦急地比划，再配上“嗯，啊”的不满的叫声。这时我心急如焚，脸涨得如红苹果一样。于是外祖母把锅端过来，富有耐心地一个个慢慢地来问我，我却不知该如何说那可口的食物。于是，外祖母揭开锅盖，让我自
己来拿。我迫不及待地用我两个的“乌鸡爪子”抓走了两个香气袭人的大玉米，这两个玉米黄澄澄的而且颗粒饱满，让小小的我忍不住“垂涎三尺”，尝一口，味道香甜，我立即把这根玉米放入我的餐盘中，又盖住盖子。像没有这回事一样。
我拿起手中的另一根玉米，看看大家，好像我只拿了一根玉米，大家看着我笑。我拿起玉米在两边交替着像老鼠一样啃着，啃了几口，我小小的饱了，我摸了摸圆滚滚的肚皮，打了个饱嗝，然后径直走下餐桌。我傻愣愣、痴呆呆地望着那被我啃得残缺不全的玉米和地上掉的玉米粒痴笑。
继而，我一摇一摆地往房里走去，我扶着墙趔趄而蹒跚地走到了心爱的玩具房里。我蹭着墙，想拿桌子上的一个小玩具，谁知我稍不留神就摔了个倒头栽，幸好脚下有块泡沫软垫垫着粗心大意的我。这时，正在吃饭的外祖母一个箭步冲过来，把已在我眼眶里打转的泪水给抹去，并给了我一个安慰的吻，再将我从地上搀扶起来，将我抱起，又将那个玩具递给我，让我乖乖的，让我不哭不吵不闹腾也不淘气。
又长大了些，在长沙读书的我幼儿园毕业了。我又来到外祖父外祖母的大宅园里过暑假了。我小小的心里知道，这必将是个难忘的暑假。
吃过午饭，外祖母利索地收拾碗筷，我看着外祖母用农家那最天然的淘米水来洗我们一家子人的碗，看着心里觉得很踏实。是啊，外祖母就是这样一位朴素而让人觉得分外踏实的人。
她稍作歇息，便带我去叔公他们家。我们走过茂密的树林中的小道，到了叔公家。叔公特别热情，又是奶糖又是棉花糖，还有美味的石榴和柚子，更有花生、杏仁、蚕豆……年幼的小小的我学着大人嘴巴“吧唧，吧唧”地嚼蚕豆，觉得无比有趣，可是小小的我却无法真正体会到，因为我学不像。我“咔咔，咔咔”地用力地嚼着，叔公忍不住哈哈地笑了……
暑气渐渐消退，暑假也过了，我长大了，要读小学了，外祖母也一天比一天老了。我读完小学，又来到了了外祖父和外祖母的大宅园中，看到了坐在门口洗衣服的外祖母：
她深深的皱纹印着我的幼年成长，乌发缠头年轻的她已变变成了满头银发的老婆婆，他两鬓斑白，容光焕发的年轻的面容已不复存在，取而代之的是一张苍老焦黄的脸。但是她的朴素、勤劳、善良、能干的高尚品质总是无时无刻不在影响着我。看到我来了，她笑逐颜开，立刻拿出她亲手做的家乡特产——酸枣粒儿给我吃。我尝一口，尝到了熟悉的味道——酸里带着甜，更带着勤劳和善良的味道。就在这时，看着外祖母，我泪流满面，扑向了她那温暖的怀中……
作文二：《我的外祖母》2200字一天上午，我家前院一位邻居来告诉母亲，说你快去看看吧，你孩子姥姥在南马路上要坐车回老家哩！母亲一听赶紧拉了辆架子车奔南马路去了。
到了那里一瞧，果然看见外祖母正要上一辆公共汽车，母亲急忙过去一把拉住外祖母：你干啥？快回家！外祖母死活不肯，哭着叫着要回老家，母亲急的什么似的，费了好大的劲儿，才把外祖母硬弄上架子车，拉回来了。回到家没几天，外祖母就去世了。
我不知道外祖母叫什么名字，只知道外祖母娘家姓杨，我外祖父家也姓杨，按生产队记工表上写的名字，叫杨杨氏。邻居都知道，我外祖母虽然性情孤僻，却是个心存慈爱的人，对孩子特别好，尤其是对男孩子——这大概是因为她自己没有生育男孩子的缘故吧。记得在我七岁的时候，村里时兴成食堂吃大锅饭。开始还可以，越往后越不行，到了最后，锅里连点儿面气儿都不见了，除了白萝卜缨缨，就是烂红薯叶叶，筷子一捞，什么也不剩，稀哗啦啦的，清汤寡水，就像照脸汤，喝了跟没喝一样，饿得我们天天夜里做梦：梦见一屋子白馒头，心想，这回可吃吧！拿开往嘴里一咬，醒了，原来是个梦，赶紧闭上眼睛再做一个，没了，第二天整整一天，懊恼的不行„„那时我们中间流行着一句话：啥时能喝一碗死疙瘩儿饭哩！死疙瘩儿饭就是没有菜儿的饭。几个月以后，冬天和春天总算熬过去了，最难熬的就是麦前这一段时间，正如俗语说的：麦子黄梢儿，饿死鳖羔儿。话虽难听，却是真的。当然，我们还没傻到让它饿死„„以前，秋天玉米刚吹泡儿，人们就偷偷钻到地里就着杆儿啃玉米，我们几个孩子也学大人的样儿，偷偷钻到村东头儿麦地里，搓麦穗儿吃。由于人小手也小，一次搓不了几粒儿的；而且搓不净，经常卡嗓子，噎的咳儿咳儿直咳嗽，眼泪都流出来了，还是咳不出来；没办法就用手摳，摳得哇哇直吐，仿佛五脏六腑都吐出来了，还是吐不掉„„于是赶紧去找外祖母。外祖母从篮子里拿一块儿草根儿磨成面儿焙的小面饼儿给我们吃，吃罢和带皮儿的麦籽儿一起咽下去了。外祖母说：别自己搓了，去薅麦穗儿吧，薅来麦穗儿我给你们搓„„我们就到地里薅麦穗儿，一薅好几把，回来递给外祖母，外祖母先把麦穗儿往火上燎燎，燎熟了搁小簸箕儿里用手搓，搓净了把麦秆儿一扔，边用嘴吹麦皮儿边忽闪忽闪簸，簸净了分给我们吃。外祖母问：麦籽儿好吃不好吃？我们赶紧说：好吃好吃„„我们知道外祖母的脾气，如果我们说不好吃，外祖母端着小簸箕就把麦籽儿倒了，以后再也别想让外祖母给我们燎麦穗儿搓麦籽儿吃了„„不过说实话，那燎麦籽儿可真好吃呀，又香又甜又有嚼头儿，吃完了还想吃，外祖母就让我们再去薅麦穗儿，薅回来再燎着搓麦籽儿给我们吃„„
外祖母不光心地善良，还有一项绝活儿，就是手擀面条儿。就是这手擀面条儿，曾救过我外祖父„„我亲眼见过外祖母擀面条儿：先在盆儿里和好面，面要硬，让它少行一会儿，然后再擀。外祖母擀面条儿有个特点，那有节奏的声音多远就能听见：啪嚓、啪嚓、啪嚓！啪嚓、啪嚓、啪嚓！如果到在跟前一看，就更绝了：只见外祖母双手握紧擀杖，面皮儿卷在上面，擀呀擀呀擀呀，擀着擀着突然把擀杖往上一掂，往下一跌——刚才那啪嚓、啪嚓、啪嚓！最后一声就是跌的声音，不然面硬擀不开„„一会儿面皮儿擀好了，撒上点儿面，用擀杖卷好再抽掉，抹平，左手四指压住一头儿，右手拿刀切，边切四指边往后挪，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓„„那有节奏的声音，没有一种音乐能与之相媲美„„切好一段儿，外祖母用手捏住切好的面皮儿那一头儿，轻轻一掂一甩，一溜一溜往面板上一捋，再切下一段儿„„一会儿全切好了，宽窄薄厚均匀，长短粗细一样，整整齐齐排好，单等锅开了，一下一捞，鸡蛋卤儿一浇一搅，如果不限量，不撑死才怪哩！„„只可惜我没吃过几回„„
．ｄｇｂｈｊｓｃｌ． ．ｐｌａｙ６６６６． ｑｃｈ ．６６６６ｐｌａｙ． ．ｓｐｏｒｔ５１６８． ．ｋ４６６． ｑｉｃａｉｈｏｎｇ ．５３ｖ．ｎｅｔ ．ｓｐｏｒｔ５９８． ．ｄｄｘｌｂｊ．
倒是“四清”工作组老杨没少吃过。那时候工作组兴吃派饭。工作组姓杨，外祖母外祖父也姓杨，第一次吃派饭就吃成了一家人，而且钱和粮票全不要„„我嫉妒得不行，总想伺
机报复„„几天以后，机会终于来了：我在东屋棚顶上瓦盆儿里栽了几棵辣椒，外祖母喂了几只鸡，天天飞上去叨，我一怒之下往上面打了药，外祖母的鸡吃了就死了两三只，气得外祖母哼啊咳的躺了两三天，奇怪的是，外祖母没有责备我„„后来才知道，原来当时因为我外祖父当土匪兵的事儿，山西老家已经派人来过，要求带走我外祖父回去批斗，可是工作组老杨碍于情面，一直压着不办„„后来工作组一走，外祖父马上就被老家来的人带走了。 外祖母去世那年八十一岁，离现在也有二十多年了。为了了却她生前回老家的心愿，在家安放了三天，天亮前烧罢回头纸，天一亮我们就扶灵柩上路了。尽管拉灵柩的小四轮儿拖拉机紧开慢开，到达山西老家的时候，已经是第二天下午了。在老家放了一夜，翌日上午十一点四十分，外祖母的灵柩开始安葬。先打开用石头磊着的外祖父的墓门，因在山阳面，里面干爽爽的，外祖父的棺材还是红玉玉的，跟原来一样，想必尸首也不会腐烂的太厉害吧„„于是人们用两条粗绳一条吊着材头，一条吊着材尾，慢慢往里送，半小时以后，终于放好了，墓门还没有磊好，墓前已经哭成一片了„„哭姥姥，哭姥爷，他们辛苦一世，痛苦半生，如今终于又到了一起，可以安息了。
作文三：《写外祖母的作文》700字写外祖母的作文 篱笆那边 视野随着牵牛花藤在墙上移动，我发现这个世界很大。当外祖母领着我走出门，看到广阔的稻田时，我会问世界为什么那么大？ 母亲是外祖母唯一的女儿，从小她老人家就非常疼我，整天都喜欢带我到处转悠，晚上，她会坐在炕上，笑眯眯地注视着我ｎ日子眨眼间已过了几载，我也一天天长大，自己开始喜欢独自呆在院子里，面对着那堵高高的篱笆，我会偶尔试图翻过去，会果在一角堆沙子，会靠着石头数星星，却不再喜欢牵着那只大大的手，听她说：“唉！人老了呀！”篱笆的那边，现在是什么，我现在已经知道了。当初我问起时，她老人家总是说：“小孩子少问些无关紧要的事。你长大后外婆带你去看，好吗？”于是，我天天默默的祈祷，希望自己能够快点长大，去看看那隐藏于心的“秘密花园”。 几次我都想叩开那扇沉重的园门，却总是缩回了手，以为世界总是那么大。 到了启蒙的年龄，我不再像以前那样经常去外祖母家窜门了。偶尔冬天到了，假期恰好延长了几天，母亲领着我去看她老，老人家。她仍坐在炕上向我招手，当她轻轻地将黄色木鱼交给我时，嘱咐我千亏别弄丢了，用低沉的声音说：“上学了，老师要你做作业，自己别太累了，妈妈她工作忙，自己要学会乖，知道吗？”我听后使劲地点头，然后她步履蹒跚地走迸了那扇黑暗的门„„ 这是我们最后一次谈话。
（范文 ）
再次去看她时，她不再会和我笑了，而是安详的躺在堂屋中，嘴角还有一丝笑意，无论我如阿摇她的手，她还是静静地睡着，睡着。带着对我的关爱和承诺一起去篱笆那边的诺言离开了我，永远永远。每次掉眼泪时，她总是心疼地替我把眼泪擦干，告诉我女孩儿应当自强。我说我要做个坚强的孩的孩子，大家才会不欺负ｃ可泪水怎抵得过亲情的遗失——她老人家的离去，强忍不庄的是内心的失落与疼痛。
作文四：《回忆我的外祖母》2300字回忆我的外祖母
２００９年９月２９日夜间偶得一梦，梦中重现外祖母逝世之境，自老人九三年去世至今已有十六年之久，但是梦中见到老人去世却是第一次，醒来泪水湿透枕巾，第二日夜不能寐，旧日时光重现眼前，与大人生活的情景历历在目，十六年转瞬之间在眼前穿梭而过，余整理大人一生，记录下生活的点滴，予以纪念老人。
第一篇——外祖母于丙寅年（１９２６）二月二十七日生于南宫市郝家屯一个贫困家庭，外祖母共有兄妹六人，她排行第二，上面有一个兄长，下面有四个兄弟，最小的一个由于家庭贫困未成年饥饿而亡，一直到我记事的时候，姥姥还是念念不忘这个兄弟，家庭的苦难和早年丧父，使得她的有着痛苦的童年。她如何与姥爷结合我没有准确的结果，但是也可以的出结论，姥爷的家与姥姥的家之间有五十多里的路程，在那个时代也是很远的路程，而且姥爷与姥姥的年龄差了三十一岁，隐约记得姥姥告诉过我，她是讨饭到了东里村也就是姥爷的村子。我还能记得太祖母的样子，我的印象中那个老人也是非常普通的一个农村妇女，应该是实在没有办法，姥姥的母亲才把她嫁给了大三十多岁的人。
在妈妈九岁的时候姥爷生病去世，三十岁的姥姥带着母亲生活，在那个时候没有男人的日子可想而知，生活的困苦和夫家的人的虐待，无奈之下姥姥带着妈妈改嫁到了同村的刘姓家中，于是又有了第二个刘姓的姥爷，在现在看来这是一件事非常平常的事情，，但是在他老人家的心中这件事是一个心中抹不去的阴影，几十年之后姥姥提起此事，还是有着些许的羞愧。我相信姥姥走这一步一定是寄托着许多的希望，可是希望却没有给姥姥留下多久的回味，这个刘姓的姥爷和姥姥生育下一男一女，可惜最终没有一个活下来，应该是没有几年的光景刘姓的姥爷就留下了年迈的父亲和穷的当当响的家撒手而亡，悲惨的生活不仅没有使姥姥丧失信心，反而更加坚强。现在想来这个坚强中应该透着更多的无奈，设想一下，上有年迈的老人，下有未成年的女儿，自己就是家中的顶梁柱，不坚强能行吗？姥姥把母亲抚养成人又把老人养老送终，后来又帮助父母把我们弟兄抚养成人。我们这个家中姥姥是功不可没的。
第二篇——姥姥没有上过学，应该是目不识丁，但是她有着中国传统女性的美德，至今她对我们的影响还是深刻的，他教育我们“一家子不和，外人欺”自己的生活经历使得她唯恐自己的生活被别人耻笑，时刻用这句话提醒我们兄弟要
和气，不能让别人看不起。记得最让她生气的事情就是我们弟兄之间的争吵，现在想起当时对我们来说不过是打了架转眼间就和好了罢了，但是对于姥姥来说看到我们的争吵，时刻都是内心中的煎熬，时刻都感到我们生活的不幸都将被别人嘲笑。
姥姥对母亲以及对我们的疼爱是时刻让我们铭记在心的，无论是吃上还是穿上都不让我们受到半点委屈，宁可自己苦一些，记得我们上学要按时起床吃饭，姥姥每次都是起来做熟饭，之后在叫我们吃饭，在他去世的当天还是早早的起来做熟饭，那一天我至今记得清清楚楚。一年的冬至，冬至要吃羊肉饺子，只有他自己吃羊肉馅的，父母吃猪肉的，哥哥吃韭菜的、我吃茴香的，一家五口人，姥姥做了四种样式的饺子。
姥姥信佛，信得虔诚，当年政治上还有余威，这样的气候也不能阻止姥姥对天地的祭拜，家中对着正门的镜子反面是祭拜的天地画像，爸爸戏称我们家的天地爷会做广播体操，后来政治气候没有那么的严重了，姥姥的行动更加虔诚了，每逢初一十五都要祭拜家中供奉的各位神灵，到她去世那天也是要去一处祭拜神灵，在路上跌了一跤，突发心脏病再没有醒来。姥姥的虔诚也影响了我，至今我依然坚信善恶总有报应，坚持做一个好人。对于这样虔诚的姥姥，上天真的不公，没有给她一个快乐的晚年，不到七十岁就撒手而去，眼见得我们两个外孙就要成年，幸福的晚年就要到了，上天没有跟她享受的机会。母亲曾今说“娘的脾气，就是到了八十也会时刻帮我们操劳，老天是可怜她，让他早早的休息。”尽管是母亲无奈之说，这也是姥姥生命中的写照，时刻不得休闲。
第三篇——坚韧的外祖母
姥姥的命运使得她养成了，坚韧不屈的性格，生就一副刚烈性格。生活中的几个片段让我们牢记她的一切，
家中没有男人，姥姥就又当男人又当女人，记得姥姥说过在村中修水库，姥姥和别的男人一样拼命的拉滑车，这样没白天没黑夜的劳作，支撑着贫苦的家。
劳作之余村中的妇女们又玩纸牌的习惯，几个妇女在一起玩耍，姥姥有时也参与，直到有一次有的人在一起作弊，一夜之间姥姥就输了五元多，在七十年代之前，这个钱不是小数，姥姥不是输不起，只是输的太冤枉，当她知道自己被人骗了之后，从此之后，她再没有和别人玩过纸牌。
姥姥有吸烟的习惯，到老年知道了吸烟不好，开始戒烟，到后来几天也抽不了一根，几乎完全戒掉。
青年、中年丧夫，人生三大不幸她经历了两次，姥姥这一生可算不幸之极，好在经历了诸多磨难之后，上天赐予她一个女儿，晚年又让一生无子的她有了两个外孙，这让她的晚年有了许多的安慰，进入老年之后全部精力放在了抚养两个外孙的身上，女儿，外孙就是她生命中的一切，就是她生命的全部。
癸酉年（１９９３）十一月十六日心脏病瞬间夺取了姥姥的生命，短短的六十七年间，姥姥从青年到壮年到老年，姥姥经历了日本人侵华，度过了建国、熬过了艰苦的三年自然灾害，走过了黑暗的十年，盼来了幸福的生活，尽管，有生之年你没有看到现在的一切，相信现在你的两个外孙今天的生活足可以让你欣慰，我们不敢说自己有多好，至少比当年瞧不起你的人们过的要好的多。姥姥逝世五周年忌日之际我曾经写过一首诗借以纪念老人，今天用此诗作为这篇文章的结尾，姥姥若在天有灵相信可慰此生。
亲音
——外祖母五周年逝日于淮北
异乡遥望桑梓地，千里祭拜故亡魂。
一生辛劳为儿女，花甲岁过奋力辛。
朴实淳真己本性，扶老语幼诚万金。
烛光划空人间过，淡淡平平一生勤
独居闲人于己丑年朔望日
作文五：《怀念我的外祖母》1300字干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，一个小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了头。
那是记忆中第一次来到外祖母家中，那时，她是一位硬朗的农村妇女，高出了我大半头的脸上带着慈祥温暖的微笑。外祖母将我领进家门。傍晚了，爸爸妈妈放下手中的大包小包去帮外祖母干农活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之间走来走去。
记忆中，外祖母的家中灯光昏黄暗淡，饼干盒般大小的黑白电视没有信号，很久很旧的纺车一碰就会发出吱吱呀呀的声音，厨房里的橱柜年代久远沾满油渍。还有还有，外祖母在后院开辟的一小片菜地，妈妈经常给我描述的她存放日记的小房子真实地呈现在我面前。
像是原本距离很遥远的事物，突然间被拉近了距离，天涯变为咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。
干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，
一个小的女孩，我站在外祖母面前。我已经和外祖母一样高了。
外祖母从田里劳作回来，汗水侵湿了她的衣衫，她嘴里嘟囔着说腿疼。也许是太过年幼，那时的我看到外祖母走进门去的孤单背影，竟没有想去扶上一把。只是嘴里吃着刚摘下来的新鲜黄瓜。
每年的暑假爸爸妈妈都会让我在外祖母家过一段乡村生活。每次刚去的时候，我都像度假似的兴奋，过上两天，就会有些腻烦。可是当爸爸妈妈来接我时，我又会留恋，又会依依不舍。毕竟，外祖母是隔了一辈的人，在我的眼中，她的身上好像有许多神秘的秘密，却又虚无缥缈。
外祖母是基督教的忠实信徒，可这并不妨碍她与门外的卖菜小贩为了两角钱而斤斤计较；她也总会在她身体好时去干农活，在我心中一直是一个健康而又勤劳的妇人形象。（ 书村网 ．ｍｃｑｙｙ． ）
神是无所不能的，可是我们要自力更生，而不该去向神索要，毕竟，神不能无微不至的关怀他的每一个孩子。这是我很久以后才明白的道理。
依然还有干燥的风，只是不再有破败的庭院，依然伴随着打门声，只是不再有木门的吱呀声。铁门开了，我站在外祖母面前。不经意间，我已经比外祖母高出了半头。
经过老妈的再三要求，外祖母从乡下来到了我家。上楼梯时，我没有忘记跑上去扶着她，可是外祖母甩掉了我的手，说她自己上楼梯才得劲。
外祖母患了风湿病，伴随着她来的还有许多瓶瓶罐罐的药。那些讨厌的玩意儿在她的身边垒了一堵墙，就像是一面阻隔我走进她的世界的屏障。外祖母有时腿疼时连走路都很困难，那段日子，我难过的连ＱＱ签名都改成了“外婆我一直在为你祈祷，相信主与我们同在。阿门。”偶尔难得有阳光灿烂的日子，外祖母会坐在楼下的台阶上安静地晒太阳，有时还会有别的老太太，和她坐在一起，唠叨着家常。突然间觉得外祖母像是一只年老的猫，有时很温和，有时却会暴怒，一样的诡异，永远的令人捉摸不透。
病痛会使老人的脾气变得奇怪而多疑。一天，买基金的老妈的一句“我几千块都没了！”让外祖母想到了去年夏天自己看病时花了老妈许多钱。那天晚上她一个人默默地流了许多泪，第二天就执意要离开，要回到她自己的家。不想再看别人的眼色。
而我们，再去道歉，或许会是很久以后的某天。
闭上眼，我又跌进了记忆之河。没有风没有破败也没有声音，只有我和外祖母。
我站在外祖母面前，这多像一个支离破碎的音符，暗喻成长，抑或是时过境迁，似水，流年。
作文六：《纪念我的外祖母》8300字听到外祖母去世的消息，我万分衰痛，禁不住泪如泉涌。外祖母是我最亲近、最挚爱、最敬佩的人，她填满了我整个童年的记忆。我出生一个月后，便由母亲抱着来到海宁市硖石镇外祖母家。据外祖母后来对我说，我生下来的一个月里，由于我母亲奶水少，我吃不饱，整天啼哭不止，差点饿死；哭累了，就睡上一两个小时，醒来后又哭，母亲被我吵的精皮力尽，夜不能寐，却不知其所以然。一个月下来，我从出生时的七斤整整瘦了一斤。来到外祖母家时，我已经瘦得皮包骨头，双眼紧闲、哭声吵哑，奄奄一息了。外祖父看了看我摇摇头，叹息地对我母亲说：“这孩子养不活了，再生一个吧！”外祖母把我抱了去，对我看了又看，似乎有所发现地对我母亲说：“可能说不定是你的奶水少，把孩子给饿成这样的吧？”说着，外祖母抱起我到街坊邻居处给我讨奶水喝，我一下子喝了痛快，吃饱后，我大概也累了，便呼呼地睡去„„这一睡，我整整睡了一天一夜，叫也叫不醒。就这样，我在外祖母家住了下来，从牙牙学语到蹒跚学步，这一住就是八年，直到我读小学为止。日出日落，月盈月亏，时光如白驹过隙，一晃四十多年„„每当我想起外祖母，童年的场景便象电影一样一幕幕在我脑海里掠过——仲夏之夜，皎洁的月光洒在外祖母家的天井里，天井里弥漫着驱蚊蚊香那苦涩的清香，凉风飒飒，令人心旷神怡。我躺在竹榻上，头枕着外祖母的手臂，拥在她的怀里，听她讲那动听的神话故事。外祖母没上过学，不识几个字，但不知怎么，她的肚子里装满了许多美妙动听的故事。我出神地听，眼睛一眨也不眨；外祖母绘声绘色地讲，一边讲一边摇着大蒲扇。一个故事讲完了，我缠着外祖母再讲一个，外祖母拗不过我，沉吟片刻后，又一个好听的故事娓娓道来。听外祖母讲故事，是我童年时光的一大乐趣，有些故事我至今还记得，什么狼外婆、农夫与金鱼、田螺姑娘等。白天，外祖母和在家待业的姨妈在家里做裁缝，我一个人在她们边上自得其乐地玩耍，一会儿在床上蹦来跳去，一会儿又钻在桌子底下不知玩些什么游戏。看到外祖母在用电熨斗烫衣服，我好奇地问：“奶奶（海宁人称外祖母），电是从哪里来的？”外祖母回答说：“电是从发电厂发出来的。”我又问：“那发电厂的电是怎么来的？”“发电厂是用水来发电的，电是从河里捞上来的。”外祖母也说不上电是从那里来的，信口开河地哄哄我。“噢，原来是这样。”我瞪大了眼睛，信以为真，楞楞地瞅着电灯泡上的电线发呆。我小时候很好奇，常常问大人一些稀奇古怪的问题。过了一会儿，我又问外祖母：“奶奶，人是从那里来的？”外祖母说：“人是猴子变的。”“那么，猴子是从那里来的？”我又迫不及待地问。“猴子是从石头缝里迸出来的，象孙悟空一样。”姨妈替外祖母解围，不无揶揄地说。“你瞎说！”我人虽小，但这点骗不了我。“这种事奶奶和你姨妈都不知道，等你长大了，读书读上去就明白了。”外祖母温和地解释道。我小时候体弱多病，差不多每月都要生一次病，为此让外祖母操了不少心。每当我生病时，外祖母总是用嘴吻一下我的额头，她用这种方法来测试一下我的体温，然后，带着我去医院看病．。陪我去打针挂盐水。后来，看病次数多了，连医生也认识了我，对我说：“一平，你怎么又来了？”我小时候喜欢吃糕饼，然而，在当时六十年代，买糕饼也要凭票，且糕饼的品种也没有多少种，那有现在这么多。外祖母就让外祖父到他厂里的同事中去给我讨糕饼票。糕饼票讨来后，吃过晚饭，外祖父携着我的手，和我一起去当时硖石镇最热闹的地方——茅桥堍买糕饼。回来后，外祖母问我：“小时候，外公给你买糕饼吃，长大后，你给外公买什么吃？”我回答道：“长大后，我给外公买老酒喝！”听了我的话，外祖母和外祖父都开心地笑了。有时候早上，我也跟着外祖母去莱市场买莱。在我的记忆中，那时的硖石街道狭窄，小河纵横，街道傍着小河向前延伸，是典型的江南水乡古镇风貌。莱市场是由农民在路两旁设摊而自然形成的，喧闹狭窄的石板路上人们熙来攘往，拥挤不堪。我扯着外祖母的衣角提心吊胆，生怕被人挤散了。虽然当时外祖母家很穷，但每次外祖母带我上街，总是会带我到工农兵点心店给我买一个肉包子或者两块方糕吃，而她自己却总是舍不得吃。要知道，在那时吃这点点心已经算是奢侈了。我还清楚地记得，当时的包子只要５分钱一个，方糕只要３分钱一个。外祖母买莱的门
槛很精，很会讨价还价，买回来的莱总是既好又便宜。她每天必须精打细算，她要安排家里六个人的吃饭——当时家里除了外祖母、外祖父和我外，还有在家待业的大姨妈和小舅舅，正在读书的小姨妈。那时只有外祖父一个人工作，外祖母被工厂精简了。外祖母除了要承担繁重的家务外，每天还要替别人做衣服到深更半夜，以填补家里开支的窟隆。外祖母家基本上以吃素为主，十天半月难得吃上一回肉。每当吃肉时，外祖母总是拣大的往我碗里搛，我也总是盯着碗里的肉毫不客气地一块接一块吃。外祖母和外祖父见我吃得这样有滋有味，都缩起了筷子，惬意地在旁边看着我。童年的时光是令人难以忘怀的，如果能许一个愿，我愿回到从前：和外祖父下下棋，与小舅舅去爬山、钓鱼，跟姨妈捉迷藏、过家家，约院子里的小朋友一起上街玩耍„„八岁那年，我要离开外祖母到嘉兴父母身边上学去了。记得临走时，外祖母依依不舍地对我说：“一放假，要记得回来噢！”一想到自己要离开外祖母，离开从小生活的地方，我的心里忍不住有些发酸，有点哽咽地说：“奶奶，你放心，我会来看你的„„”母亲牵着我的手，沿着那条熟悉的街道往前走，街上的石板踩在脚下发出“咕哒、咕哒”的声响，似乎在提醒我“回来、回来”。在拐弯处，我不禁回头看了外祖母一眼，外祖母仍站在屋门口，笑着向我招手，我的眼睛有些湿润了„„上学后，每当寒曙假一放，我就和弟弟嚷着要去外祖母家；在外祖母家玩了一个假期后，每当父母接我们回去时读书时，我总是那样不愿离去。外祖母六十岁时还是满头黑发，精神气爽，看上去只有五十来岁，显得很年轻。有次，外祖母对我说：“人的寿命是六十岁，多活一年就是赚一年，是前世积善修的。如果奶奶能够看到你结婚，就心满意足了。”我说：“奶奶是不会死的。”不知怎的，一想到外祖母将来也要死，我的心酸酸的，好像永远不会发生的。外祖母对我说：“人总是要死的，这是自然规律。等你长大后，奶奶就死了，就像一盏油灯一样，油尽了，就慢慢地熄灭了„„”她讲得谈谈的。我不再言语，我只是郁郁地望着天空那飘忽的白云。如今，外祖母真的离我而去了。外祖母连同她那居住的地方——充满古色古香的民宅和市井街道，都从这个世界上消失得无影无踪。无法消失是我的梦，梦里外祖母那慈祥的面庞，外祖母家的楼房、厢房、天井、以及木雕家具，都清晰的历历在目。岁月的流逝，我的许多事情都淡忘了，无法谈忘是我童年时在外祖母家那一段温馨时光。每当我苦恼和忧郁的时候，只要一想起外祖母，便如同坐在外祖母家的门槛上，晒着冬天暖暖太阳，看着来来往往的行人一般恬静。外祖母出生在海宁市袁化镇，祖上曾做过官，是个大户人家。听外祖母的表妹刘奶奶说，外祖母年轻时长得非常漂亮，而且聪明贤慧。曾外祖母第一次见到外祖母时，就喜出望外地说：“赵家祖上有福，要发达了，要发达了！”外祖父的家在海宁市硖石镇，也是个大户人家，外祖父家过去有本家谱，据家谱上记载是宋朝开国皇帝赵匡胤的后裔。曾外祖父１３岁从乡下出来，到硖石镇上开始做丝绸生意，发了财，创下了一份不薄的家业；在硖石镇当时最热闹的地方赵家漾埠头造了很大的房子，可谓是庭院幽深，园中有园。曾外祖父有四个儿子，一个女儿，外祖父是四个儿子中最小的一个，下面还有个妹妹。外祖母子嫁到外祖父家后，融入了外祖父的大家庭中，她孝敬公婆、侍夫教子，善待大家庭中的每一个人，一个大家庭几十口人在同一个屋檐底下共同生活了十几年。抗日战争爆发后，市场萧条，大家庭入不敷出，外祖父的四个兄弟分了家，外祖父的妹妹也嫁到苏州去了。外祖母共生了十来个子女，有几个夭折了，长大成人的有八个，他们分别是我大舅、我母亲、三舅、大姨妈、鹏舅、九舅、祥舅和小舅。有一个小姨妈，只比我大四岁，从小和我一起玩耍，后来脑子里生了一种怪病，１６岁便死了。小姨妈去世时，外祖母柔肠寸断，那凄凉的恸哭声，使得左邻右舍好多婆婆妈妈都伴着抹泪。外祖母对于生孩子的事总是看的十分清淡，她常说现在的年轻媳妇生孩子好象做官一样，不得了；那时节，我们生孩子根本不当一会事，夜里要生了，白天还在干活呢，就象鸡下蛋一样省事。外祖父起先在银行工作，还会说几句英语，家境还算富裕。抗战胜利后，外祖父想自己创业，辞掉了银行里的工作，倾其家中的所有积蓄，包括外祖母陪嫁时的金银首饰，买了几台器，雇了几个人，开了一个袜厂。据我母亲回忆说，她当时正在读小学，上学回来后
就帮助摇袜子，每天要做到半夜才睡觉。然而，没多久，海宁解放了，外祖父的袜厂并入了海宁袜厂。公私合营后，外祖父和外祖母被安排到袜厂工作，外祖父当会计，外祖母当工人。创业发财的梦破灭了，外祖父的心里不免有些沮丧，但他不久也似乎明白了，坦然了。他时常对外祖母说：“我们是资方人员，要好好地干，别被人瞧不起„„”我长大有些懂事时，故意问外祖母：“共产党把你们的财产都充公了，你说共产党好不好？”外祖母笑着回答：“共产党好，共产党要的是人人都有过上好日子，而不是少数人过上好日子。”袜厂公私合营后，由于外祖母家的积蓄都扑在袜厂里了，再加上子女一大堆，家境一下子穷了起来。有时吃了上顿没下顿，舅舅们穿着补了又补的衣服，冬天没有棉袄穿，没有袜子穿。当外祖父和外祖母挣来的实在难以填饱这个家庭的肚子时，外祖父毅然决定把他们刚出生的儿子（我叫他祥舅）过继给一户乡下人家。提起这件事，外祖母心里一直很内疚，觉得对不起他，让他受苦了；外祖母时常接济他，并嘱咐家人，要把祥舅和其它几个兄弟姐妹一样对待。外祖母对子女的管教也很严格，抚养教育出来的子女个个有出息。他们在读书时就是品学兼优的学生，只是由于成份不好，在那个“唯成份论”的年代，被剥夺了上大学的机会。但他们在后来的工作中都表现得非常出色：大舅后来当上了天津汽车制造厂的厂长，要知道，一个出身不好的人要入党提干，是多么的不容易；我母亲在小学教了三十多年的书；鹏舅当上了一家纺织品公司的经理；三舅后来当上了医生；九舅竟出人预料地考上了国家注册会计师；小舅支边回来后顶替外祖父在袜厂跑供销„„人类的生产活动包括两个方面：一是物质资料的生产，二是人类自身的生产——对子女的教育培养。后者比前者更为重要，因为人的素质才能在生产力发展中起着决定作用。外祖母虽然参加工作的时间不长，其本上是个家庭妇女，但她对社会的贡献也是很大的，因为她培养了八个国家的有用之才！外祖母和外祖父同甘共苦，相濡以沫将近七十年，一直相敬如宾，相互关心，从没有吵过架，红过脸。文化大革命中，外祖父因为是资本家（后来划为小业主）被揪斗，回到家后，外祖母好洒好莱侍候他；外祖父心态也特别好，白天被批斗，晚上回家照样喝洒吃饭，照样和家人又说又笑，好象什么事也没有发生过一样，而且还风趣地说：“今天又上台表演了节目。”外祖母对每个子女的家庭都很关心——我父亲腿摔断了，我下岗了，舅母内退了，表弟妹一时找不到工作等等，每一桩事情不无牵肠挂肚。虽然她也爱莫能助，但她总是时常唠叨着，似乎心中有块阴影，推之不去。外祖母对我们第三代也很关心照顾，我的十四个表弟妹中，有一半是外祖母带大的。至到八十多年的高龄，还管着读中学的孙子的吃饭。过继的祥舅家在农村，经济条件比较困难，他女儿上高中时拿不出钱来交学费，生祥舅舅想让她去学裁缝，外祖母知道后，拿出自己的养老金来资助她上学，后来她当上了一名中学教师。外祖母的发病是在２００３年４月。之前，外祖母的身体一直很好，没有老年人常见的高血压和心脏病。在我的记忆中，外祖母从未去医院看过病，偶尔有点感冒发热，吃点药，睡上一觉就好了。有时关节炎发了，贴几张膏药，照常干活，非常吃硬。八十八年的风雨岁月，她就是这样硬朗地挺了过来。发病前，外祖母的一只眼睛得了白内障，看起东西来有些模糊，大家都劝她去医院看一看，我母亲还动员她来嘉兴中医院看看。可她无论如何都不肯去看，她说人老了，就是这个样子，这不是病，没什么看头„„发病前几天，舅舅家搬了新房，外祖父和外祖母这两位八九十岁的老人还高高兴兴地一起登上五楼去看新房呢。发病的前一天，外祖母还和外祖父一起上街买莱，还是好好的；没想到，第二天起床时，外祖母的脚有点抬不动了，有点不听使唤了„„开始她并不在意，以为关节炎又犯了，仍然跷着脚，坚持做家务。当时正是“非典”时期，海宁市因发现两列病人，出入海宁受到了限制。晚辈们只是打个电话问候一下，听到病状不太严重，都以为是关节炎，都没有及时地去看她，都麻痹大意，掉以轻心，以至于耽误了病情，导致了不可挽回的后果。端午节前夕，外祖母还带病裹了八十多只粽子，分给每个子女家庭。至到六月份，“非典”有所缓解，三舅才去海宁看外祖母。三舅是医生，他看了外祖母的病后，感觉有点异常，于是急忙带外祖母去医院作检查，检查结果是外祖母得了轻度脑血栓。三舅给外祖母
开设了一个家庭病房，自己在家里给外祖母打针、吃药、挂盐水和针灸。但不知怎么，外祖母的病并不见也转，反而越来越严重了。至到八月，“非典”解除了，我才去海宁看望外祖母。一路上我在想，外祖母的病到底怎么了？春节时，我们去看她时还是好好的，还下厨房给大家烧莱，还和我们谈笑风生呢„„离外祖母家越近，我的心越是咚、咚、咚„„跳个不停。来到外祖母家，外祖母正坐在客厅的藤椅上吃着小笼包子。她的脸明显削瘦许多。头颈的皮肤更加松弛了，脸色苍白，花白的头发有些零乱。我喊了声：“奶奶！”‘阿平，你来了，“早饭吃了没有？”看到我的到来，外祖母混浊的眼睛里发出了光，“吃几个小笼包子吧，我吃不了这么多。”“我吃过了。”我说：“你的脚怎么样了？”“奶奶的脚走不动了，”外祖母带着愁苦的神情说，“上一天还是好好的，第二天起来腿就不听使唤了！”“医生怎么说？”“医生说我的病不要紧的，要慢慢的调养。”“可你的病好象越来越重了，要不再去医院看看，或者到杭州、嘉兴去看一下？”“不用了，奶奶已经活了８８岁了，要去也可以去了，比我年轻的人都有已经去了，我也应该走了，这是个很实际的问题，你们要面对。”我的心里陡然泛出一股凄酸的感觉，悲怆地说：“你要走了，外公怎么办，他需要你照顾，——你就是有点走不动了，慢慢的会好走来的。要相信现代医学的发达，你的身体没有其它毛病，只要熬过这一阵，我看你最起码还可以活十年．＂外祖母凄凉地笑了一下，说：＂要是好不了，还不如死去，瘫在床上自己作孽，后人也跟着受罪．＂我安慰道：＂奶奶，即使你真的走不动了，也不用怕，可以买把轮椅，推着走来走去。天好的话，还可以推你到外面去走走。你的子孙一大堆，大家来服侍你也是应该的，不要有什么过意不去，你以前对子孙这么好„„”“要是这样活受罪，还不如死去。我如果死了，你们不要哭，而是应该笑，笑我活了这么高寿，享了这么多福。”一会儿，外祖母要上厕所了，我和舅母急忙过去搀扶她。外祖母颤颤抖抖地站走来，脚不停地抖动着，艰难地拖动着步子。我的眼睛湿润了，生命力如此旺盛的外祖母怎么会变成这样了呢？人为什么要老？为什么要生病？为什么要死呢？想着想着，眼泪潸然而下；我把头面对墙壁，不让外祖母看到。这天是２００３年８月２３日，正好是阴历七月十五——中国传统的鬼节，舅舅们烧了一桌莱，点上香和蜡烛，祭奠赵家的祖宗，保佑外祖母的病能好转，保佑赵家兴旺发达。我的到来，给外祖母带来莫大的欣慰。她“喃喃”地给我讲了许多从前的事情。她虽然年纪大了，而且还患着病，但脑子一点也不糊涂，清醒得很。我敢说，外祖母是百人中最聪明的人，如果外祖母有点文化，有些机遇，一定是一个很有作为的人。记得小时候，外祖母到我家来，说我爸爸的一个同事是笑面虎，当时我们都不相信，但后来的事实的确证明了她说的话，那个同事在文化大革命中带头揭发了我父亲的＂罪行＂。末了，外祖母对我说：“人活一辈子，要做善事，为人正直。虽然有时难免会做错一些事，但总的说来要做善事，一生中至少要有七成是善事。”和外祖母依依惜别后的第二天，舅舅们抬着外祖母住进了医院，希望奇迹会发生。外祖母在医院住了两个礼拜，病情并没有好转。于是，外祖母嚷着要出院，她是在心疼子女们的辛苦钱。外祖母没有劳保，看病全部要自费。出院后，外祖母责怪子女，说送她去医院是把钱扔在了河里，早知道看不好，不如在家静养，不要去花冤枉钱。出院后，外祖母的病情急转直下。开始是说话有些结巴，后来是说话的声音有些模糊，再后来她说不出话了，只能发出啊、啊——的声音。紧接着意识开始有些模糊，到最后发展到最亲近的人走到她身边，她一点反映都没有，好象不认识他们似的。而这前后只不过一个月左右，病情恶化之快，出乎人们的意料。这段时间，我每个星期天休息都去看外祖母，每次看她病情都有明显恶化。刚出院时，我去看她，外祖母对我说，现在呆在家里静静的养病不是蛮好吗？非要折腾来折腾去干什么。过了一周，我去看她时，外祖母说话有点口齿不清地对我说，别、别„„老是„„陪我，去——看、看看你„„舅舅家的——新、新房。又过了一周，我再看到她时，她已经说不出话了，只能发出啊——，啊——的声音，用手指指这，点点那。我母亲提出去嘉兴医院看一下，外祖母猛地从床上坐起，用手点着什么，嘴里发出呀——呀——的声音，不用说，意思是坚决不去医院。再过了一周，我去看她时，外祖母盯
着我看了好长一会儿，好象有点不认识的样子。以后几次我去看她，她都目无表情地昏睡在那里，好象根本不认识我们似的„„我后悔参加工作后外祖母家来的太少，基本上只是过年时才来看她，其它时间虽然想来，然而却很少来。真的是抽不出时间？还是另外地方对我更有魅力？我说不清。现在后悔也来不及了——同外祖母相处的时间是越来越少了！听到外祖母已经三天不吃饭的消息后，我非常着急，想来想去只好到超市里去买了各种各样的罐头粥给外祖母吃，什么八宝粥、绿豆粥、赤豆粥、血糯粥等。开始时，外祖母双唇紧闲没有反映，我说：＂奶奶，你吃吧，吃了病才会好起来„„外公和我们大家都需要你。”边说边把调羹里的粥放在她唇边，耐心地等待„„慢慢地外祖母终于张开了嘴巴，开始吞吃了起来。虽然吃得不多，但我的心里释然了，宽慰了。几天后，三舅打电话来说，自从一平来喂外祖母进食后，外祖母开始吃东西了，脸色也比过去好看多了，病情在好转„„然而，好景不长，一个月多后，外祖母又开始不吃东西了，每天昏睡在床上，只是稍微喝点牛奶，全靠挂盐水来维持生命。１１月２２日，我去看外祖母时，她已经五天不吃饭了。我坐在床边，和她说着话；外祖母目无表情地看着我，也不知道她是否还认识我。我打了盆水，给她洗了一把脸，用湿棉签给她擦了一下牙齿，然后，把手伸进被子里抚摸着她那骨瘦嶙峋的手臂。蓦地，外祖母用她那仅能活动的左手，紧紧地握住了我的手，好一会儿才松开，眼角上滚出两行是晶莹的热泪。她虽然不能言语，但她用这种方式表达了她依依不舍的、浓浓的情感„„淅淅沥沥的小雨从海宁东山那边飘浮过来，打在外祖母家的玻璃窗上，似乎在诉说，似乎在叙旧，似乎在哭泣．五天后，外祖母和我们永别了。其实，，生生死死是自然规律，也是极为正常的事。有生就会有死，只有死才能显示出生的价值与实实在在的意义，才能使我们更加热爱生命，珍惜时间。然而，人是有感情的，遇上与自己的亲人诀别时，总是那么悲痛欲绝。外祖母最不放心的还是外祖父，她曾对舅舅们说：“我比他小三岁，照顾他惯了，想不到会走在他前面。我死后，你们要替我好好照顾他。”现在可以告慰外祖母的是，你的子女个个有孝心，他们轮流到外祖父家照顾他，把外祖父照顾的十分周到。外祖母的丧事由大舅主持，他是长子，他率领大家布置灵堂，接待一批又一批吊唁的亲朋好友，安排人买东西，请佛婆来念经——超度外祖母的亡灵。出丧那天，外祖母的子孙都来了，连在外当兵的表弟也正好出差来送外祖母。中午十二点。随着灵车的一声长鸣，外祖母的遗体被抬出家里。恸哭声、爆竹声，声声为外祖母送行，愿外祖母一路走好。灵车在前面徐徐行驶，送葬的队伍在后面拿着花圈缓缓而行；天空刮起了大风，呼啸的大风吹不散人们心中的悲哀。火化后，外祖母的骨灰安葬在海宁殳山公墓。外祖母的墓穴座落在半山腰上，极目远望，广阔的田野上，绿意盎然；阳光慷慨地洒在山坡上，洒在外祖母的墓穴上；山上空气清新，鸟语啾啾，好一块风水宝地。海宁硖石镇上有两座山——东山和西山，象两尊守护神，守护着这个古朴祥和的古镇。他们目睹了多少人世间的沧桑，他们亲眼看到这片土地上的人们悄悄地来了，又匆匆地走了，却永恒地默默无语。
作文七：《回忆我的外祖母》1500字外祖母离开我们已快三年了，我总是不时的会想起她老人家。
零九年的冬天，外祖母得病卧床近半个多月，（那时我还在外面）妈打电话给我说：你快回来吧，见你外婆最后一面。我请了假，买了车票，敢到家，舅就叫我去看外祖母。我到外祖母的房间，就看到亲戚们都站在外祖母的床边，个个都满脸悲伤。我走到外祖母的床檐，看着外祖母的双眼闭着，嘴唇干裂，当时的外祖母也已不能进食，只能用米汤和水浸湿嘴唇和喉咙。我握起外祖母骨瘦如柴的手，心中一阵悲伤，不相信外祖母就这样离开我们，我靠近外祖母的耳边叫唤着外祖母，可是她老人家只是静静地躺着，不理我也不应我！两行泪眼从我眼角流出，我紧握住外祖母的手，不愿谁把她老人家带走！外祖母还是这样静静地躺着，一点微弱的呼吸，几天过后，外祖母还是把我们撇下，自己就这样悄悄的走了，没有给任何人留下什么话！
外祖母是个有福的人四代同堂。外祖母有四个儿子，三个女儿，还孙子孙女外孙十七个，曾孙五个。像这么大的一个大家庭，在新年里拜年的时候，差不多都能聚在一起，那一份热闹，那一份亲情团聚之情，都能使外祖母笑容常挂在脸上。七十多岁的老人，还看见哪里忙就到哪里帮忙，有时忙得不亦乐乎。舅母说：您到那里坐会儿，这里有我们，外祖母笑着就坐到一边，跟舅母和姨母们聊家长里短。
外祖母的儿女们都很孝顺姨母们每次回家看外祖母，总是会带一些补品和保健品，或是给些钱给外祖母，其实这些钱，外祖母都不会用的，都放在那里；有时也会退还给她们。秋收时，舅舅们每年都会送几担谷给外祖母，这是外祖母和外祖父一年的粮食。在我记忆中，我从小到大，知道外祖母和外祖父一年的粮食，都是舅舅们供给的。外祖母和外祖父不种田，只种一些菜和红薯，还有一些茶叶树。舅母们对外祖母也很孝顺她们从来不和外祖母争吵，虽然有一些小事，但舅母们都是让着点。
我小时候，很喜欢去看外祖母。外祖母在世时，表哥姐妹弟们，都会到外祖母这边来座，来玩，（他们离外祖母都很近）还有附近的小孩，也会过来揍热闹。外祖母家门口就是一块场地，门前有一棵大杨梅树，靠边有一棵橙子树，最边还有一棵小一些的杨梅树。七月份时节，杨梅熟透了，我爬到树上，看到哪根树枝上有熟透的杨梅，我就坐在哪根树枝上，专挑红透了的吃，直吃到牙齿发酸，才肯从树上下来。
我喜欢去看外祖母。记得有一次是小学放暑假，我和我弟，给家里留一张纸条，上面写着我和弟弟去外婆家了，拿六个鸡蛋。到外祖母家时，外祖母看到我们，笑着问：是郑锋、二几（家乡话）来了？你妈知道吗？我们说：外婆，是我们来了。我们给妈妈留了一张纸条，说我和弟弟到您这里来了。外祖母问：你们俩个来做什么啊？我们说：来玩，来帮舅舅摘茶叶。因为帮舅舅摘茶叶有钱赚，我记得那个暑假挣了几十块，心里乐滋滋的。当我和弟要回去时，外祖母总会用纸包几颗糖，或给我们一人十块钱，我们会高兴的接着，对外祖母说：我们回去了啊。
一个声音，不时在我耳边萦绕。那是我读初中一年级，我爸妈都外出了，我和弟跟着外祖母。那时我晚上都会去三舅家去睡，每天早六点左右，外祖母起床，七点左右，外祖母会到三舅家楼下，叫唤我：郑锋啊，郑锋啊，还不起来，都几点了？这样连续叫几遍，或是大用力喊了，外祖母干咳嗽几下，三舅母就说：您就让他再睡一会儿，还早。然后，外祖母就跟三舅母谈聊一会儿。我朦胧着双眼，穿好衣服起床，那时，表弟表妹们也都起床了，吃完早餐，上学的上学。不知为什么？外祖母的叫唤声，不时地会在耳边回响。
现在一切都变了，自外祖母离开我们后，感觉整个大家庭都变得冷清了许多。虽然外祖父还在世，但怎么也感觉不到以前的那一种快乐、热闹，再也看不到外祖母那张幸福、开心的脸了。现在再忆起，还能清晰地看见外祖母和外祖母的笑脸。
作文八：《作文：外祖母的多味人生》1800字外祖母的多味人生
１９５２年，外祖母出生于中山县的农村的一个大家庭中，上有五个姐姐，下有两个弟弟。但整个家仅靠着他们父母俩的劳动工作来支撑。外祖母望着早出晚归的父母，深知他们的不易。“穷人家的孩子早当家”，幼小的外祖母十分懂事，常帮父母做力所能及的家务，减轻他们的负担。
在外祖母的人生中，酸甜苦辣齐上阵，让外祖母尝到了人生百味，真是三生“有幸”呀！
一。 甜
外祖母从小热爱学习，常缠着她奶奶讲各种生动有趣的故事，有时还会津津有味地看着从姐姐们那偷来的连环画。
在外祖母家附近，有一间简陋的小学。每当路过时，外祖母双眼都会流露出向往与憧憬。随着年龄的增长，外祖母终于到了该上小学的阶段了。虽然家中经济状况不是很好，但外祖母的母亲是个注重孩子教育的好家长，因此，在１９６０年，外祖母便圆了她的小学梦。
每天早晨，做完家务后，外祖母便迎着和煦的阳光，踏着轻盈的脚步，向校园走去，新的一天就这样开始了；每日晚上，洗完餐具后，外祖母便在皎洁的月亮下，煤油灯的陪同下，以一丝不苟的态度，做着作业，一天的活动就这样结束了。
在六年的小学学习生涯中，外祖母尽情地在知识的天空中翱翔，学会、懂得了许多人生道理。外祖母对我说：“这段美好的回忆，就如蜜桃一样，甜得几乎没有酸味，没有杂质。”
二。苦＋酸
１９６６年，文革的浪潮也涌向了广东中山县。那时的外祖母正准备小升初，但因文革运动的关系，被迫停学两年。虽后来可重返校园，但外祖母却选择了回家务农。
每天清晨，晨光熹微，外祖母便要到田里劳作。外祖母回忆道：“皮肤黝黑，手粗糙，指甲里塞满了黑黑的泥巴，上身穿一件打满补丁、布满泥斑的衣服，下身着的那条灰色长裤的裤管卷到膝盖——这，就是我那时的农民形象！”
冬天，在冷冽的寒风下，外祖母弯着腰楸泥、翻地，刺骨的北风吹向外祖母那瘦小僵硬的身躯，使得她冷得颤抖着身体；夏天，在似火的骄阳下，外祖母驼着背收割、插秧，那炙热的阳光无情地舔舐着她那黑黝的皮肤，使她热得汗流浃背，汗如雨下。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”，这是当时的真实写照。
每遇暴风雨时，外祖母都要冒着风雨到田里收割作物，尽力将损失降到最低。雨珠打在外祖母的身上，脸上；地里的蚂蚁爬上了她的手臂上，大腿上。但外祖母全然不顾，咬紧牙关，继续埋头抢收成熟的作物。
外祖母边回忆边感叹道：“那段辛苦的农民生涯，就如雨水般酸涩，令人刻骨铭心！”
三。辣
１９８１年，广东的中山县也改革开放了，一片片居住小区拔地而起。没多久，农村的田地也分田到户。虽说“分田到户，不再挨饿”，但已有三个孩子的外祖母仍想再找份工作来帮补家计。就在这时，邻居介绍了一份不会影响外祖母到田里劳作的工作——当环卫工人。于是，外祖母便开始打扫城市的尊容……
每天天刚蒙蒙亮，勤劳的外祖母早已拿着扫帚，奔波于大街小巷。外祖母向我描述那时的情景：“东方欲晓，大街上空无一人，只有我这个环卫工人——在卖力地扫着街道。”外祖母十分敬业，扫地从不放过任何一个角落，从不落下一丝灰尘。
外祖母——城市的美容师——用一把扫帚，扫出了城市文明；用一个簸箕，端出了城市的整洁；用一双勤劳的双手，奏响了劳动乐章的第一个音符。
外祖母告诉我：“工作的时候，倘若遇着熟人，会倍感尴尬。这份工作，就如辣椒一样，带有一定的刺激性！”
随着时间的推移，外祖母也到了退休年龄了。如今，国家大力推进城乡统筹大保险体系建设，使得老人家的生活有了保障。现在，外祖母正安享晚年……
历史感悟：
外祖母一生都朴素平凡，但在外祖母讲述其一生经历中，我感受到了那时人民生活的艰辛。现在我们的国家正飞速发展着，人民的生活水平也有了明显提高，据调查，我国绝大部分家庭都进入小康社会。我们现在的生活与以前的相比，真是天差地别呀！
“历史是国家与人类的传记”，同时，“历史是一面镜子，也是一本深刻的教科书”。对比以前的艰苦生活，我们现在是身处舒适的生活中。我们要珍惜眼前的幸福，并继承我们中华人民的美德传统——勤俭节约。同时，我们还要主动在艰苦的环境中磨练自己，做一个能吃苦耐劳，具有坚强意志的人。
当然，祖国的发展离不开人才，让我们一起努力学习，长大后为建设更繁荣富强的中国、实现中国伟大复兴的中国梦贡献出一份力量！
作文九：《[优秀作文]外祖母的院子》600字最喜欢回忆的，是外祖母那小小的园子。
外祖母的花园里，花也有，果也有，菜也有，应有尽有。那时，我最喜欢的就是夏天和秋天。
夏天时，菜虽没长成，果也没长成，没有口福，但满树、满地的花。外祖母的园中，朵朵鲜花争奇斗艳。这时，我爱把那花摘下来，给小狗的耳朵别上一朵，给小狗的的尾巴圈上一圈。揪起狗尾巴，教小狗演杂技。这时，外祖母就会一边摇手中的蒲葵扇，一边说：“别揪，豆豆会疼的。”（豆豆是外祖母给小狗起得名字）不管怎样，外祖母的话要听，我便放下被我整得可怜兮兮的小狗，改扑蝴蝶去了。
晚上，我还是吵闹着要玩。外祖母就吓我：“不听话的孩子，是会被大灰狼吃掉的！”那时竟单纯的连这种话都信了。现在想想，外祖母那么爱我，怎么可能叫灰狼把我吃掉呢？
秋天，是丰收的季节。于是花园成了菜园和果园。山楂石榴落满地，满地都是丰收的金色的梦。这时，我和姐姐各拿一个小杯子，装满水，到处乱泼，好像傣族人在过泼水节。每到这时，我便往往喜欢搞个恶作剧：“瞄准目标——老姐大人！”姐姐便笑着躲进了屋里。我四处乱泼水，最后竟傻傻的把自己浇成了“落汤包子”。我和姐姐边傻傻笑起来。不过瘾，就一人端盆，一人拿水管，到处制造“洪涝灾害”。外祖母见我们无法无天了，便从屋里冲出来：“你们这样浇水，我的菜就要被浇死了！”她抢过我手里的水管，说：“快！进来换身衣服。”
现在，外祖母的身体一天都不如一天了，头上的黑发全成了青丝，院里养的小猫小狗也死的死，跑的跑了。我在家里盼望着，何时才能回去啊？
作文十：《外祖母作文》500字今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。当我们来到华侨大厦的时候，就见到外祖母，妈妈高兴得飞奔过去，外祖母还摸摸我的头说：“小智龙，真高，真胖！”我们看到时间不早了，便匆匆忙忙地赶回香港。来到家里，已是中午时分了。妈妈事先早已为外祖母准备好了房间和日常用品。她们一回家就谈论着许多年来所发生的事，从吃饭到衣着，讲个不停，不时还发出高兴的笑声，她们竟然不记得我肚子已经饿极了，直到我要找干粮来吃的时候，她们才恍然大悟。晚上爸爸带我们一起到附近的一间酒楼，为外祖国洗尘，顺便带她到街上逛逛。当外祖母看到那色彩缤纷的霓虹灯时，一直大惊小怪地自言自语道：“真漂亮！真美丽！”对于香港的大小事情，她都十分好奇，不时停下脚步，东张西望，我觉得她好像一个好奇的小孩子一样，因为在街上妈妈一直拖着她的手，怕她突然失踪。今天我真是太疲倦了，但听到妈妈和外祖母那欢乐的笑声，又感到十分兴奋。