龚静染，1967年冬生，四川乐山人。著有诗集《影子》《飞往树木之巅》、非虚构作品《桥滩记》《昨日的边城》《新塘沽往事》、长篇小说《浮华如盐》《光阴交错》、文学合集《我们的小城》。主编《中国第四代诗人诗选》《乐山百年新诗选》等。
一座城市的古意，可以从三个方面来感受：一是
建筑，二是語言，三是饮食。
在四川乐山，建筑不敢说，老东西已经不多，只有看拉蒂格、威尔逊、谢阁兰、李约瑟等外国人留下的一些老照片，方能领略到百年前的古城风貌。相对而言，乐山的语言是保留得最为完整的，西南官话的岷江小片，政府无法拆迁，乐山人一张嘴，古音存焉。至于饮食，清朝嘉庆年间的四川代总督杨揆曾说乐山是“沃野云委，沟塍绮错，生物兹殖，士女清醇，实巴蜀之间一都会也”（清嘉庆版《嘉定府志》），这个“都会”自然在饮食上也有所反映。苏东坡当年曾有“载酒时作凌云游”的诗句为人们留下了翩翩浮想，但可惜查寻古书上的记录不多，大概古人在正史中不太屑于馔食的记载，它们抵不上星野方舆，也抵不上营建赋役，甚至连贞女烈妇都抵不上，谈到地方饮食的时候往往是只言片语。好在陆游说过“公事无多厨酿美”的话，也让我们确信古代乐山有美食，并想穿越时空去探寻一番。
在古代，乐山是个产荔枝的地方，当时四川虽有种植，但范围不广、数量极少。荔枝是典型的南国物产，所以范成大在《吴船录》中写到他在乐山见到的“轮囷数围”的荔枝树时，也是大为惊骇的。当年陆游曾在乐山公干，到荔枝熟的时候，就邀约好友到那里品尝，称之是“相与同乐”。他的一个朋友薛许昌是成都幕府，正好派去乐山
管理政务，眼见荔枝要熟时却被调走了，便写下“岁杪监州曾见树，时新入座但闻名”的诗，深怀憾意。过去，荔枝除了一般的食用之外，古代还有“荔枝汤”的做法，元代韩奕的《易牙遗意》中“荔枝汤”做法是这样的：
乌梅肉四两、焙干姜一两、甘草官桂各半两、砂糖两斤，除糖外为末拌匀，每盏汤内着荔枝肉三四个。
这份食单颇为雅致，也好看，汤中漂着白白的荔枝肉，文人雅士们能不为之倾倒？乐山在唐代就建有“荔枝楼”，足见荔枝之盛，宋景文的《益部方物略记》中甚至认为杨贵妃所食的荔枝来自嘉州，为此还惹来过不少争议。
乐山的荔枝味道如何呢？清代四川著名文人李调元曾经在《自题荔枝图》诗中说：“一生饱识岭南姝，不及嘉州色味殊。”他曾任广东学政，认为广东荔枝比不上嘉州的荔枝。但清代文人吴庆坻在《蕉廊脞录》中说：
嘉州荔枝，色香味虽不逮闽、粤，然故是隽品。昔过纳溪，有饷此者，舟中饱啖之。闻近岁种植渐广，结实颇繁，固不止嘉州一树矣。
好像对嘉州的荔枝有些陈见，他说“不逮闽、粤”可能只是听信传闻，他自己去过闽粤没有都是一个问号，但他说明了一个现象，就是在清代四川荔枝已经不是稀罕的东西了。
不过，乐山的荔枝乃是旧时风物的亮点，曾在竹公溪一带盘桓的唐代女诗人薛涛曾写过《忆荔枝》一诗，称“绛实丰肌不可忘”；宋代诗人宋白在玉津（今乐山五通桥冠英镇）当县令，也是常常“渴忆荔枝香”；而陆游对此更有情结，“陆放翁取家藏前辈笔札，尽刻石，置荔枝楼下”。
乐山也产茶。茶分雅俗，雅者如凌云山寺茶，“色似虎丘，味逼武夷，而泛绿含黄，清馥芳烈，伯仲天目、六安”（明·郭子章《续刻茶经序》）。也如“雪芽”，陆游当年为了喝上一口好茶，是“雪芽追至峨眉得”，然后用乐山的一口名泉“叮咚井”里的泉水，在树荫下置风炉来慢慢煮茶，与友人共度好时光，可谓风雅之至。俗者如百姓常饮的“家茶”，叶小味苦，难以下咽；也有红春、白春，则叶大味甘，要比“家茶”上乘不少，更好的是数“毛尖”，春分时采，最为香嫩。当然，最差的则是野茶，大概都是些下里巴人喝的，以“刺梨、山麻柳叶代之”（1934年版《乐山县志》）。那时的乐山还是个小城，随处可见“庭树纯栽橘，园畦半种茶”（唐·岑参《郡斋望江山》）的景象，又栽橘又种茶，当地人生活也有些自得其乐。
这一时期的乐山是让人遐想的，晚唐诗人薛能在做嘉州刺史时，写有一首《留题》，诗中描绘的生活与这些方物一样清雅、高邈：
茶兴复诗心，一瓯还一吟。压春甘蔗冷，喧雨荔枝深。
乐山的酒也值得一说。宋乾道九年（1173年），陆游在嘉州代职，经常独自一人醉酒，“社瓮嫩醅初泛蚁，寒灯残尽自成花”（《秋夜独醉戏题》）。什么是“社瓮嫩醅”呢？就是农村里用陶罐来初酿的新酒，而这“嫩醅”口感不错，让陆游写了好多关于乐山的诗。当然，乐山的酒好是可以细加考证的，清朝时四川最有名的酒是渝酒，但张之洞出仕之初在四川视学四年，遍历蜀中州县，深感乐山的酒比重庆的酒好得多，但名气远不如重庆酒，便专门写了首《嘉州酒歌》的诗，为嘉酒声名不张而鸣不平。他的评价是：“渝酒浊如苏合油，嘉酒清如雏鹅头。”但嘉酒到底好在哪里呢？“先取曲米浮脂好，次取江面回波柔。倘教李白遇此味，兰陵不作他乡游。”当时乐山糟房不少，“因铜河两岸岁产玉蜀黍，故多造酒之家”（1934年版《乐山县志》）并专门设有“烟酒公卖局”来收取酒税。张之洞绝非是胡乱夸奖，他毕竟是见识广博的人，他能说出醇厚柔和的嘉酒有啃“雏鹅头”之美妙，也是喝过了五湖四海的酒才敢说这样的话。那么嘉酒好在哪里呢？首先可以肯定的是水质好，水好可用苏东坡的“蛮江清可怜”来佐证。
除了酒好，乐山江中的鱼也美。乐山过去有种鱼叫“臼鱼”（注：在志书中“臼”有鱼旁，电脑中缺此字，以臼代），民间称“鱼舅”，倒过来念，还带了辈分，这是乡人的幽默，而它的味道之佳位于“诸鱼之冠”。
现在想来，这个“臼鱼”可能是种异鱼，明朝杨慎曾说：“嘉州鱼舅，载新厥名，鳞鳞迎媵，夫岂其甥，其文实鯦，江图可徵。”（《异鱼图赞·鱼舅》）什么意思呢？“媵”是过去的一种迎娶制度，即女儿出嫁时，岳家必须以同姓侄女辈陪嫁，陪嫁过去的姊妹，自然属于媵妾。这里面暗指了一种古代乱伦的意思在里面，其实在犍为县也有类似记载：“鱼舅，俗名烧火老鱼。”（1937年版《犍为县志》）所谓“烧火老”，其实是民间骂人的话，指老不正经。所以，杨慎认为“鱼舅”应该是鯦鱼，但鯦鱼在《〈尔雅〉注疏》的“释鱼”中称其为“海鱼也”，难道海鱼跑到乐山来了？不过说来奇怪，此鱼在明万历的《嘉定府志》中有记录，但在康熙时的《嘉州府志》就没有了，后来的志书只是存目而已，说明到清朝后这种鱼就不见了。但是，在我们小时候，却是见到过“烧火老”的，那是一种身上有红蓝相间花纹的小鱼。我第一次见到它是在五通桥盐厂的鱼塘里，钓来装在瓶子里，喂了很长一段时间，跟养金鱼一样，但从来没有想到过要吃它。据说这种鱼还能在一些小沟小塘中见到，但它是不是就是史书上说的“鱼舅”，则仍然是个谜。