（一）老常的空中往事
空中加油的成功，彻底打破西方的技术封锁，结束了国产飞机不能进行空中加油的历史，为我军航空兵远程作战提供了技术保障，对增强空、海军作战能力具有重要的战略意义。
——摘自试飞员常庆贤在“加油工程”庆功会上的发言
1991年12月23日就是这样一个日子，这一天中国人首次实现了空中加油。完成这一壮举的是特等功臣、特级试飞员常庆贤，试飞晚辈亲切地称呼他“老常”。
一张手绘纸片
老常，不怎么活跃的一个人，按今天的话说，是低调型的，每天飞行结束后，就提着飞行帽匆匆回宿舍。
老常不善言辞，但老常所做的工作已载入史册。
老常珍藏着一批军功章和各种试飞资料，其中一张夹在活页中的手绘纸片引起了我的注意。图上画的是空中加油时加受油机之间的关系位置数据，受机与加油机机翼之间距离最短时只有0.6米。
两机在空中相距0.6米。这个数据让我目瞪口呆——这样小的距离，不要说在空中，就是在地面汽车行驶中也是不可想象的。
话题就从这张纸片开始了。老常说，0.6米的距离就是当年压在所有主飞人心上最大的石头。
老常如今依然非常感谢当年第十一航校的飞行员。1990年5月，王铁翼和第十一航校的几名飞行员来到阎良，他率领的团队在领先试飞中首先摸索出了加受油机近距离编队的可行性，这无疑是一种巨大的突破。在此之前，部队训练中最小的编队距离是5米，而加受油机在加油编队时是互相“咬合”的，从严格意义上讲距离是负值。国外的加油编队队形虽然也较小，但由于国外加油机的加油软管较长，加受油机之间的队形就相对宽松。也就是说，在加油试飞中，中国试飞员遇到比外国飞行员更大的困难。
在没有任何经验可以借鉴的情况下，開展加油编队的训练，这无疑是一个巨大的挑战。试飞部队团长黄炳新亲自挂帅，成立由常庆贤、汤连刚等试飞员组成的空中加油试飞员团队，常庆贤任首席试飞员。试飞员小组1990年9月成立，在黄老英雄——当年的黄团长的带领下开展了密集队形编队训练。但是，当时他们训练用的飞机——加油机还在生产线上。
黄炳新说：“没有加油机，我们就用歼击机吧。”
老常说：“没有教员，就采用同乘编队飞行吧。”
汤连刚说：“我和老常一起飞。”
他们一起在歼-6、歼-7上进行了几十架次的密集编队训练，队形从10米×10米到5米×5米，最后两架飞机几乎贴在了一起。
“超密编队那个距离有多近呢？”我问。
“我能看到飞机身上的铆钉，还能看到长机飞行员脸上的胡子。”老常微笑着说，“那天他没有刮胡子，所以被我看见了。”
老常云淡风轻的描述令我心惊肉跳。在空中，两架巨鹰用这样一种亲密方式接触，考验的不仅是技术，更是胆量和胸怀。
经历过密集编队的试飞员都有一种体验：试飞员面临着巨大的心理压力，甚至恐惧。仅仅学会掌握操纵要领是远远不够的。
那是一种超越生死、超越自我的状态，不亲身体验，无法言明。
对于试飞员来说，不仅要求要有技术和经验，更多的是心理素质的历练。
老常慢悠悠地笑着说：“练到后来，恐惧变成了兴奋，突破了心理障碍。”
汤连刚说：“还有一点，我们抢到了时间。等加油机下线的时候，我们的团队已经准备好了。”
老汤后来接替黄老英雄做了试飞部队团长，真可谓“强将手下无弱兵”。
老常拍了胸脯
接受“加油工程”任务时，老常已经年满四十二岁，原是航校的高级教官。1983年因试飞需要，老常到试飞部队参与歼-8的试飞工作，是参加过歼-8Ⅱ、歼-8B、教-8等国产机试飞的老试飞员。总部领导选择老常，看中的就是他高超的飞行技术和丰富的飞行经验。空军规定飞行员43岁到45岁就该停飞了，也就是说，老常不仅开始向高技术、高风险挑战，还要与时间赛跑。因为留给老常的时间最多只有3年。
一向低调的老常接到任务后给领导拍了胸脯：一定在停飞前拿下“加油工程”试飞任务。1991年7月，试飞工作出现了转机，上级调来了轰-6，老常他们终于可以进入轰-6的实际编队飞行了。
这一飞，新的问题来了：之前他们训练的是和歼击机同型机编队，现在换成了轰-6编队，轰-6是个大个头，巨大的机体给编队试飞员带来很大的压力。尤其是进入模拟对接位置（轰-6没有加油管）飞行时，试飞员真正体验到了夹在大飞机“胳肢窝”底下飞行的感受。
老汤锁着眉头说：“得加快训练进度啊！”
老常的脸黑了下来：“必须赶在加油机到来之前掌握加油机编队的驾驶技术。”
那些日子飞行计划量很大，飞行后还要和科研人员一起研究技术问题，老常每天都忙到很晚。
这一天傍晚，老常居然早到家了。老常进门的时候，妻子有点诧异，自从飞加受油机后，老常从来都是摸着黑回家。妻子看了看表又看了看他，说：“怎么这么早？”
老常一边换鞋子一边嘀咕道：“早吗？”
妻子点点头说：“当然早，《新闻联播》还没有播完呢。”
妻子又看了看电视说：“噢，完了。播完了，你看不成新闻了。”
可是没有人搭理她，老常已经歪在沙发上睡着了。
一个月后，经过加改装的受油机到了，老常带着试飞员们一边对受油机进行调整性试飞，一边继续进行加油机编队的训练。他们一个月里飞了几十架次的编队训练。