一、升旗仪式
不知道你们有没有这样的体验，如果喜欢上一个人，就会不经意地在很多地方看到他，而之前，好像从没有“看见”过这个人似的。对宋平的感觉就是这样，自从那次升旗仪式之后，一个世界被打开了，满世界都是他的身影。
每周一的升旗仪式是从各班选一个表现良好的男生和女生，共同完成的。那一刻全校的视点都在这两人身上，几乎立刻成为“明星人物”。那天久雨初晴，主持升旗仪式的女生是我们班的，也是我的好朋友——李苹。她跟我说一点也不高兴做什么升旗手，宁愿躲在教室里和别人对习题，但是，那天，她还是特意穿上了漂亮的白裙子，并且把马尾辫扎得高高的，显出一副和平时不一样的神气。而青春期的我，打心底里认为这种“出风头”的事情跟我无缘。看来我的好朋友在这种事情上和我并不一致，她的这种“起劲”，让我有点不爽。当我注意到她旁边的男升旗手时，这种感觉就更强烈了。那个男生，是隔壁三班的，以前常看到他和我们班的胡生在一起，但今天他站在这个位置上像突然被我重新发现了似的——他穿着一件绿色的夹克，整个人显得格外青葱挺拔，让我想到有次自习课上，美丽的语文老师C披着长发，穿着浅紫的长裙，倚在讲台旁讲解课外扩展阅读里那篇唐代张固的《幽闲鼓吹》，“末座惨绿少年何人也？答曰：‘补阙杜黄裳 。’夫人曰：‘此人全别，必是有名卿相。’”她解释说，“惨绿少年”指的是穿淡绿衣衫的少年，也指风度翩翩的青年男子。而宋平就是我想象中绿衣少年的样子！
当晚，我在习题本掩盖的日记里写下了“宋平”两个字，又惊慌地涂掉了。父母隔一会儿就会推门看一下，看我是不是在专心做功课。自从进入青春期，他们就老是神神经经地说什么“危险期、危险期”，好像我从此就成了什么不可理喻的怪物，一个会扰乱乾坤的危险分子。这词让我觉得很羞耻，也很反感。就像藏起日记一样，我藏起自己，表面上勉力维持一个“正常”的样子，心里却只想做个逃亡者，做个彻底的叛徒。
自此，我一下课便走到教室外面，为了被宋平“看见”，连最讨厌的早操也成为我每天期盼的事情。当我们在挨挨挤挤的楼梯上擦肩而过，感觉衣袖从臂上轻轻拂过，那便是最令人回味不已的“亲密”接触了。
回忆中十六岁好像总是和雨季联系在一起。下雨天不用上体育课，数学考试也总在雨天神秘改期。下雨天显得很安全，走廊里阴暗的光线，成为心理上的屏蔽。我盼着下雨，又怕下雨，因为不用出操，特意换上的好看衣服没法被我喜欢的男生看见。雨下着下着，秋就深了，嫌冷的装扮，未来的迷茫，都让我心情郁郁。我感叹这没有青春的青春期，是多么惆怅的青春期！
只有语文老师C让我得到一点现实中的安慰。她喜欢我，因为我一节课就能背下整篇《长恨歌》，所以即使在下午的语文课上打瞌睡也从不责备我，还说：“你们这个年纪，正是长身体的时候，睡眠充足很重要。”
也许每个女生，都有这样一个“
高中女神”，算是一种“成人崇拜”吧。C老师瘦、飘逸，高冷的神情好像世界尽在掌握。女生中流行穿白短袜黑皮鞋，袜口有各种各样的，宽花边，细花边，而C老师就比较别致，她的袜子边缘缀的是两个小绒球。黑皮鞋则是那种有搭袢的玛丽珍鞋。秋天她常穿一双中性的系带棕色皮鞋，有点像牛津鞋。夏天则穿双白色的，前面有一牙一牙的小栅栏似的装饰的那种浅口皮鞋，挎一个精致的小白包。她的打扮总成为女生们模仿的对象。
她百无禁忌，从不刻意“为人师表”，当讲到“月上柳梢头，人约黄昏后”的句子，她便倚在讲台上，眯起细细的眼睛，骄傲地跟我们讲自己初恋的故事：“我十几岁就谈恋爱了，成绩好，没耽误学习，照样考上好
大学。”她说：“古时候的人是很奔放自由的，这里面有一种性灵之美！”当我回家说起时，我爸就很愤怒地说：“这样的人配做什么老师！孩子都给教坏了！”把我吓得大气也不敢出。我爸这种人，搞不好会到学校去告状的。真要这样，我不如一头撞死算了。
那时候她刚结婚，住在师大附中的筒子楼里，我到她家去玩，看到那间屋子地是斜的，下雨天会积水倒灌，可是她把家布置得美丽又温暖。她告诉我说这种款式简洁大方的浅棕色家具叫“伊春光明”，是性价比很高的国产品牌。夏天的时候她就在公共厨房里炒螺蛳，炒一大锅，整个楼道里都喷喷香。她站在灶台前跟我说：“汤要炖得好得用大锅。炖排骨要在汤沸的时候放黄酒，不然会酸。”单身的老师们会去她家蹭饭吃，墙角整箱地堆着啤酒。有时候错过了食堂的饭点，她就把我叫到她家去，下一碗酱油汤面，她弯腰从门前花盆里剪葱，阳光明晃晃地照在她头发上，荷包蛋在锅里煎得吱吱响，雪白的蛋白冒起泡来。我入迷地看着这一切，在我看來，这就是一种诗意的生活，是一种值得憧憬的成人生活。我有时候跟她说起父母对自己的不理解，她便很淡然，又很“天经地义”地说：“孩子总要离开父母的。”好像一切尽在不言中，让我隐约呼吸到了“未来”的甜美空气，好像对灰霾的“当下”也没那么厌倦了。成长让人充满力量。有一天我也会像她一样笃定，一样“有办法”，不再像一杯水，慌里慌张时不时要泼出来的样子。当那一天到来，我一定不会再为一个男孩子烦恼不安了吧？
二、春水涧
尽管在学校里遇到过宋平好多次，但我和他毕竟还没有互相“认识”。我发现他是个十分害羞的人，和我一样。他的皮肤在男生里算是白的，面对面走过，总是脸红红的。我忽然有个不知羞耻的猜想，他，是不是看到我才脸红？我脑子里整天回旋着这些念头，表面上却都如常进行，复习、
考试、上课、做作业，在惘惘的思维背景中，却一直忽隐忽现两个字——宋平！有时候简直要哭出来了，有时候又会恍惚地笑。但必须很小心，我一走神，父母就会射来冷箭一般的目光，让我不寒而栗。课外书已经被全面禁止，尤其是三毛的书。妈妈看到《荷西，我爱你》封面上的书名鄙夷地说：“一把年纪了，还爱不爱的！”是的，妈妈就从来不说什么爱不爱的。但我真的很奇怪，为什么人和人这么不一样？三毛像是唱着“橄榄树”的波西米亚精灵，永远都不会变老。而妈妈呢，连买一束花都觉得是浪费。她书中的流浪和异域风情深深吸引了我，她质朴浪漫的世界观、生活观、爱情观，是对轨道内人生的颠覆，对小小的我提供了不循规蹈矩活着的可能性，以及对“自由”的想象。 我也曾和C老师说起三毛，她不置可否，笑笑说：“好的文学作品很多，不要局限于某一种风格，某一个作家。”我有点失望，但是我想她说的一定有道理。