母亲的羽衣读后感（一）
我心目中的母亲的形象有很多种，有的总是面带笑容，以宽广的胸襟和无私的母爱默默感化影响着下一代；有的坚强而勇敢，同时又不乏母爱的温柔和细腻；有的不是唠叨和抱怨，却依旧日日夜夜替孩子着想担心……但天下的妈妈又都是一样的，她们辛勤地耕耘为的是看到自己的孩子有朝一日长大成才，而自己却又从不从中索取什么。
在对《母亲的羽衣》的阅读中，我渐渐明白，原来每一个母亲都曾经是一位仙女，她们住在星河之畔，藏云捉月，织虹纺霓，终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和似水的青春。但有一天，为了做一个母亲，她们悄无声息地收回了少女时代的浪漫和梦想，心甘情愿地把夕日的羽衣锁在箱底不再飞翔，并用最暗淡的粗布将自己的过去深深掩藏。 对于这一切，无论过去亦或是现在，她总表现得如湖水般平静坦然，只在某个瞬间，她才会独自一人惆怅到开启那盛满往昔快乐记忆的箱子，轻声叹息将往事回顾。留下的总是如一的甜蜜和满足。但她周围的人似乎以习惯了她一直以来的形象，仿佛她原本就是这样的。而文中的小女儿则以那狡洁的目光窥伺到了母亲的秘密。 这使我想到了某些不经意的瞬间。 我的母亲有时会用一种依恋的眼光望着我，然后说，你就像我那时侯一样……尤其是当我穿上她年轻时一条连衣裙时，那种刹那间的回顾带来的深情凝重总使得空气中弥漫开一丝感伤和惆怅。
我不禁起身将柜中的老相册重新反出来独自在幽暗的灯光下欣赏，那些我母亲年轻时的黑白照片在闪闪发光。从前对这些文物级的照片总是视而不见，而今天却感到它们忽然间被赋予了一种特殊的意义。留恋在一页页泛黄的相纸，清脆的响声回荡在耳边，四周弥漫者怀旧的气息。随着一声声脆响，发黄的相纸上浮现出一张笑脸，那般亲切，那般熟悉，当我看到母亲穿着那条连衣裙静静地立在桥边时，从她的眼睛中透出一股清纯，闪烁着，令人惊讶于那每一个微笑似乎都应证她那闪光的青春。我心中不由发出一声感叹，她，就像我一样……
哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是现在羽衣换成了黯淡的粗布。偶尔，我也能从母亲的举手投足当中觉察到这个秘密。 她一直喜欢做衣服，逛街时依然会到裁缝店转转，尽管她很少再做了；她有时也会驻足与一株杜鹃下，拾起一片花瓣，夹在厚厚的字典中；她在镜前画眼描眉时永远是那般细腻而专注；每一个神态都是十几年依旧如故…… 此时此刻望着母亲温顺的双眼，请不要忘记她也曾经是一位仙女。
母亲的羽衣读后感（二）
人世间，最可贵的就是亲情。亲情……他们总会在最危急的时候出现。下面，就是一个另人痛苦流涕的故事
５１２汶川地震后，抢救人员在废墟里发现了一位母亲，那时她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压的变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡，又在冲着废墟喊了几声，用撬棍在在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑，边跑变喊“快过来”。他又来到她的尸体前，费力的把手伸进这位母亲的身子底下摸索，他摸了几下高声的喊“有人，有个孩子 ，还活着”。
在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有３、４个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着。 发现有一部手机塞在被子里，医生下意识的看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。
在最无助的人生路上，亲情是最持久的动力，给予我们无私的帮助和依靠；在最寂寞的情感路上，亲情是最真诚的陪伴，让我们感受到无比的温馨和安慰；在最无奈的十字路口，亲情是最清晰的路标，指引我们成功到达目标。
母亲的羽衣读后感（三）
周末的闲暇之余，（ｍ．ｌｚ１３．）读到了张晓风的《母亲的羽衣》疑问，本文写得非常优美，但却使我感到有些惭愧！
小时候的女儿曾经逼问着作者她是不是仙女变的，可作者几经犹豫后，还是否认了自己曾经是仙女。其实，如果我没有读到这篇文章，也许我永远都无法体味到母亲曾经的辉煌！原来，每一个母亲都是由仙女变来的。是的，天下的母亲都是平凡不起眼的一块砧板，是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板！每一位母亲在从前都是披着羽衣的公主，在父母的宠爱下，爷爷奶奶的摇篮中成长！而直到有一天，她们成为一名母亲时，便藏起了那件羽衣，换上了人间的粗布，的确，她好像不能飞翔了，她把那件羽衣藏在了内心深处……而我，却怎么也无法想象，每天都在为我而忙碌的母亲，曾经披有一件多么华丽的羽衣，好像在我的记忆里，母亲无时无刻不在为我和父亲忙碌，而在丰富的佳肴面前，她却永远不为之心动，总是把最好的，最有营养价值的东西留给我吃，她说吃了脑袋瓜会聪明，她会留给父亲吃，因为母亲说他在外面奔波太累了，要支撑起这个家……而她却从未想过自己为这个家付出了多大的努力！而母亲的饭碗里，永远只留着上顿的剩饭，有时候烧成粥，曾经不懂事的我经常天真地问母亲，剩饭好吃吗，可她却总是笑脸以对。呵，她在家里永远是个吃剩饭的角色，嘿，这点与作者倒有点共鸣呢！我想，或许全天下的母亲都是这样吧，可以为自己的孩子牺牲自己！
而我更无法想象，曾经那个披着让人羡慕的羽衣的公主，现在却可以为了孩子每天起早摸黑：一大早起来我还没睡醒就听到厨房传来炒蛋的声音，习惯告诉我，一定是母亲在为我准备早饭了，我躲在墙角仔细观察着母亲的一举一动，厨房的油烟很大，呛着母亲了，她时不时地咳嗽着，心里总有丝说不出的难过与深深的内疚……·无意间，看到了母亲的手背都裂开了皮，好像血随时都要流出来一样，哎，在这大冬天的清楚，又每天坚持着，手怎么不裂呢？想想真的是愧对于母亲，为我做了那么多，有时候却觉得她为我付出的是应该的，也许是习惯了吧。在冬天下雨时给我送伞，就这样一直风里来，雨里去，最后由于感冒病倒了；有时放学回家晚了，即便在寒风凛冽的冬天，都能在家门口看到一战为我点亮的灯和一个憔悴又步履蹒跚的身影熟悉地徘徊着，那便是母亲……
看完这篇文章，对天下每一位母亲肃然起敬的感觉油然而生，而我们，却为母亲做的少之甚少，真是无地自容！
所以，让我们从现在开始，多为母亲做一些事，多为母亲减去一些负担，帮助母亲重新找回那件羽衣吧！
＊ 怀念母亲读后感８００字
＊ 保护地球母亲作文
＊ 当穷养的男孩遇到富养的女孩，值得所有母亲深思
作文二：《母亲的羽衣读后感》600字母亲的样子在我眼里有很多种，我想我的母亲应该是一位天使，她善良美好，坚强勇敢，她辛勤为我却从未索取。至此为止，我认为母亲是无私的，仅是因为付出而不求回报，她是位天使，可我却从未想过她会是一位仙女。当我阅读这篇文章的时候，我才发现原来她住在星河之畔，藏云捉月，织虹纺霓，终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣与似水的青春。但有一天她为了去做我的母亲，她放弃了少女时代浪漫的梦，放弃了那件昔日最美的羽衣，她愿意不在飞翔，并且用最平凡的粗布将自己埋藏在了岁月之下。
无论过去还是现在，她从未表露对于羽衣的思慕，她总是那么平静淡然，只是在那一张张泛着黄的旧照片的倒影上，我仿佛看见过一种依恋的目光，是不是在我转身的那一刹那有那么一口轻轻的叹息呢？她在回顾往事吗，为什么甜蜜而满足的笑着。当我回头去看她的时候她却已经心甘情愿地把它锁在了箱底。然而现在我发现，在我忽略的的不经意间，原来我的妈妈放弃了那么多的美好。嗯，我再不会忘记我的妈妈曾是一位仙女。
她从小到大没欠我任何，到最后却牺牲了自己让我成为了仙女，她肩负了家庭的责任，她肩负了让我享受母爱，幸福成长的责任。此时此刻站在我身旁的她，正举着沉重的吹风机，用那双将要苍老去的手轻轻地抚摸着我的发丝。望向她温柔的双眼，我告诉自己，她不欠我任何，而我缺欠了她半辈子，当我有能力好好报答她的时候，或许她已经不在了，我现在唯可以做的就是对她好一点，即使不像个仙女，但至少她也应该是一个幸福的母亲。而几十年以后，我也要像她一样肩负责任，让爱，让她的牺牲奉献得以延续传承。
作文三：《母亲的羽衣读后感》4700字篇一：母亲的羽衣读后感
我心目中的母亲的形象有很多种，有的总是面带笑容，以宽广的胸襟和无私的母爱默默感化影响着下一代；有的坚强而勇敢，同时又不乏母爱的温柔和细腻；有的不是唠叨和抱怨，却依旧日日夜夜替孩子着想担心．．．．．．但天下的妈妈又都是一样的，她们辛勤地耕耘为的是看到自己的孩子有朝一日长大成才，而自己却又从不从中索取什么．
在对＞的阅读中，我渐渐明白，原来每一个母亲都曾经是一位仙女，她们住在星河之畔，藏云捉月，织虹纺霓，终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和似水的青春．但有一天，为了做一个母亲，她们悄无声息地收回了少女时代的浪漫和梦想，心甘情愿地把夕日的羽衣锁在箱底不再飞翔，并用最暗淡的粗布将自己的过去深深掩藏． 对于这一切，无论过去亦或是现在，她总表现得如湖水般平静坦然，只在某个瞬间，她才会独自一人惆怅到开启那盛满往昔快乐记忆的箱子，轻声叹息将往事回顾．留下的总是如一的甜蜜和满足．但她周围的人似乎以习惯了她一直以来的形象，仿佛她原本就是这样的．而文中的小女儿则以那狡洁的目光窥伺到了母亲的秘密．
这使我想到了某些不经意的瞬间． 我的母亲有时会用一种依恋的眼光望着我，然后说，你就像我那时侯一样．．．．．．尤其是当我穿上她年轻时一条连衣裙时，那种刹那间的回顾带来的深情凝重总使得空气中弥漫开一丝感伤和惆怅． 我不禁起身将柜中的老相册重新反出来独自在幽暗的灯光下欣赏，那些我母亲年轻时的黑白照片在闪闪发光．从前对这些文物级的照片总是视而不见，而今天却感到它们忽然间被赋予了一种特殊的意义．留恋在一页页泛黄的相纸，清脆的响声回荡在耳边，四周弥漫者怀旧的气息．随着一声声脆响，发黄的相纸上浮现出一张笑脸，那般亲切，那般熟悉，当我看到母亲穿着那条连衣裙静静地立在桥边时，从她的眼睛中透出一股清纯，闪烁着，令人惊讶于那每一个微笑似乎都应证她那闪光的青春。
我心中不由发出一声感叹，她，就像我一样．．．．．． 哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是现在羽衣换成了黯淡的粗布．偶尔，我也能从母亲的举手投足当中觉察到这个秘密． 她一直喜欢做衣服，逛街时依然会到裁缝店转转，尽管她很少再做了；她有时也会驻足与一株杜鹃下，拾起一片花瓣，夹在厚厚的字典中；她在镜前画眼描眉时永远是那般细腻而专注；每一个神态都是十几年依旧如故．．．．．．． 此时此刻望着母亲温顺的双眼，请不要忘记她也曾经是一位仙女。
篇二：母亲的羽衣读后感
周末的闲暇之余，读到了张晓风的《母亲的羽衣》疑问，本文写得非常优美，但却使我感到有些惭愧！
小时候的女儿曾经逼问着作者她是不是仙女变的，可作者几经犹豫后，还是否认了自己曾经是仙女。其实，如果我没有读到这篇文章，也许我永远都无法体味到母亲曾经的辉煌！原来，每一个母亲都是由仙女变来的。是的，天下的母亲都是平凡不起眼的一块砧板，是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板！每一位母亲在从前都是披着羽衣的公主，在父母的宠爱下，爷爷奶奶的摇篮中成长！而直到有一天，她们成为一名母亲时，便藏起了那件羽衣，换上了人间的粗布，的确，她好像不能飞翔了，她把那件羽衣藏在了内心深处……而我，却怎么也无法想象，每天都在为我而忙碌的母亲，曾经披有一件多么华丽的羽衣，好像在我的记忆里，母亲无时无刻不在为我和父亲忙碌，而在丰富的佳肴面前，她却永远不为之心动，总是把最好的，最有营养价值的东西留给我吃，她说吃了脑袋瓜会聪明，她会留给父亲吃，因为母亲说他在外面奔波太累了，要支撑起这个家……而她却从未想过自己为这个家付出了多大的努力！而母亲的饭碗里，永远只留着上顿的剩饭，有时候烧成粥，曾经不懂事的我经常天真地问母亲，剩饭好吃吗，可她却总是笑脸以对。呵，她在家里永远是个吃剩饭的角色，嘿，这点与作者倒有点共鸣呢！我想，或许全天下的母亲都是这样吧，可以为自己的孩子牺牲自己！
而我更无法想象，曾经那个披着让人羡慕的羽衣的公主，现在却可以为了孩子每天起早摸黑：一大早起来我还没睡醒就听到厨房传来炒蛋的声音，习惯告诉我，一定是母亲在为我准备早饭了，我躲在墙角仔细观察着母亲的一举一动，厨房的油烟很大，呛着母亲了，她时不时地咳嗽着，心里总有丝说不出的难过与深深的内疚……·无意间，看到了母亲的手背都裂开了皮，好像血随时都要流出来一样，哎，在这大冬天的清楚，又每天坚持着，手怎么不裂呢？想想真的是愧对于母亲，为我做了那么多，有时候却觉得她为我付出的是应该的，也许是习惯了吧。在冬天下雨时给我送伞，就这样一直风里来，雨里去，最后由于感冒病倒了；有时放学回家晚了，即便在寒风凛冽的冬天，都能在家门口看到一战为我点亮的灯和一个憔悴又步履蹒跚的身影熟悉地徘徊着，那便是母亲……
看完这篇文章，对天下每一位母亲肃然起敬的感觉油然而生，而我们，却为母亲做的少之甚少，真是无地自容！
所以，让我们从现在开始，多为母亲做一些事，多为母亲减去一些负担，帮助母亲重新找回那件羽衣吧！
篇三：母亲的羽衣读后感
每个女孩都曾走过梦幻的季节。浪漫，诗意如白云般飘逸，如虹霓般绚烂。闪烁在晶莹的眸子里，绽放在甜美的笑容里。
也许随着她的长发被绾起，这些也要收纳在嫁妆的箱底儿。静静地安睡在那里，很少被触及。也许只有在极偶然里，才会晒晒箱底儿的记忆。
女孩是要被关爱的，而女人更懂得关爱别人。家庭生活中的她，可以荆钗布裙，素面朝天，与时尚无关。但粗糙了的是生活，而不是女人的心。女人一生与浪漫有不解之缘。
所以，女人可以在她有时间，有心情的时候，重温一下箱底儿的记忆。独自享受片刻的欢愉足矣，而不会沉浸其中而忘记了家务的打理。
篇四：母亲的羽衣读后感
张晓风《母亲的羽衣》从一个新奇的角度讴歌了神圣而伟大的母爱，脱俗生新，匠心独具。 文章开首一个反问句，说所有的母亲都是由仙女变成的。这个比喻奇特巧妙。作者文思若春蚕吐丝，又若泊泊细流，由此生发不止—“她终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤。她久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。”——“羽衣”是本文的“戏眼”。母亲的羽衣指的是：任何一个母亲在成为母亲之前也有自己的梦想，自己的爱好，父母的宠爱，可是在成为母亲之后，像仙女一样把自己的羽衣收了起来，甘心为子女奉献一切。其实世界上每个母亲在成为母亲之前都像穿着羽衣的仙女一样，有自由有梦想。可是她们有了孩子之后，就把自己的梦想像羽衣般收了起来，把所有的爱都给了子女。文中说到了母爱的伟大：母亲为了子女放弃了青春少女时的梦想，就像仙女收起了羽衣，女孩和母亲，是一个恍如隔世的蜕变，但她们心甘情愿地接受了这一切。
篇五：母亲的羽衣读后感
讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼：
“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”
我一时愣住，只胡乱应道：
“你说呢？”
“你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放。“你到底是不是仙女变的？” 我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉月，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了。人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。
可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在那里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。
是她自己锁住那身昔日的羽衣的。
她不能飞了，因为她已不忍飞去。
而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。
许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。
她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字的谐音，她也曾梦想过自己是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。
母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好些东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年在三伏天取出来暴晒。
记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲晒些什么？我已不记得，记得的是樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。
我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白莱，和红艳欲滴的小杨花萝卡，全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一边整理，一面会忽然回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。”
我小的时候好想结婚，当然也有点害怕，不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结了婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。
那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的枫红，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美推到一种东西上去，桃花理该一夜消失的，不然岂不教世人都疯了？
湘绣的消失对我而言简直就是复归大化了。
但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋地轻抚着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了——唯其不会重拾，所以回顾的一刹那更特别的深情凝重。
除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱，有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的冰糖豆浆（母亲总是强调“冰糖”豆浆，因为那是比“砂糖”豆浆为高贵的）都是超乎我想象力之外的美味，我每听她说那些事的时候，都惊讶万分——我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起，我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的剩锅中一炒，把锅中的菜汁都擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。
而母亲口里的外公，上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。
作文四：《母亲的羽衣》8500字母亲的羽衣 讲完了“牛郎织女”的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼： “妈妈，你说，你是不是仙女变的？” 我一时愣住，只胡乱应道： “你说呢？” “你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是仙女变的？”
我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉日，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一个母亲。有人说她的羽衣锁在箱子里，她再也不能飞翔了，人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。 可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到 云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。 是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。 而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。
许多年前，那时我自己还是个小女孩，我总是惊奇地窥视着母亲。 她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字谐音，她也曾梦想过自已是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。
母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年三伏天取出来曝晒。
记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲晒些什么，我已不记得，记得的是樟木箱又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味儿，以及我在母亲喝禁声中东摸摸、西探探的快乐。 我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，以及红艳欲滴的小杨花萝卜。全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一面整理，一面会忽然回过头说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。” 我小的时候好想结婚，当然也有点害怕。不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。 那幅湘绣后来好像不知怎么消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的红枫，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美堆到一种东西上去，不然岂不叫世人都疯了？ 湘绣的消失对我而言，简直就是复归大化了。 但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了——惟其不会重拾，所以回顾的一刹那特别的深情凝重。 除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的“冰糖”豆浆（母亲总是强调“冰糖”豆浆，因为那是比“砂糖”豆浆更为高贵的），都是超乎我想像力之外的美味。我每听她说那些事的时候，都惊讶万分——我无论如何不能把那
些事和母亲联想在一起。我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜，简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的锅中一炒，把锅中的菜汁擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。 而母亲口里的外公、上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限温柔。她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方，吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门、一个窗地去检点、去上闩。她一直负责把自己牢锁在这个家里。
哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。 而此刻，那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥视着什么？
她那么小，她由何得知？她是看多了卡通，听多了故事吧？她也发现了什么吗？ 是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗？是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那一刻吗？是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗？抑是在我带他们走过年年的春光，不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗？ 或是在我动容地托住父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候，或是在我翻拣夹在大字典里的干叶之际，或是在我轻声地教他们背一首唐诗的时候……
是有什么语言自我眼中流出呢？是有什么音乐自我腕底泻过呢？为什么那小女孩会问道： “妈妈，你是不是仙女变的呀？”
我掰开她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，她不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！” 但我凝视着她晶亮的眼睛，只简单地说了一名：“不是，妈妈不是仙女。你快睡觉。” “真的？” “真的！” 她听话地闭上了眼睛，旋即又不放心地睁开： “如果你是仙女，也要教我仙法哦！” 我
笑而不答，替她把被子掖好，她兴奋地转动着眼珠，不知在想些什么。 然后，她睡着了。 故事中的仙女既然找回了羽衣，大约也回到云间去睡了。
风睡了，鸟睡了，连夜也睡了。 我守在两张小床之间，久久凝视着他们的睡容。
母亲的秘密
母亲在２８岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”
母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。
母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时
一模一样。
就这样，三年过去了。
三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。
他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。
不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。
我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”
“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。
我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
当日的心情是如此可怜可笑。
母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”
“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。
这是１５年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。
间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。
儿女
的
有
里
培
但
妇
知
长
是 我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的蜗牛背了壳比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，要剥层皮呢！更些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引根的话，有妻子者，其命定矣。当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不怎样走才好。命定是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已勉强，做父亲更是不成。自然，子孙崇拜，儿童本位的哲理或伦
理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解－－像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，我没有耽误你，你也不要耽误他才好。我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的幸福的家庭！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发开饭的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，我坐这儿！那个说，大哥不让我！大哥却说，小妹打我！我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，我们家真是成日的千军万马呀！有时是不但成日，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴
这
哇
也
他
她
光
会
直
我
奈
确
棱
忍
所
觉
孩
爱
五
没
久
般
话
音
小
玩
我
来
碗
懂
话
若
摆
多
学
总
她
是
人
话
诸
闰孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够耐了－－觉得从前真是一个不成材的父亲，如我给另一个朋友信里说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！ 正面意义的幸福，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待了，便大声儿嚷。妻常说，姑娘又要出去溜达了。她说她像鸟儿，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说好字，总变成字；问他好不好？他便说小，或不小。我们常常逗着他说这个字儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的好字了－－特别在们故意说成小字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买时，老妈子教给他，这是一毛钱。他便记住一毛两个字，管那只叫一毛，有时竟省称为毛。这在新来的老妈子，是必需翻译了才的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土，叫他做呆瓜。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；快走或跑，便更好看了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了问我：爸爸认识么？爸爸知道么？妻常禁止她吃饭时说话，所以总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的
那
妻
儿
他
有
是
我
母
我
家
食
乘
戚
望
硬
喜
假
他
妻
呢
较
她
去
想
虽
寂
的
恺
心
回
想
过
他
想
渐
我
踌
比
职
导
个也跟着－－从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚去。妻嘱咐说，买点吃的给他们吧。我们走过四马路，到一家茶铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：我知道爸爸欢小妹，不带我上北京去。其实这是冤枉的。他又曾和我们说，暑时一定来接我啊！我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子！想到只为家贫成聚散一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：我要到北京。她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寞来着！ 我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子为他家华瞻写的文章，真是蔼然仁者之言。圣陶也常常为孩子操：小学毕业了，到什么中学好呢？－－这样的话，他和我说过两三了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不躇地说，自然啰。近来与平伯谈起教子，他却答得妙，总不希望自己坏啰。是的，只要不比自己坏就行，像不像倒是不在乎的。业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。
不
能
自
也
特
来
襟
小
乎
我
想
然或然许别的与处其只到 ，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量－－胸眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：神而明之，存人，光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。－－那狂人救救孩子的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？ １９２８年６月２４日晚写毕，北京清华园。
作文五：《母亲的羽衣》2400字母亲的羽衣
（１）讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”
（２）女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……
（３）许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
（４）母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。
（５）我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”
（６）那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。
（７）除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。
（８）每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。
（９）母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……
（１０）其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。
（１１）而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。
（１２）女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”
（１３）我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”
（１４）对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
（１５）我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。” （选自《张晓风经典散文》，当代世界出版社，有改动）
１５．认真阅读全文，想一想，文中“母亲的羽衣”究竟指的是什么？以此为题有什么好处？（４分）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
１６．揣摩并理解下面两个句子的含义。（４分）
①其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
②其实我真的想对她说“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
１７．从第（７）段叙述中我们可以看出“母亲”在小时候倍受宠爱、尽享“美味”，而第（８）段中作者却说“我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色”。你认为作者这样写有什么作用？（３分）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
１８．你认为本文表达的主题是什么？（３分）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
１９．正如文中所言，每一位母亲自她“决定做一个母亲”起，都自觉不自觉地脱下那件羽衣，并小心地珍藏起心中的那份美好。其实，让母亲重新穿上那件美丽的羽衣，也是每个做儿女的共同心愿。请以“妈妈，我已经长大了”为开头，写几句话，表达你的心愿。（４分） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
作文六：《母亲的羽衣》4300字母亲的羽衣
张晓风
（１）讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”
（２）女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧„„
（３）许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
（４）母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。
（５）我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白莱和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”
（６）那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。
（７）除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。
（８）每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。
（９）母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢牢锁在这个家里„„
（１０）其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
（１１）而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。
（１２）女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”
（１３）我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”
（１４）对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
（１５）我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活„„”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个„„”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿„„” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活„„
《秋天的怀念》，短篇散文，中国当代著名作家史铁生著。选自《史铁生散文自选集》。《秋天的怀念》是史铁生对已故母亲的回忆，表现了史铁生对母亲深切的怀念，对母亲无尽的爱，以及史铁生对“子欲养而亲不在”的悔恨。
文章主要讲了“我”双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常母亲为了鼓起我生活的勇气，在她重病缠身，肝病疼得她整夜整夜睡不着觉的情况下，坚持要推“我”去北海公园看菊花。在她生命的最后一息，即将离别人世时，心里还挂念着“我”和未成年的妹妹。
文章通过生活中的几件小事，通过在“我”发脾气时，母亲“悄悄的躲出去”、“偷偷地注意”、“又悄悄的进来”，在“我”同意去北海公园看菊花时，母亲又“喜出望外”、“一会儿坐下，一会儿站起”等词语和情节的描写，充分表现了母亲对儿子的理解、同情和关爱，说明了母爱的无私和伟大，表达了人世间的母子亲情，令人感动 。
《父子情》 舒乙
“慈母”这个词讲得通，对“慈父”这个词我老觉着别扭。依我看，上一代中国男人不大能和这个词挂上钩，他们大都严厉有余而慈爱不足。我的父亲老舍，既不是典型的慈父，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人，所以是个复杂的父亲。
我不知道，一个人的记忆力最早是几岁产生的。就我自己而言，我的第一个记忆是一岁多有的。那是在青岛，门外来了个老道，什么也不要，只问有小孩没有。于是，父亲把我抱出去。看见了我，老道说到十四号那天往小胖子左手腕上系一圈红线，就可以消灾避难。我被老道的样子吓得哇哇大哭，由此便产生了我的第一个不可磨灭的记忆。使我遗憾终身的是，在我的第一个记忆里，竟没有父亲的形象，我记住的只是可怕的老道和那扇大铁门。 我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。不过，说起来有点地气，这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿，尿不出，父亲走了进来，做示范，母亲说：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你们俩一样！”于是，我第一次看见了父亲，而且明白了，我和他一样。
在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加人到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北暗看望他。
只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。”父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩是无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面．我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿。跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。
再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。
我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高 兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！
虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”干嘛要两根？他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”
父亲的这两个问题，让我笑了一路。
对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。
这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地下乱踩，等他们走后，我从地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。
直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了他的爱的价值。 父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。
我很悲伤，我也很幸运。
作文七：《母亲的羽衣》1500字母亲的羽衣
讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：＂妈妈，你说，你是不是仙女变的？＂
女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……
许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。
我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白莱和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：＂别碰，别碰，等你结婚送给你。＂
那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。
除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。
每听她说那些事的时候，我都惊讶万分－－我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗＂擦锅饭＂。 母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……
其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。－－她已经决定做一个母亲。
女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：＂妈妈？你到底是不是仙女变的？＂
我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：＂不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。＂
对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：＂如果你是仙女，也要教我仙法哦！＂
我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：＂是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。＂
（选自《张晓风经典散文》，当代世界出版社，有改动）
１．认真阅读全文，想一想，文中＂母亲的羽衣＂究竟指的是什么？以此为题有什么好处？
２．揣摩并理解下面两个句子的含义。
①其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？
②其实我真的想对她说：＂是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。＂
３．读第６至８自然段，回答下面的问题。
①第６、７两段中加点词语＂欣悦自足＂和＂最爱回顾＂有着怎样的表达效果？
②从第７段叙述中我们可以看出＂母亲＂在小时候倍受宠爱、尽享＂美味＂，而第８段中作者却说＂我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色＂。你认为作者这样写有什么作用？
③综观这几段内容，从中可以看出＂母亲＂有着怎样的特点？
４．你认为本文表达的主题是什么？
５．正如文中所言，每一位母亲自她＂决定做一个母亲＂起，都自觉不自觉地脱下那件羽衣，并小心地珍藏起心中的那份美好。其实，让母亲重新穿上那件美丽的羽衣，也是每个做儿女的共同心愿。请以＂妈妈，我已经长大了＂为开头，写几句话，表达你的心愿。
作文八：《母亲的羽衣》2100字匐
份 华光弄 痴得然如 醉 。
另 还外 记得 的是阳 光 下竹竿 上 富 夺丽人 的颜 色 ， 及以怪 异 却严 肃 又樟 的 脑味 ， 以及 我儿在 母 亲 禁 喝 声东中 摸摸、 探 西探的 快 。乐
我 唯一 真 正 得记的一 件 东 西 是幅 漂亮 的 湘
而 有 一天，她 的羽 衣 不 见了 ，她 上换 人 了
的粗间布—— 她 决已定做 一 母 亲个。 有 人说 她 的羽衣 锁 在箱 子 里 ，她 再 也 不能 飞翔 了 人， 们 还
说
，是她 丈 夫锁上 的，钥 匙藏在极 秘 密 的地 方。
可 是所，有 的母 亲 都明 白那 仙 根女本 就 知
绣被 面 雪， 白的缎 上 ，子绣着 兔子 和 翠 绿 的
小菜白， 以及 红 艳 欲 滴 小 的 杨花萝 卜 全 幅。上 还
道 箱 子在哪 里 ，她也 知 道 藏钥 匙 的所 在，在
某个无 人 的时候 ，她 甚 至 惆会 地怅开 启 箱 子，用 伤 忧 的光 抚目 那 些 柔摸 软 的 羽 ，她毛 知道 只，
绣
了许多别 令 的 惊人讶 赞 叹 的东 西 母，亲 一 整 理 面，一面 会 忽 然回 头过说 ： “ 别碰， 别碰，等
你 结婚就 送给 。你” 我 小 时 候的 好 想结 婚， 当然 有也 点害 怕 。 知 不什 么 为， 仿 所 有 佛的 东好西 是都 等 结婚
就
要羽衣 一 着 身 ，她 会就 重新回 云 端到，可 是她
柔把软 白亮 的 羽 毛拍 了 又 拍， 仍然无 声 无 地息
关
上 子箱 ， 藏钥好匙 。
是她 自己锁 住 那 昔 身的羽日衣 。的 不 她能 了 飞因 为， 她不已 飞去忍。
自
然是 我 的 了 我，觉 得 一 下 子有 那 么 多 好东 西
也是 可怪怕 事 。
那的幅 湘绣 后 来 好 像不 知怎么 消 失 了，我 也
没 有 细 问 对。 我而言 ， 那 美么 丽得 不近 真 实 的 东 西，一旦 消 失 是 ，件 合 一理 不 得能 再 合 理 的 事。 如譬 春初的桃 花 深， 秋 的红枫 在，我 看 来都 是 美 得丽 违规 了的东西 ， 是茫茫 大 化 一 时 的错 误 ， 才胡乱 把那 么 的多 美 到堆一种 东 上 西 去， 不然 岂不叫 人 都疯世 了？ 湘绣 的 失对我而消言， 直简是就 归大化复 。了
而 狡
黠小 的 女儿总是 偷窥 到 那藏 母在亲 眼
中的秘密 。
许 多
年 前 那，时 我 自 己还是 个 小 女 孩 ，我 总是 惊 奇 窥 视地 母 亲着 。
她在 口 琴背 上刻了 小 小 两的个 字— —“ 静
”鸥 ，那里 有面什 么 故事 吗 那？ 不是 母 的 名亲
字 却 ，是 母 亲 名 字的 谐音 ， 她也 曾 梦 想过 己 自 是 一 只 静 栖的 鸥海吗 ？ 她 不怎 么
会 吹琴口 我，
但 不 忘能记 的 是 亲 母 开 打箱子 时 那份欣 悦 自足
的 情表 她 慢，慢 地 看着 那 湘幅绣 ，那 时
甚 想至 不起她 吹 过 什 好么 听的 歌 ， 但那 名 对 字 我而言 是 母亲 神 秘的 羽衣， 她 轻 写轻那 两个 字 的
候时，她 以 立可 刻变 了 一个 ，人 她在那 名 字 里 是外 一个 我 所不 认识 的有另 翅的什 。么 亲 母 箱晒子 的 时候 是她 另 外 一 异 常 的 种 时
我觉 得她 忽 不然属 于 遭 的世 周界， 时那候 她会
忘记 晚 饭忘 ，记 我扎辫 的子 红 绒 绳。她 的 姿势 细 想起 来， 在实是 仙 女 依 恋 着羽 的姿衣势 ，那 里 有 一个 世前的 记忆 她 又 ，快乐 又悲 哀地 将 之 一 一
刻
，母 似亲 乎有 些 好 东 西 完，全不 是 拿 来 用的 ， 只 为放在 底箱，按 时 年年 伏 天三取出 来 曝 。 晒记忆 中 亲 母晒箱子 的 时候 就 是我 兴 奋 狂欲
的 时候 。母 亲晒 些 什 么， 我已 不 得记 ，记 的是得樟
拾
起 但 是 她， 知道 ，她 再也 不 会也去 起拾
往
昔了— — 唯 其不会 重 拾，所以 回顾 的刹 一那
特 别的深 情凝重 。
除
晒箱 了 ，母子亲 最 爱 回顾 是 早的 逝 外 的公 对
她的 宠爱。有 她 胃痛时，卧 床 上 ，在要我 头 把 在 她 枕的 胃上，她 慢 地 慢 说起 公外。外 公
木
箱又 深又 沉 ， 像一个 浑 沌黝 黑 初 的生宇 宙 ，
９ ＿
作文九：《母亲的羽衣》2500字母亲的羽衣
张晓风
讲完了“牛郎织女”的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子，把我坠得发疼：
“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”
我一时愣住，只胡乱应道：
“你说呢？”
“你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是仙女变的？”
我是不是仙女变的？——哪一个母亲不是仙女变的？
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉日，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一个母亲。有人说她的羽衣锁在箱子里，她再也不能飞翔了，人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。
可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到 云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。
是她自己锁住那身昔日的羽衣的。
她不能飞了，因为她已不忍飞去。
而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。
许多年前，那时我自己还是个小女孩，我总是惊奇地窥视着母亲。 她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字谐音，她也曾梦想过自已是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。 母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年三伏天取出来曝晒。 １
记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲晒些什么，我已不记得，记得的是樟木箱又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味儿，以及我在母亲喝禁声中东摸摸、西探探的快乐。 我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白菜，以及红艳欲滴的小杨花萝卜。全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一面整理，一面会忽然回过头说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。”
我小的时候好想结婚，当然也有点害怕。不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。
那幅湘绣后来好像不知怎么消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的红枫，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美堆到一种东西上去，不然岂不叫世人都疯了？
湘绣的消失对我而言，简直就是复归大化了。
但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了——惟其不会重拾，所以回顾的一刹那特别的深情凝重。
除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的“冰糖”豆浆（母亲总是强调“冰糖”豆浆，因为那是比“砂糖”豆浆更为高贵的），都是超乎我想像力之外的美味。我每听她说那些事的时候，都惊讶万分——我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起。我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜，简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的锅中一炒，把锅中的菜汁擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。
２
而母亲口里的外公、上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限温柔。她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方，吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门、一个窗地去检点、去上闩。她一直负责把自己牢锁在这个家里。
哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。 而此刻，那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥视着什么？
她那么小，她由何得知？她是看多了卡通，听多了故事吧？她也发现了什么吗？
是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗？是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那一刻吗？是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗？抑是在我带他们走过年年的春光，不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗？
或是在我动容地托住父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候，或是在我翻拣夹在大字典里的干叶之际，或是在我轻声地教他们背一首唐诗的时候„„
是有什么语言自我眼中流出呢？是有什么音乐自我腕底泻过呢？为什么那小女孩会问道：
“妈妈，你是不是仙女变的呀？”
我掰开她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，她不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！”
但我凝视着她晶亮的眼睛，只简单地说了一名：“不是，妈妈不是仙女。你快睡觉。”
“真的？”
“真的！”
她听话地闭上了眼睛，旋即又不放心地睁开：
“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她兴奋地转动着眼珠，不知在想些什么。
然后，她睡着了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大约也回到云间去睡了。
３
风睡了，鸟睡了，连夜也睡了。
我守在两张小床之间，久久凝视着他们的睡容。 ４
作文十：《17、母亲的羽衣》2700字讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着红红的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼：
＂妈妈，你说，你是不是仙女变的？＂
我一时愣住，只胡乱应道：
＂你说呢？＂
＂你说，你说，你一定要说。＂她固执地扳住我不放。＂你到底是不是仙女变的？＂
我是不是仙女变的？－－哪一个母亲不是仙女变的？
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉月，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布－－她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了。人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。
可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在那里，她也知道藏钥匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到云端，可是她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。
是她自己锁住那身昔日的羽衣的。
她不能飞了，因为她已不忍飞去。
而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。
许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。
她在口琴背上刻了小小的两个字－－＂静鸥＂，那里面有什么故事吗？那不是母亲的名字，却是母亲名字的谐音，她也曾梦想过自己是一只静栖的海鸥吗？她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。
母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有些好些东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年在三伏天取出来暴晒。
记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲晒些什么？我已不记得，记得的是樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。
我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子和翠绿的小白莱，和红艳欲滴的小杨花萝卡，全幅上还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一边整理，一面会忽然回过头来说：＂别碰，别碰，等你结婚就送给你。＂
我小的时候好想结婚，当然也有点害怕，不知为什么，仿佛所有的好东西都是等结了婚就自然是我的了，我觉得一下子有那么多好东西也是怪可怕的事。
那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。对我而言，那么美丽得不近真实的东西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的枫红，在我看来都是美丽得违了规的东西，是茫茫大化一时的错误，才胡乱把那么多的美推到一种东西上去，桃花理该一夜消失的，不然岂不教世人都疯了？
湘绣的消失对我而言简直就是复归大化了。
但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。她的姿势细想起来，实在是仙女依恋地轻抚着羽衣的姿势，那里有一个前世的记忆，她又快乐又悲哀地将之一一拾起，但是她也知道，她再也不会去拾起往昔了－－唯其不会重拾，所以回顾的一刹那更特别的深情凝重。
除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱，有时她胃痛，卧在床上，要我把头枕在她的胃上，她慢慢地说起外公。外公似乎很舍得花钱（当然也因为有钱），总是带她上街去吃点心，她总是告诉我当年的肴肉和汤包怎么好吃，甚至煎得两面黄的炒面和女生宿舍里早晨订的冰糖豆浆（母亲总是强调＂冰糖＂豆浆，因为那是比＂砂糖＂豆浆为高贵的）都是超乎我想象力之外的美味，我每听她说那些事的时候，都惊讶万分－－我无论如何不能把那些事和母亲联想在一起，我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗＂擦锅饭＂（擦锅饭就是把剩饭在炒完菜的剩锅中一炒，把锅中的菜汁都擦干净了的那种饭），我简直想不出她不吃剩菜的时候是什么样子。
而母亲口里的外公，上海、南京、汤包、肴肉全是仙境里的东西，母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着。她并不要把那个世界拉回来，我一直都知道这一点，我很安心，我知道下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘我们大家都不爱吃的剩菜。而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。
哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。
而此刻，那刚听完故事的小女儿鬼鬼地在窥伺着什么？
她那么小，她何由得知？她是看多了卡通，听多了故事吧？她也发现了什么吗？
是在我的集邮本偶然被儿子翻出来的那一刹那吗？是在我拣出石涛画册或汉碑并一页页细味的那一刻吗？是在我猛然回首听他们弹一阕熟悉的钢琴练习曲的时候吗？抑是在我带他们走过年年的春光，不自主地驻足在杜鹃花旁或流苏树下的一瞬间吗？
或是在我动容地托往父亲的勋章或童年珍藏的北平画片的时候，或是在我翻拣夹在大字典里的干叶之际，或是在我轻声的教他们背一首唐诗的时候……。
是有什么语言自我眼中流出呢？是有什么音乐自我腕底泻过吗？为什么那小女孩地问道：
＂妈妈，你是不是仙女变的呀？＂
我不是一个和千万母亲一样安分的母亲吗？我不是把属于女孩的羽衣收招得极为秘密吗？我在什么时候泄漏了自己呢？
在我的书桌底下放着一个被人弃置的木质砧板，我一直想把它挂起来当一幅画，那真该是一幅庄严的，那样承受过万万千千生活的刀痕和凿印的，但不知为什么，我一直也没有把它挂出来……
天下的母亲不都是那样平凡不起眼的一块砧板吗？不都是那样柔顺地接纳了无数尖锐的割伤却默无一语的砧板吗？
而那小女孩，是凭什么神秘的直觉，竟然会问我：
＂妈妈？你到底是不是仙女变的？＂
我掰开她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想对她说：
＂是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，她不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！＂
但我凝注着她晶亮的眼睛，只简单地说了一句：
＂不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。＂
＂真的？＂
＂真的！＂
她听话地闭上了眼睛，旋又不放心睁开。
＂如果你是仙女，也要教我仙法哦！＂
我笑而不答，替她把被子掖好，她兴奋地转动着眼珠，不知在想什么。
然后，她睡着了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大约也回到云间去睡了。
风睡了，鸟睡了，连夜也睡了。
我守在两张小床之间，久久凝视着他们的睡容。