我从小跟数学不对付，对数学课的恐惧几乎超越一切。别人怀念校园时光的时候，我一想到数学就“心如止水”。早恋和小霸王学习机再有趣，我也不想回到与数学战斗的岁月。
最初对数学产生些微的厌恶感，跟刚上小学时参加的智商测试有关。其他题目记不清了，但有这么一道题，我放下笔就知道自己完蛋了。“一年有几个月？”我记得当时自己的震惊，又怕周围同学发现我的犹豫，只好在混乱的心情里，写下我认为最接近真相的答案：11。
作文、画板报和养蚕宝宝；数学成绩平平但不算坏。上五年级以后，情况开始变糟了，因为我惧怕新来的班主任，一个喜欢冷笑的不快乐的教数学的男人。不过我还是参加了风靡一时的校外奥数班，因为想着奥数班再可怕也不会比校内数学课更可怕——额外花了钱，奥数老师总不好意思像班主任那样——在三伏天的教室里紧闭门窗，让我们做大臂向前看齐的动作直到临近虚脱，谁的胳膊发抖垂下来，全体同学就要多站10分钟。除此之外，我还暗抱一种接近魔幻的雄心：自己去奥数班后说不定“砰”的一下就在数学方面开窍了，从此一鸣惊人什么的。奥数班开在学校附近一个教学仪器厂的废弃会议室里。大屋里摆着长条木桌，上百个小脑袋像被挤在豆荚里，氧气不太够用。家长们总在半开的门外闲聊，我猜他们在试探彼此的孩子有多聪明、有多大可能在未来成为18岁就考上博士的天才。
我基本可以确定，自己在奥数班里一道题都没学明白。但我记得奥数老师下发著名“鸡兔同笼”问题的那天，空气里有种令人激动的紧张感，让我心底又燃起虚无的希望。奥数老师用神圣的语调朗诵：“今有鸡兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问鸡兔各几何？”见下面的孩子都一脸茫然，他用现代文解释了一遍，然后就开始计时。
“你瞅我干啥？动你自己的脑子不会啊？”我身边的小胖子捂住自己的草稿纸，恶狠狠地瞪着我。我也想动脑子，可脑子一点想动的意思都没有。鸡和兔子在一起玩耍的逗趣画面也随着我手心里的汗一起蒸发了，钢笔滑到桌上好几次，发出讨人嫌的声响。
总算熬到时间的尽头，老师公布答案，小胖子攥拳喊了一声“漂亮”，揉揉肚子以示庆祝，之后转头看我的草稿纸，眼睛越睁越大。漫天飞舞的数字当中站着一只怪物，头上长着密密麻麻的兔子头，脚下长着疙疙瘩瘩的鸡爪子，一旁笼子里开出肥胖的涂黑的花。我徒劳地把纸翻面，小胖子转而盯着我，嘴里发出嘶嘶声。我猜如果这是学校里的正式课堂，他肯定会举手报告老师。
上初中后，念书开始玩真的了。为什么非要钻研超越了日常功能的数学，对我来说始终是个谜，我花在思考这个问题上的时间远超学习的时间。参加数学考试，我总像发着烧进赌场，交卷后喜忧不辨，沉沉地趴在书桌上发抖。
我对于数学课的记忆渐渐变成灰色的。
做成年人的烦恼也许更多，但与数学课相忘于江湖的自由总归是甜美的。可是数学课遗留下来的伤惨之感仍以一种隐秘的面目存在着，时不时就飘出来虚晃一下。常在一些古怪的难以解释的瞬间——比如吃巧克力的时候，那种雅致而严厉的苦味，总让我想坐直身体，把双手反背过去，眼前是一黑板繁密的公式，水泥地面散发出新擦出的锯末味道；有时窗外骄阳正好，蝉声带着清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了；有时赶上雷雨天，白炽灯惨淡地罩着一切，我便挽起袖子呆坐，猜测妈妈晚上会不会炖排骨，或者琢磨狄更斯为什么让大卫·科波菲尔先爱上朵拉，后来发现艾妮丝才是他的真爱。更多时候，我整个人缩小得不能再小，僵坐在空白的草稿纸堆里，仰望着无穷宇宙奥秘的大门，长久地惆怅下去。